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Los ordenadores de la libreria donde trabaja Woody no funcionan
correctamente, aparecen errores en los catalogos y los pedidos desaparecen
sin dejar rastro. La muerte por atropello de un empleado marca el inicio de la
debacle: un dependiente acusa a otro de acoso sexual; otro pierde la
habilidad de leer; los monitores de seguridad muestran cosas que se
arrastran entre las estanterias y desaparecen antes de que nadie pueda
encontrarlas...

Los humedos y silenciosos seres que han estado merodeando en el sGtano
pueden ser lentos, pero son inexorables. Esta libreria no es un refugio. Es la
puerta hacia un infierno como no hay otro igual.
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Woody

¢Qué hora se supone que es? Le da la sensacién de que apenas ha dormido, y sin
embargo ahi esta ya la alarma del despertador. No, se trata del teléfono inalambrico
que venia con la casa y que siempre esta de un lado para otro. El amortiguado y
estridente sonido le restituye los efectos del jetlag, aunque hace meses que se mudo al
Reino Unido. Sale de debajo de la manta destinada a protegerlo del frio del norte,
para darse cuenta de que se ha dejado el inalambrico abajo. Apreciaria llevar una
bata, pero la suya esta colgada por la etiqueta a un gancho de la puerta, y el teléfono
no espera. Quiza es Gina, creyendo que es de dia a este lado del océano. Quiza se ha
decidido a darle una oportunidad a su libreria después de todo.

Enciende el interruptor para arrojar algo de luz sobre la total oscuridad, sale a
grandes zancadas de la habitacion y baja las escaleras, que no son mas anchas que
una cabina telefénica. La barandilla barnizada de un amarillo chillén, similar al de los
dientes de un viejo, cruje para avisarle de que no debe apoyarse demasiado en ella. La
bombilla sobre las escaleras gasta la mayor parte de su energia en ser simplemente
amarilla. Hasta el momento antes de posar los pies en ella, nunca habia pensado que
una alfombra pudiera estar tan fria, sin embargo, ni de lejos puede competir con el
lindleo de la cocina. El teléfono tampoco esta alli. Al menos no hay muchos lugares
donde buscarlo en una casa tan pequefia que solo un britanico la alquilaria.

Esta en la habitacion frontal, junto al sillén, frente a un televisor que tiene tan
pocos canales que ni siquiera necesita un teleprograma. Las descoloridas cortinas
color chocolate estan abiertas y, de camino al sillén, la luz rosacea le resulta molesta.
El teléfono no estd donde esperaba, sino en el hueco del asiento, ¢y qué mas
encontramos por aqui? El envoltorio de un caramelo decorado con pelos y pelusas y
una moneda verdosa tan vieja que su legalidad es dudosa. Aprieta el boton del
teléfono con la otra mano para acallarlo.

—Woody Blake.

—:Es usted el sefior Blake?

¢L.o ha sofado o acaba de decirle su nombre?

—Aqui me tiene, si.

—El sefior Blake, encargado de Textos?

Para entonces Woody ya se ha deshecho del pegajoso papel de entre sus dedos
tirandolo a una abollada papelera adornada con el mismo papel florido de las paredes.
Arriesga su desprotegido trasero sentandose en el rasposo brazo del sillon.

—Eso es lo que soy.

—Soy Ronnie, de guardia en el complejo comercial de Fenny Meadows. Tenemos
un aviso de alarma en su tienda.

Woody se pone en pie.
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—¢De qué tipo?

—Podria ser falsa. Necesitamos a alguien para comprobarlo.

—Voy de camino.

Ha dejado atras la sombra proyectada por el vuelo de los pajaros de yeso a la
izquierda del pasillo. Medio minuto en el bafio le rebaja algo de su tension, y al
momento esta vestido con unas ropas que han tomado prestado parte del frio del
edificio. Afiade al conjunto el chaquetén, que era ya lo bastante grueso para el
invierno de Minnesota, y cierra de golpe tras de si la pesada puerta de madera de la
entrada, saliendo a la acera. Dos zancadas le llevan al coche alquilado, un Honda
naranja, que seria blanco si no fuera por las luces de Halloween de la semana pasada,
que parecen inundar todo de tonos color zumo de calabaza. La calle (lo que los
britanicos llaman terrace, casas adosadas las unas a las otras como un acordeon de
ladrillos rojos, con las ventanas delanteras sobresaliendo) esta silenciosa salvo por
Woody y su aliento tefiido de naranja. El coche marca su territorio expulsando una
nube de humo ocre, girando ciento ochenta grados, y pasando el pub Flibberty
Gibbet, que al parecer antes se llamaba El Ahorcado, y es el lugar donde la mitad de
los hombres de la zona se pasa el dia apostando en las carreras de caballos. Mas de
medio kilémetro de terraces y semaforos en rojo sin nadie a quien esperar le
transporta mas alla de las casas y las aceras, de los frondosos vergeles donde los
tardios dientes de ledn florecen y las farolas alumbran los otofiales arboles perennes.
Tres kilometros de autovia le llevan a la autopista entre Liverpool y Manchester.
Apenas ha alcanzado la velocidad maxima permitida cuando tiene que frenar para
coger el desvio del complejo comercial.

Esta seguro de que la libreria se encuentra mejor situada que cualquier otro local
de la ronda de medio kilometro donde se encuentra el complejo. Nada mas llegar a la
rampa de salida, divisa las gigantescas letras alargadas en la pared de cemento del
edificio de dos plantas formando la palabra «Textos»; la niebla rodea la tienda con su
aura blanquecina. Conduce por los alrededores del complejo, pasando varios edificios
a medio construir, y junto a la entrada del restaurante Stack o’ Steak y el
supermercado Frugo. Trios de arbolillos jovenes, plantados en fragmentos de hierba,
decoran el asfalto del aparcamiento. Acechan al coche de Woody, proyectando
sombras de los focos que montan guardia encima de los edificios; la tienda de
moviles Stay in Touch, la Baby Bunting cerca de Teenstuff, la TVid con su escaparate
lleno de televisores, y la agencia de viajes Happy Holidays, que comparte una calle
con la libreria. Un incesante trino, como el grito de un enloquecido y enorme pajaro,
invade sus oidos mientras aparca frente a la entrada de Textos ocupando tres
espacios.

Un hombre corpulento y de uniforme, con una carpeta bajo el brazo, se acerca
pesadamente a su encuentro.
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—:Sefior Blake? —exclama con un tono de voz tan inexpresivo como su corte de
pelo al cero y un acento tan abierto como su rostro honesto y carente de emocion.

—Y usted debe de ser Ronnie, ;no he tardado mucho, verdad?

Necesita consultar su grueso reloj de pulsera negro y rascarse a conciencia la
cabeza para poder decir:

—Casi diecisiete minutos.

Grita mucho, lo que unido al quejido de la alarma es suficiente para bloquear las
entendederas de Woody.

—Déjeme solo... —exclama Woody para indicarle que va a desactivar la alarma
de la tienda. A continuacion, teclea en el panel situado entre los pomos de las puertas
de cristal. Los numeros dos, doce, uno y once le dan acceso al felpudo que pone «jA
leer!», entre los dos arcos de seguridad. Mete otro codigo en el panel de la alarma,
que muestra una luz roja correspondiente a la sala de ventas, y entonces se hace un
silencio tenso, roto por un pequeno zumbido agudo del que culparia a un mosquito si
estuviera trabajando atn en la sucursal de Nueva Orleans.

No ha identificado todavia el origen del sonido cuando Ronnie le dice:

—Necesito que firme mi informe.

—Lo haré encantado cuando eche un vistazo a la tienda. ; Me ayuda?

El guardia se siente claramente intimidado por la vision de mas de medio millon
de libros, comenzando con los de la mesa repleta de Textos Tentadores cercana al
felpudo de entrada. Woody enciende todas las luces del techo y gira a la izquierda,
pasando el mostrador con las cajas registradoras y la terminal de informacion.

—Usted podria ir por el otro lado —sugiere.

—Si alguien esta haciendo algo, lo cogeré.

Ronnie suena ansioso por atrapar a un malhechor. Enseguida empieza a buscar,
por el pasillo de Viajes e Historia, donde Woody advierte, a través del escaparate a
mano derecha, que las promociones necesitan renovarse. Le recordara a Agnes, o
Anyes, como se hace llamar, que los clientes merecen ver algo nuevo cada vez que
visiten Textos. Rapidamente pasa por los pasillos de Ficcion y Literatura de Jill,
frente al escaparate de la izquierda. No hay sitio para esconderse junto a la pared
lateral (llena de cintas de video, peliculas en dvd y discos compactos), y los estantes
de la zona central solo llegan a la altura de los hombros de un adulto. La seccion de
Wilf esta tan ordenada que se podria pensar que nadie se interesa ya en los credos, en
las religiones o en lo oculto, pero cada libro tiene su publico... ese es otro lema de
Textos, convertido ahora en internacional. Entretanto, la cabeza de Ronnie se mueve
de un lado a otro por los pasillos de Géneros de Ficcion.

—Nada —dice cuando se encuentra con los ojos de Woody—, solo libros.

Woody no puede evitar tomarselo como algo personal. Nadie deberia ser tan poco
entusiasta teniendo Textos tal seleccion de libros que ofrecer; el comentario le
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molesta mas incluso que la posibilidad de tener a un intruso.

—¢Qué clase de libros lee? —Ile pregunta.

—Cosas divertidas —admite Ronnie, pasando ahora por la seccion de Erotismo.

—La seccion de humor esta en el lateral.

Aunque Woody va con pies de plomo, Ronnie parece estar combatiendo el
pensamiento de que se esta riendo de él, asi que Woody decide dedicar su atencion al
fondo de la tienda, donde esta la seccion Infantil. Parece que alguien hubiera soltado
monos en esa zona. No deberian estar asi al final del dia; tendra que hablar con
Madeleine. Nadie se esconde tras las sillas, tendria que ser un enano para poder
hacerlo, pero hay un libro abierto y boca abajo en la alfombra de Textos Diminutos.
Es un libro de lectura con palabras de una sola silaba en una pagina y una imagen de
lo que representan en la siguiente. Seguro que Madeleine no ha podido dejar eso ahi;
quizas al caerse activo la alarma. Woody comprueba que no esta dafiado y lo
devuelve al estante. Para cuando se encuentra con Ronnie en Textos Tentadores, no
ha descubierto nada mas fuera de su lugar.

El guardia los mira de una forma extrafia. Parece que algunos bestsellers han
captado su atencion. Woody esta a punto de alentar su interés cuando Ronnie suelta
de golpe su carpeta contra la pila de ejemplares de Ringo por Jingo.

—Toma eso, pequefio mamon.

Por mucho que odie a los Beatles o a su bateria, nunca existen excusas para dafiar
un libro; Woody ve el resultado del ataque. Un mosquito da sus ultimos estertores
sobre la nariz del famoso miusico. Ronnie despega el insecto con el pulgar y luego se
lo limpia en los pantalones, dejando un rastro que parece de mocos en la nariz de
Ringo Starr.

—FEs eso del calentamiento global —murmura Ronnie—. El tiempo ya ni sabe
donde esta.

Woody limpia la portada con su pafiuelo hasta que no queda rastro del incidente.
Esta observando como el guardia escribe cuidadosamente una letra en la carpeta
cuando comienza a atronar una cancion por los altavoces. «Goshwow, gee and whee,
keen-o-peachy...». Es la primera pista de un disco compacto que la direccion provee
con la intencion de animar a los empleados cuando estan llenando de género una
nueva tienda. Woody tiene que admitir que es una de las pocas cosas que le hacen
avergonzarse de ser americano. ¢Y por qué se ha encendido? Quiza un error similar
en el suministro de energia activo la alarma. Cuando apaga el reproductor que hay
bajo el mostrador, Ronnie frunce el cefio.

—NMe gustaba —se queja.

Woody ignora la peticion implicita mientras el guardia escribe trabajosamente y
finalmente le cede la carpeta y un boligrafo roto por el uso. «Farsa alarma en la
libreria Texto, 00.28-00.49» es todo lo que pone, ademas de un manchurrén de tinta.
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—~Gracias por cuidar de mi tienda —dice Woody, tratando de incorporar el
manchurrén a la primera vocal, pero en realidad ahora parece algo parecido al dibujo
de un ojo morado.

—Es mi trabajo.

Suena como si Woody hubiera dicho demasiado. Quiza piensa que el encargado
no deberia tener ese sentido de la propiedad. Woody se ve tentado a revelar que es la
primera sucursal de la que es jefe después de haber ido escalando puestos por las de
Nueva Orleans y Minneapolis, pero si eso no significé lo bastante para Gina, ¢por
qué iba a servir con el guardia? Ya era bastante malo que a ella no le gustara Fenny
Meadows, y mucho peor que no supiera decir el por qué. Las impresiones no valen
para nada si no puedes o no quieres convertirlas en palabras. No hay duda de que en
Misisipi es donde debe estar, este tiempo no va con ella.

—Bueno, supongo que ya hemos acabado por esta noche —dice Woody, dandose
cuenta demasiado tarde de que eso solamente va por €l.

Ronnie arrastra su sombra hasta llegar a su garita, junto a Frugo, pasando por las
tiendas y los locales vacios, mientras Woody vuelve a encender la alarma. Los focos
le hacen dafio a los ojos hasta que se sube al Honda, pero no va a permitirse dejarse
vencer por su cansancio hasta que no tenga la cabeza sobre la almohada. Saliendo por
la incorporacion a la autopista, los grafitis en el cemento de los pilares se encuentran
con la luz de sus faros; palabras cortas y crudas, pintadas con letras primitivas tan
gigantes, sospecha, como diminuto es el cerebro de sus autores. Esa es una clase de
cliente sin la que Textos puede sobrevivir, y Woody espera que Ronnie y sus colegas
los mantengan alejados hasta que la tienda tenga vigilancia propia. De cualquier
modo, esta seguro de que sus empleados estan listos para cualquier desafio, y eso
incluye la campafia navidefia; aunque hubieran podido afrontarla con mucha mayor
experiencia si la tienda hubiera abierto en septiembre. No pudo hacer nada respecto a
eso; las obras del edificio se retrasaron por culpa de los constructores. Ahora en
cambio si puede hacer todo lo necesario y no debe esperar menos de sus empleados.
No importa absolutamente nada dénde y como viva, si luego no se siente feliz
respecto a la tienda. Quiza esa era la razon por la que Gina decidi6 no trabajar en ella;
no le gustaba compartir la pequefia cama, aunque no estuvo fria mucho tiempo. Ese
pensamiento le dibuja una sonrisa ironica en los labios mientras conduce por la
autopista y la niebla se mezcla con las luces del complejo comercial.
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Jill

El Nova de Jill necesita quince minutos para salir de Bury, donde los camiones de
reparto han convertido la estrecha calle principal en un circuito de obstaculos. Otro
cuarto de hora, apretando el acelerador, la conduce al complejo comercial de Fenny
Meadows. La niebla la precede en su camino por el asfalto, y se extiende a través de
los verdes y himedos campos hasta las distantes montafias Pennines, un oscuro friso
serrado recortado en el gris horizonte. Aparca detras de Textos, cuya ultima letra de
plastico parece un gusano gigante sobre el coche. Antes de salir acaricia la fotografia
de su hija, colgada en el espejo del parabrisas.

—Podemos con esto, Bryony —dice en voz alta.

El vacio callejon de cemento entre Textos y la agencia de viajes Happy Holidays
la conduce directamente hasta los libros de los que es responsable, o al menos hasta
poder verlos por el cristal del escaparate. Ficcion y Literatura no suena demasiado
impactante, teniendo en cuenta que Jake lleva Géneros de Ficcion, pero se ha
quedado despierta toda la noche anterior intentando idear promociones. Su plan de
pensiones se esta volviendo séptico, le es imposible dejar de pensar, y todavia tiene
que idear una manera de promocionar a Brodie Oates, el primer autor que visitara la
tienda. Sus preocupaciones deben de haber encontrado un atajo para llegar a su cara;
Wilf parece no estar seguro de como saludarla desde detras del mostrador.

—No te preocupes, Wilf —dice, y se pregunta si é] también tiene alguna razén
para estar preocupado mientras se dirige hacia la sala de empleados.

La puerta a las sencillas escaleras de cemento se abre para dejarle paso, una vez
que pasa su tarjeta de empleada por el lector. Dejando atras los servicios, uno frente a
otro en el pasillo superior de la sala de empleados, no encuentra una reaccion especial
a su llegada. Aunque Jill llega cinco minutos antes de la hora, el resto de los de su
turno ya estan sentados alrededor de la mesa de contrachapado de la habitacion
pintada en tonos verde palido y sin ventanas. Jill coge la tarjeta del montén de
«salidas» y la pasa por la hendidura bajo el reloj, para ponerla después en el taco de
«entradas». Cuando Jill se sienta, Connie le dedica una amplia sonrisa digna de un
anuncio de pasta dentifrica.

—Ay —dice Connie, arrugando la pequefia nariz chata a causa del chirrido de la
silla contra el suelo de linbleo—. No hay prisa, Jill, no llegas tan tarde.

Angus hace el movimiento de tenderle a Jill una copia de la hoja diaria de
«artimafias» de Woody, pero retira la mano ante la rapidez de Connie. Por un
momento, el bronceado veraniego que ya se esta disipando de su cara alargada se
torna mas parcheado si cabe. Las cifras del fin de semana son las mejores de la tienda
hasta ahora, y el nuevo objetivo de Woody es incrementar las ventas los dias
laborables.
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—Si tenéis ideas, pinchadlas en el tablon —dice Connie mientras les entrega a
todos una copia del orden de los turnos rotatorios—. Gavin, ese ha sido un bostezo
monstruoso, tu te ocupas de las estanterias. Ross, ¢te importaria poner etiquetas de
seguridad en todo lo que pase de veinte libras? De precio, no de peso, pero me valen
las dos cosas. Anyes, ite importaria informar en el mostrador de informacion? Jill,
seras cajera hasta las once.

Espera tener tiempo para recordar las diversas rutinas necesarias para ocuparse de
la caja mientras corre escalera abajo, pero Agnes ya necesita ayuda; hay cola. Jill
teclea su nimero de identificacion en la caja 2 y frota sus manos para calentarlas.

—El siguiente, por favor.

Una chica delgada a pesar de su embarazo, y ataviada con un impermeable hasta
los tobillos, desea comprar seis novelas romanticas con su tarjeta Visa. Pasa los
codigos de los libros por el escaner, la caja acepta la tarjeta, y Jill recuerda apoyar
cada libro en el panel que neutraliza cualquier dispositivo de seguridad que un
encargado haya escondido en ellos al azar. Coge una bolsa de plastico de Textos del
monton bajo la caja, y esta chirria contra sus ufias cuando mete en ella los libros antes
de tendérsela a la cliente.

—Disfratelos —dice sin olvidarse de sonreir—. El siguiente, por favor.

Su peticion invoca a un hombre grande con un sombrero pequefio, de la misma
lana rasposa que su traje. El hombre le entrega a Jill un tnico libro grande sobre
aviacion militar y un cheque, que debe introducir en la caja para que esta imprima los
detalles de la transaccion. La caja canturrea para si, declarando que no va a hacer
pedazos el cheque. Al fin, la caja saca la lengua y Jill solamente tiene que comparar
las firmas (no es la misma, pero al menos es lo bastante parecida) antes de escribir el
numero de la tarjeta de garantia bajo el tique expulsado por la caja. La bolsa mas
grande que tienen apenas puede contener el libro. Justo después de terminar su lucha
contra la bolsa, aparece una joven madre sosteniendo a una nifia en su brazo
izquierdo. La mujer arroja unos cuantos libros en el mostrador junto con un cupén
regalo de Textos para reducir su precio a la mitad y una tarjeta Switch. La madre va
informando a la nifia paso a paso de las acciones de Jill, mientras la caja zumba para
si como un insecto medio despierto.

—Ahora mira, la caja registradora se toma su desayuno y la cajera tiene que darle
el pedazo de papel de Patricia, que llamamos cupdn. Ahora, la cajera tiene que teclear
todos los numeros de la tarjeta de mami. —Le tiene que explicar varias veces a su
hija que Jill no es una enfermera, pero no parece servir de mucho.

—Disfrute de sus libros y vuelva a vernos pronto —dice Jill al fin, arriesgandose
a intentar pellizcarle la barbilla a Patricia; la tentativa es vana, la nifia se aparta.

—Gracias —dice la joven alegremente, llevandose sus dos paquetes de la tienda.

Jill se permite un quedo pero expresivo suspiro justo cuando Agnes se acerca
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furtivamente desde la terminal de informacion.

—Perdon por dejarte con toda esta gente. —Su vOoz s pocO mas que un Susurro.
Esconde un oscuro mechon de su cabello tras la oreja y revela un rostro palido y
huesudo moteado de rojo por la vergiienza.

—El ordenador parecia no querer ayudarme a encontrar un libro.

—No te preocupes, Anyes, todos estamos aprendiendo —dice Jill, dedicandole
una mirada de apoyo.

—Jill llama al cuatro, por favor. Jill llama al cuatro —dice una voz proveniente
del techo.

Se siente como si Connie la hubiera pillado ganduleando. Al menos no tiene que
utilizar el sistema publico para contestar. No le gusta escucharse en los altavoces,
dejando al descubierto su acento de Manchester; es como si la voz que oye dentro de
su cabeza fuera un vestido pijo que fingiera llevar, o quiza uno lleno de agujeros de
cuya existencia no es consciente.

—¢:Te importaria irte a comer ahora? Wilf quiere salir a las doce y Ross a la una
—1le pide Connie una vez estan conectadas.

Son solo las once, y Jill trabaja hasta las seis. Al menos podra terminarse antes la
novela de Brodie Oates, y seguramente entonces le surgiran ideas. Se apresura a
fichar y abrir el libro mientras el microondas le da vueltas al envase de las verduras
con chile de anoche, emitiendo una serie de amortiguados grufiidos metalicos. La
portada de la novela es sencilla, solo aparecen el nombre del autor y el titulo, Vestir
bien, vestir mal, en diversos tipos de letra; no hay fotografia, solo una aclaracion de
que es «la primera publicacion del autor» en la solapa trasera. Todavia no ha
terminado de leer el primer parrafo cuando tiene que mirar a su alrededor para
averiguar quién esta leyendo por encima de su hombro; por supuesto, el aire frio
ventilando su nuca proviene del aire acondicionado, y también agita la esquina de la
pagina. Come directamente del envase con un tenedor mientras lee. ;Es el final del
libro una broma, y si lo es, a quién va destinada? Cuando el hombre, solo en una
habitacion, se quita la ropa, resulta ser todos los personajes: el detective victoriano
cuya presa, un ladron de joyas, es él mismo disfrazado; el sargento de la Primera
Guerra Mundial que al final resulta ser su propia hija, la misteriosa cantante de un
club nocturno de Berlin, su hijo y un hermafrodita; y también el detective privado de
los sesenta que no podia decidir cual era su sexo y descubrié tomando drogas
psicodélicas que todos estos eran sus parientes, sintonizando con sus congéneres a
mitad del libro. A partir de entonces estos comienzan a su vez a echar la vista atras.
Jill pincha con el tenedor la mejor parte, que ha dejado para el final, pero resulta ser
una bola de papel de plata camuflada por la salsa. Lo escupe en un pedazo de papel
de cocina y lo tira a la papelera, para luego retomar al libro.

Cuando ha acabado de relamerse la ultima particula de comida de la boca
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descubre que el significado del titulo del libro escapa a su mente. La persona que
estaba a punto de hablar por el altavoz ha decidido de repente no hacerlo, pues el
altavoz queda de nuevo en silencio. Seguro que el titulo tiene que sugerir un modo de
promocionarlo, o incluso las iniciales.

—Puede sonar como VBVM... babum —piensa en voz alta, e intenta ser mas
honesta—, ;es esto un babum? Cémprelo y lo averiguara...

Pensandolo durante un momento descubre lo mala que es cualquiera de estas
ideas, pero ahora la palabra no se le va de la cabeza; ni siquiera es una palabra que
tenga algun significado, es un mero pedazo de lenguaje traqueteando en su craneo
como un tambor o el inicio de un dolor de cabeza. Babum, babum, babum, babum...
Se alegra de que la aparicion de Wilf lo interrumpa, salvo por el hecho de que esta de
pie en la puerta como si esperara 6rdenes y asumiera que ella sabe cuales. Un cefio
picudo se dibuja sobre los pacientes ojos grisaceos y la larga y roma nariz de Wilf,
antes de que se pasara la mano el rostro delgado pero no exento de atractivo.

—Entonces —dice—, umm...

—¢Qué puedo hacer por ti, Wilf?

—¢Crees que por fin puedo escaquearme un rato?

Jill tiene que mirar su reloj para entender la pregunta. ;Como ha podido pasarse
una hora entera arriba? Ni siquiera se ha tomado un café para despertar la mente.

—ILo siento, por supuesto, sal —resuella poniéndose prestamente de pie y
dirigiéndose hacia las escaleras tan rapido que casi olvida volver a fichar. Al menos
esta dando todo lo que puede por la tienda. Seguramente, eso es mas de lo que se le
puede exigir.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Madeleine

—Mira todos estos libros. ;Cuantos libros piensa Dan que hay? ;Hay cantidad de
libros?

—Cavidad.

—No cavidad, Dan, cantidad. Dan no esta en una cavidad. Estos libros no estan
en una cavidad. La mayoria de estos libros estan en estanterias. Esto de aqui son
estanterias. Las estanterias son donde se ponen los libros en las tiendas. ¢ Tiene Dan
estanterias en casa?

¢Acaso el padre del chico no deberia saberlo? Debe de pensar que los nifios en
edad preescolar no tienen por qué. El hombre se da paseos por Textos Diminutos
junto a su hijo, hablando por encima de la musica proveniente de los altavoces, que
incluso Mad sabe que es obra de Hdndel. Ella esta en la otra zona, en Textos Primera
Infancia, donde algunos de los libros esparcidos por todos los estantes parecen
delgados vagabundos, procedentes de otras secciones, y un ejemplar de Textos
Adolescentes esta colocado torpemente encima de un estante de cuentos de hadas
simplificados. A veces piensa que la tnica T para llamar a esta seccion deberia ser
«Traba».

—Tonterias —grita Dan, riéndose en el mismo tono elevado.

—Estanterias, Dan. ; Buscamos ahora un libro para Dan? ;Qué libro le gustaria a
Dan?

—Estos —dice Dan, trotando hasta el fondo del pasillo y siguiendo una linea mas
0 menos recta—. Bonitos.

Mad tiene que contener una risita; el nifio se dirige directamente a la seccion de
Erotismo. Ross cruza una mirada con ella desde la seccion de Psicologia, pero no esta
seguro de si debe o no responder a su sonrisa, a pesar de que estuvieron de acuerdo
en seguir siendo amigos. Cuando ella le responde con un guifio, Ross aparta la vista
rapidamente, sin acabar de formar la sonrisa en su rostro. Se esta ocupando del nifio,
que ha sacado Disciplina Sexual de un estante inferior, hasta que el padre llega y se lo
arrebata de las manos.

—No bonito —dice, soltandolo bruscamente sobre los libros de arte erdtico del
estante superior, y mira a Ross, que tiene justo detras a Mad—. Nada bonito.

Se imagina que el hombre ha notado algun rastro de su anterior relacion, pero no
hay nada de lo que arrepentirse. No van a correr el riesgo de sentirse extrafios en el
trabajo. Ella se esta olvidando de la solida y sedosa sensacion de Ross en su interior,
y del gel de ducha al que sabia su pene; ya se ha olvidado de su bronceado rostro
cuadrado bajo la rubia cabellera cerca del suyo, a un milimetro de distancia. Le
dedica una sonrisa que no pretende ser demasiado secreta y continta cargando el
carro con los libros que se encuentran fuera de su lugar correspondiente. El padre de
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Dan elige uno de palabras cortas y sonidos y se marcha con su hijo al son de Handel.
Mad esta empujando su carro a lo largo de Textos Diminutos cuando se le escapa un
«oh» cercano a un «ay»; media docena de estanterias estan ahora en peor estado del
que se encontraban antes de empezar a ordenarlas.

Ross separa sus labios, a punto de arriesgarse a hablar, y ella recuerda vagamente
el aroma mentolado de su pasta de dientes.

—Lo siento —murmura observando el desorden—. No vi como lo hacia. No
dejaria a mi hijo hacer eso.

—Nunca mencionaste que tuvieras hijos.

—No tengo. Me conoces, soy prudente —se justifica, y un recuerdo le resta color
a su bronceado cuando afilade—: Quise decir si los tuviera.

—Ya lo sé, Ross —le tranquiliza; si siguieran juntos se hubiera dado cuenta de
que bromeaba, pero en estos momentos se pregunta cuantas cosas deben de tener
miedo a decirse—. Mejor sigo con esto —dice—. Todavia me quedan libros por
bajar.

Espera que haber oido al padre de Dan no la haya vuelto monosilabica. Una vez
Ross se ha retirado a su territorio, Mad ordena las estanterias de nuevo antes de echar
los libros sobrantes en el carro para ordenarlos y colocarlos en su lugar. Va a toda
velocidad, le gusta sentir esa sensacion. Cuando se pone la identificacion y sale al
pasillo de cemento por donde llegan los pedidos, la puerta del montacargas detiene en
seco la velocidad de movimientos de Mad.

¢Es el objeto mas lento del edificio? Tiene que aporrear el boton dos veces para
obligar a descender al amasijo que se esconde detras de las puertas metalicas. Las
puertas tiemblan, al tiempo que una voz femenina amortiguada, que a Mad le
recuerda a la de una secretaria, anuncia: «puerta abriéndose». Dos carros han estado
de paseo arriba y abajo dentro de esta jaula tan gris como la niebla, pero queda sitio
para ella y el suyo. Aprieta con el pulgar el boton de subir y la voz le dice «puerta
cerrandose».

—Venga vamos, buen montacarguitas.

Imagina que espera a que ella termine de hablar para comenzar a hacer temblar
las puertas y arrastrarlas a su lugar. Todo vibra en el camino hacia arriba, los carros se
golpean unos contra otros, asemejandose el sonido al de alguien muy joven
aporreando una bateria. «Puerta abriéndose», dice la voz al tiempo que la cabina se
asienta en lo alto de su recorrido. Las puertas se mueven nerviosas, o puede que solo
lo parezca porque Mad esta mirandolas fijamente. La frustracién hace que parezca
que las puertas no se cerraran nunca. La frustracion hace que casi se choque con otro
carro cuando al fin llega a la zona de carga. Cuando comenzo6 en este turno no
tardaban mas de una hora en cargar y descargar los libros, pero ahora estan a rebosar.

Maltratarlos no los va a hacer desaparecer, mirarlos tampoco. Llegan nuevos
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libros cada dia. Comienza a rellenar el carro tan rapido que no entiende por qué le
sobreviene un temblor. Quiza el aire acondicionado le esta jugando una mala pasada;
no, hay alguien detras de ella. Se gira y encuentra a Woody observandola desde la
puerta de la sala de empleados, en la otra punta del pasillo de estanterias de metal.
Debe de haber entrado una bocanada de aire por la puerta que el jefe ha abierto tan
silenciosamente. Woody se pasa los dedos por la nuca, bajo su frondoso pelo, como si
ocultara alli un interruptor que levantara sus cejas, tan negras como su cabello, y los
lados de su boca.

—¢Llevas retraso? —exclama.

—Mas vale que no, tomo precauciones —le responde; si hubiera alguien delante
de quien esa broma seria adecuada, desde luego no es precisamente él—. No mucho
—anade.

Woody avanza pesadamente, pasando junto a los estantes de libros devueltos y
danados y asintiendo sin apartar la vista de ellos. Expresa mas paciencia que
reproche, pero hay un atisbo de color en su cara alargada y una arruga extra en su
frente.

—E]l publico no puede comprar lo que no ve. Nada deberia permanecer aqui mas
de veinticuatro horas.

—Solamente han sido estos —se defiende Mad, buscando torpemente los libros
en cuestion, ahora escondidos tras los del pedido de hoy.

—Si crees que necesitas ayuda, habla con el encargado de tu turno —le dice
Woody a su espalda.

No la necesitaria si anoche alguien hubiera ordenado su seccion durante su
ausencia. Preferiria no hablar mal de sus compafieros, ella puede cargar con la culpa
sola. Woody la deja descargando sus libros, pero esta segura de seguir sintiendo su
mirada. Deja escapar una risa nerviosa al volverse y comprobar que esta sola en el
almacén. Acelera el paso, aunque el carro de los libros hace tanto ruido que no podria
oir nada que sucediera a su espalda. Al menos es capaz de meter a duras penas los
libros en el montacargas, pulsar el boton de bajar y escapar de alli. No le atrae la idea
de encerrarse en la lentitud del montacargas.

Devuelve el carro a su lugar y abre la puerta de par en par, entonces acelera con
sus libros antes de que pasen treinta segundos y la alarma se dispare. Para cuando la
pestafia de metal choca y la puerta se cierra, Mad ya esta en la seccion de
Adolescentes, donde hay cantidad de libros que tienen que hacer hueco para dar
entrada a otros nuevos. No ha dejado de sentirse observada, aunque Ross no la esta
mirando; estd en una caja, y Lorraine en la terminal de informacion. Woody podria
verla desde el monitor de su despacho si quisiera, en tal caso la veria vaciar su carro
hasta menos de la mitad antes de su pausa para comer de las seis.

Aparca su carro junto a la puerta de Pedidos y corre escaleras arriba. Los carros
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nunca deben permanecer desatendidos en la sala de ventas, no sea que un crio, 0
cualquier persona, tropiece con uno, se haga dafio y demande a Textos (como paso en
Cape Cod). Llena de café, de la cafetera color marfil, una taza amarilla de Textos, y
se sienta a comerse su cena de Frugo; ensalada de soja y gambas. Suena delicioso,
pero tiene un regusto grumoso que le recuerda a restos de comida de un picnic
recogidos del suelo. Come directamente del envase sin pensar en ello, ya que al
mismo tiempo selecciona preguntas de varios libros para su primer trivial para nifios.
Cuando Jill ficha al final de su turno, Mad le pregunta si son demasiado dificiles.

—DBryony podria responder a la mayoria —dice Jill con cierto orgullo.

—Deberias traerla, puede que ganara.

—Ese dia se queda con su padre. —FEIl alargado rostro de Jill es quiza demasiado
grave para andar solo por la treintena, y las arrugas alrededor de sus ojos no son
precisamente producto de un exceso de sonrisas. Se pasa una mano entre el cabello
rojizo, domado solamente por lo corto del estilo de su peinado—. Le preguntaré qué
prefiere hacer —dice.

Mad menciona que ella y Ross son ahora solo amigos, y casi todos los del turno
de Jill lo oyen. Gavin desata un bostezo que atenaza sus pesados parpados y
pronuncia su ya de por si alargado rostro, acercando la afilada nariz hacia la
puntiaguda barbilla. Agnes no parece segura de si mostrarse triste por ella o darle
animos. Todos fingen no estar pendientes de Ross cuando lo ven subir por las
escaleras. Lorraine esta cerca de €l, detras, y rompe el incomodo silencio.

—:Puedo coger libros de tu carro de abajo, Madeleine?

Parece a punto de irrumpir en una carcajada. Mad piensa eso a veces de la risa de
Lorraine, que guarda relacion con los caballos que suele montar, y su acento, con
ambiciones de distanciarse lo mas posible de Manchester; su tono parece forzado
porque sus brillantes labios son mas pequefios de lo que su rostro requiere. Lorraine
eleva su ceja izquierda como un arco de signo de interrogacion compuesto de vello
dorado, y Mad se levanta para alimentar a la papelera con lo que queda de ensalada.

—Lo estoy usando, Lorraine. Ahora voy a seguir con ello.

—No has acabado tu descanso, ;verdad? Seguro que no quieres pasarte lo que te
queda de él en el almacén.

—No, pero necesito adelantar trabajo.

—Dile a la direccion que te conceda mas tiempo entonces.

Mad enjuaga la taza sobre el fregadero, que estd a rebosar de otras exactamente
iguales a la suya y de platos y otros utensilios. La seca con un trapo de Textos y la
mete en el mueble sobre el fregadero; al volverse descubre que Lorraine sigue
mirandola.

—Si alguien hubiera dejado los libros ordenados anoche y otras noches que yo no
estaba, no me haria falta mucho mas tiempo —se queja Mad. Lorraine levanta la vista
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como si arrojara al cielo una plegaria o estuviera examinandose las cejas, un gesto
que provoca en Mad cierta irritacion—: ;Quién se encargaba de hacerlo anoche? T,
Lorraine?

A la destinataria de la pregunta se le abren los ojos aun mas, pero no aparta la
mirada de donde esta hasta que Gavin dice:

—Creo que si, le tocaba a Lorraine, ¢verdad?

—Puede ser —le confirma Lorraine, lanzandole de inmediato una mirada feroz
—. Recuérdanos qué tiene esto que ver contigo, Gavin.

Su bostezo podria servir como respuesta.

—¢No decias que los empleados deberiamos permanecer unidos, Lorraine? —
comenta Ross.

—Dios mio —espeta Lorraine mientras se dirige hacia la puerta—. Si los chicos
van a aliarse entre ellos, es mejor que las chicas les dejemos con sus asuntos.

Nadie quiere que parezca que la sigue, sin embargo Mad lo hace y se abre camino
hacia el almacén. Se mueve agilmente, para ser mas rapida que nunca, empujando el
carro hacia la seccion de libros para adolescentes, pero acaba por detenerse en seco,
como si alguien la hubiera agarrado por el cuello. Media docena de libros, no, mas,
han sido girados y colocados con el lomo hacia dentro en los estantes inferiores desde
que se salio a su descanso.

¢Ha pensado alguien que seria divertido darle trabajo adicional? Mira a su
alrededor buscando al villano, pero no hay nadie. Da unos pasos atras, lentamente,
desafiando a los demas libros a que estén fuera de sus lugares. Ray aparece trotando
desde el mostrador de informacién. Su generoso y rosado rostro mofletudo ha
adquirido la expresion paternal habitual de cuando se dirige a una reunion.

—¢Has perdido algo? —Ile pregunta.

—La cabeza es lo que perderé si tengo que seguir aguantando esta situacion.

Ray se pasa la mano por los cabellos pelirrojos, despeinandose mas si cabe.

—¢Y a qué viene eso? Estamos luchando por la liga, Mad.

Ya sabia que el fitbol es la segunda cosa mas importante en la vida de Ray
después de su familia, pero no comprende qué tiene que ver eso ahora.

—NMira lo que alguien ha hecho mientras estaba arriba en mi descanso.

Camina tras ella hasta el lugar del crimen y dirige su mirada hacia donde Mad le
sefiala.

—Bueno, no he visto a nadie. ;Y td, Lorraine? Estuviste aqui antes —dice una
vez que ha dejado de torcer la boca y tragar saliva.

Lorraine estaba vagando arriba y abajo por los pasillos. No acelera en absoluto
para acercarse a la seccion de Mad.

—No habia nadie —dice, después de una pausa para levantar las cejas.

—No te descartes a ti misma —dice Mad.
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—Nunca tocaria tus libros —dice Lorraine, como si fuera demasiado superior a
ellos, o a Mad, o a ambos.

—AQuerras decir que no los tocarias otra vez, como hiciste anoche.

—Sefioras —murmura Ray—. ;Podemos intentar seguir adelante? No queremos
que nadie piense que nosotros los de Manchester no nos movemos al mismo son.

No hay duda de que lo que tiene en mente no es otra cosa distinta a canticos de
fatbol. Las arrugas en la frente de Lorraine evidencian cuanto odia ser asociada con el
fatbol y con Manchester, algo que divertiria a Mad si el siguiente paso no fuera hacer
la pregunta logica.

—:Entonces qué hacias en mi seccion?

—Estaba buscando un carro, como ya sabes. ;Has terminado con este ya?

—FEcha una vistazo en el montacargas a ver si hay alguno.

—Todo arreglado entonces? —dice Ray esperanzado—. Supongo que antes se te
pasaron esos libros, Mad. Solo te llevara un momento arreglarlo, ;no?

Realmente le lleva bastante rato, pues resultan ser de otra estanteria. Antes de
terminar de cambiarlos, comienza a sentir los dedos pegajosos, aunque no encuentra
una explicacion para ello. Lorraine se aleja a paso lento del montacargas, pero Ray se
encarga del ultimo libro descolocado.

—Sigue colocando libros en las estanterias hasta que acabes del todo —dice—.
Estoy seguro de que eso es lo que quiere el jefe.

Apreciaria la propuesta si no la hiciera sentirse culpable por el trabajo acumulado
pendiente. Coloca el contenido del carro en orden y va colocando los libros delante
de las estanterias donde pertenecen. Luego, regresa con el carro al pasillo y se desafia
a sl misma a colocar cada libro en su lugar correspondiente antes de que cierre la
tienda. Hay tan pocos clientes esta noche que pronto todos los empleados (Ray,
Lorraine y Greg, rechoncho y de rubia barba) acaban participando en el proceso de
colocado de libros y ya no se siente diferente. También ayuda el hecho de que Woody
se haya ido a casa. En menos de treinta minutos ha mandado un carro vacio de vuelta
hacia arriba y lo ha bajado al poco rato, cargado hasta los topes con los libros que
quedaban en el almacén.

Mad balancea su peso de un pie a otro para espantar el frio del pasillo de Pedidos,
y entonces oye varios golpes sordos provenientes de detras de la puerta de metal. No
puede evitar pensar en un mono intentando escapar de su jaula, por lo que las
palabras del montacargas («puerta cerrandose») suenan como una advertencia.
Desearia no estar sola en el pasillo, o al menos eso piensa hasta que la puerta se abre.
Debio de cargar el carro mas de la cuenta, pues se han caido media docena de libros
al suelo. Abre las puertas del montacargas, empujandolas con el carro, y recoge los
libros. Alguien ha dejado huellas de barro en el interior de la cabina. Tiene que
limpiarse las manos al volver a coger el carro, y con el mismo pafiuelo intenta borrar
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una marca en un libro escolar de historia. La mancha consiste en algo parecido a una
huella dactilar gigante con arrugas en lugar de espirales. Aparte de eso, ninguno de
los libros ha sufrido dafio alguno. El montacargas se cierra a su espalda justo cuando
se dirige a todo correr de vuelta hacia la planta de la tienda con el carro, para acto
seguido comenzar a organizar su contenido.

Amontona libros en la moqueta verde y les va buscando espacio en los estantes.
En esas continua durante una hora; si pensara en ello se sorprenderia de lo
satisfactoria que es la tarea, pero el hecho de tratarse de un proceso cuadriculado es
parte del encanto, y algo extrafio tratdndose de libros. Lo que importa es estar a la
altura de su propio desafio, y solo le quedan unos pocos volumenes que archivar
cuando Ray coge el interfono para transmitir un aviso por los altavoces:

—Textos cerrara en diez minutos. Por favor, acerquen sus compras al mostrador.

Dos chicas cogen tres novelas romanticas cada una, y un par de hombres, calvos
por decision propia, dejan los libros que estaban hojeando en los sillones. Apenas ha
anunciado Connie que quedan cinco minutos para el cierre, Mad coloca el ultimo
libro en su sitio, permitiendo que se le escape un suspiro de triunfo. Esta preparada
para ayudar a repasar la tienda mientras Ray hace guardia a la salida. Se siente
absurda por comprobar su propia seccion dos veces, mirando por todas partes, como
si esperara encontrar a alguien desordenando los estantes inferiores. Por supuesto que
no hay nadie agachado en una esquina o arrastrandose por el suelo. Ella es la tltima
en decir «despejado», y se siente mas tonta todavia al hacerlo.

Ray teclea el codigo para cerrar las puertas, al tiempo que Connie usa el sistema
de altavoces para decir:

—A limpiar. —Lo exclama a modo de invitacion. Carga un carro con las bandejas
de carton de las cajas para llevarlas a la oficina, y Ray se acerca a Mad.

—¢Queda algo por hacer? —pregunta.

—Solo el resto de la tienda —Ie asegura con orgullo.

Hay varios libros perdidos desperdigados por la sala. El calvo del sillon estaba
ojeando una coleccion de comics sobre un pene parlante; sin duda sus grufiidos se
debian a la risa. Tres peliculas de terror, protagonizadas por insectos gigantes, han
salido de sus crisalidas de plastico y se han colado en la seccién de Ciencia. A Mad le
supone algun tiempo localizar sus estuches. Una vez que los libros de los estantes de
novedades ya han sido devueltos a su redil, la gran masa de ejemplares ha de ser
ordenada. Mad desearia no seguir sintiendo la necesidad de echar un vistazo a los
suyos a cada rato. Ha perdido la cuenta de las veces que lo ha hecho cuando Lorraine
dice:

—¢No deberiamos haber acabado ya?

—Vaya, tiene razon —dice Ray—. Han dado las once.

Mad consulta el fino reloj de oro que le compraron sus padres por su veintiun
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cumpleafios, el afio pasado.

—No pasa nada por unos pocos minutos mas, si la tienda los necesita —comenta
Greg.

—Te diré algo, Gregory —dice Lorraine—. Si quieres te regalo mis minutos y tu
sigues trabajando.

Ray blande su tarjeta de identificacion en el lector junto a la puerta de la sala de
empleados. Ray se echa a un lado para dejar a Mad y Lorraine fichar primero.

—Lo siento, se me olvido avisar de la hora. El ordenador no parece querer
dejarme introducir las cifras —declara Connie desde su oficina.

Posiblemente Ray se mosquea un poco ante la afirmacion implicita de que
mandar a los empleados a casa sea meramente una de las funciones de su trabajo.

—Espero que lo arreglemos —le dice, y precede a los demas hasta la salida—.
Conducid con cuidado —aconseja a sus compafieros antes de dejarlos salir, pues hay
una gran cortina de niebla a doscientos metros de la tienda, en Fenny Meadows.

El desierto de asfalto, adornado solo con los delgados rectangulos pintados bajo la
gigantesca equis de «Textos», brilla ligeramente, como si estuviera embarrado. La
superficie exterior de los escaparates se esta tornando del color gris del hielo. El aire
esta cargado con el espeso y lechoso resplandor de los focos. Las luces mas alejadas
tienen un aspecto mas difuminado; las del exterior de Stack o’ Steak y Frugo podrian
ser lunas atadas con una cuerda invisible al pavimento, la clase de luna borrosa que a
Mad le parece un huevo gigante a punto de eclosionar y soltar una horda de arafias.
Se da prisa, temblando de frio y caminando detrds de Lorraine para dar la vuelta al
edificio y llegar al aparcamiento de empleados del complejo.

Alli estda su pequefio Mazda verde, blanqueado por el foco sobre la equis de
«Textos». Las sombras provocan que los cinco coches parezcan estar sobre o junto a
charcos que han surgido de debajo del cemento. Lorraine se sube a su Shogun antes
incluso de que Mad haya abierto la puerta de su vehiculo. Greg esta esperando dentro
de su Austin, y aprieta el claxon como si les diera a sus colegas permiso para irse.
Mad deja tiempo al motor para que se caliente y no se cale. Una mancha de luz repta
por la pared y parece desaparecer en el cemento; es el reflejo de los faros de Lorraine
alejandose.

Cuando Mad pasa conduciendo por delante de Textos, vislumbra una forma
borrosa vagando entre las estanterias; Ray, presumiblemente. Sin duda esta
comprobando si todo esta en orden. No puede evitar preguntarse durante cuanto
tiempo estaran las suyas en ese estado. Sigue avanzando con su coche, saliendo de la
niebla que cae sobre el complejo, y ve las luces de los faros volando como chispas
por la autopista. No deberia sentirse como si estuviera emergiendo desde un lugar
lobrego. Ahora va a su casa en St. Helens, a su primer pisito propio, a meterse en la
cama comprada por sus padres para su estancia en la universidad; con un poco de
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suerte disfrutara de nueve maravillosas horas sin pensar en el trabajo.
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Nigel

¢Es muy tarde? Han pasado doce minutos desde la dltima vez que mird; queda poco
para las cinco, asi que apaga el despertador, no sea que despierte a Laura. Alargar la
mano hacia el reloj es como meter el brazo desnudo en un cubo de agua que ha estado
acumulando hielo toda la noche. Tan pronto como encuentra y aprieta el boton se
refugia en el calor tropical de debajo de la manta, pero no debe arriesgarse a volver a
quedarse dormido. Acercandose un poco a ella sin salir del colchén, posa un ligero
pero duradero beso en el omoplato de Laura, el cual esta tan desnudo como el resto
de su cuerpo. Esta intentando salir de la cama como puede cuando ella masculla una
protesta somnolienta que no es exactamente «noche» ni «no» y alarga la mano para
agarrarle el pene.

Su mano parece la representacion carnal de todo el calor de debajo de las mantas.
Al principio, su miembro pierde laxitud y comienza a endurecerse, deseando
despertarla tan lentamente como sea posible, a base de besos. La principal desventaja
que tienen los turnos de Nigel en Textos y el de Laura de enfermera (ademas de su
excesiva insistencia, en su opinion, en invitar a compafieros de trabajo y sus hijos a
casa) es la falta de ocasiones en las que alguno de ellos no esta demasiado cansado.
Pero ella necesita dormir, y si cae en la trampa acabara llegando tarde. No puede
tener esperando a los empleados de su turno en la puerta de la libreria. Aparta
amablemente los dedos de Laura y los levanta hasta su boca para besarlos antes de
deslizarse definitivamente fuera de la manta y salir de la habitacion.

Incluso la alfombra esta tan fria como la nieve. No es de extrafiar que su pene
trate de esconderse como la cabeza de un caracol. Se apresura escaleras abajo todo lo
deprisa que puede, sin hacer ruido, y cruza la cocina color caoba para subir la
calefaccién central. Para cuando ha usado el bafio y la ducha junto a la cocina, y se ha
puesto la ropa que dejo abajo la noche anterior, el frio se ha ido escapando de la casa.
Vuelve arriba de puntillas, con la intencién de darle a Laura un beso de buenos dias
en la frente.

—Duce idado —masculla ella—. Te eo noche.

Cuando tiene la seguridad de que se ha vuelto a dormir, abandona la casa sin
hacer ruido.

Un camion de reparto de leche canturrea su irregular crescendo por el pueblo al
tiempo que Nigel abre las puertas de la entrada y las del garaje de dos plazas. Si bien
West Derby ha sido un suburbio de Liverpool durante mas de un siglo, es lo
suficientemente tranquilo para ser todavia considerado un pueblo. Da marcha atras a
su Primera, dejando solo al Micra de Laura y cierra el garaje y las puertas. Tres
minutos bordeando el limite de velocidad llevan a Nigel a la carretera de doble
sentido de Queen’s Drive, y menos de diez a la autopista.
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Durante mas de media hora los humeantes conos de luz de sus faros son su tnica
iluminacion. Sefiales como promesas de un cielo azul (St. Helens, Newton-le-
Willows, Warrington) quedan atras a su paso, y en seguida quedan expuestas a la luz
de su faro trasero en el espejo retrovisor. La sefial de Fenny Meadows parece menos
definida que sus compaiieras; en la distancia parece blanca por el moho. Recupera su
color a medida que la niebla cae sobre la via de acceso, dejando mas clara su posicion
en el complejo comercial.

La niebla aletea alrededor del foco, sobre la equis que parece una enorme firma
analfabeta en el muro trasero de la libreria. Cuando deja el coche, un parche de
humedad surge sobre él y permanece alli como un sedimento, pero es una sombra
causada por la niebla. Se apresura a cruzar el callején del mismo color de la niebla y
pasa por el escaparate, en el cual cierta cantidad de libros han escapado de sus ahora
vacios pasillos. Teclear parte del apellido de Woody en el panel abre las puertas de
cristal, y hacer lo propio con las dos primeras letras convertidas en numeros sirve
para desactivar la alarma.

Tan pronto como Nigel se encierra dentro, comienza a temblar. La calefaccion no
lleva mucho rato puesta, y algo de niebla debe de haberse colado durante el momento
en el que tuvo abiertas las puertas; no esta seguro de si las zonas infantiles al otro
lado de la tienda aparecen extrafiamente borrosas. Se queda quieto, vacilando junto al
mostrador, pero no encuentra ninguna excusa para quedarse alli. Es absurdo
comportarse asi teniendo en cuenta que Laura lidia cada dia en Urgencias con heridas
que la mayoria de la gente no querria siquiera imaginar. Quiza es mejor que no
tengan hijos si esta es la clase de ejemplo que va a darles; un padre al que le asusta la
oscuridad. En un acceso de rabia pasa su identificacion por el lector junto a la puerta
de la sala de empleados.

Las paredes del pasillo son mas blancas que la niebla, pero nunca ha tenido
claustrofobia. Enciende la luz al tiempo que la puerta se cierra por si sola, y
seguidamente sube corriendo las sencillas escaleras de cemento. Mas alla de la
puerta, pasando los servicios y las taquillas con los nombres de los empleados, hay
una luz, y tiene especial interés en que funcione. Asi es, y por un angustioso
momento piensa que no esta solo en el edificio. Pero no, Wilf, quién si no, volvié a
olvidarse de fichar la salida, tendra que darle una hoja de error de turno. Nigel pasa
su propia tarjeta por el hueco y la deja en el montén de «entradas», sobre la de Wilf,
antes de enfilar hacia la sala de empleados.

¢Qué puede poner a alguien nervioso? No las paredes color moho, ni las sillas
colocadas en linea recta alrededor de la mesa (salvo una con el respaldo apoyado
sobre ella), ni el tablon de corcho con varias hojas de «artimafias» de Woody fijadas
con chinchetas; ni el fregadero lleno de platos, tazas y cubiertos sin lavar que deben
de tener algo que ver en el leve olor a humedad rancia... Sin embargo esta no es la
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habitacion donde Nigel pasa la mayoria del tiempo ni en la que se siente mas
incomodo. Con unas pocas zancadas llega a la puerta de su oficina y la abre.

La luz de la sala también cumple sus expectativas. Tres ordenadores enfrentados a
sendas sillas y bandejas llenas de papeles se hacen compafiia en un escritorio que
nace desde tres partes diferentes de la habitacién. Un par de mariposas magnéticas
estan posadas en el monitor de Connie. El de Ray luce un escudo del Manchester
United, y Nigel piensa nuevamente que deberia encontrar algo para decorar el suyo;
podria hacerle sentir mas como en casa. ;Por qué tiene que forzar esa sensacién? Ha
estado en lugares sin ventanas antes, pero nunca le ha asustado la oscuridad, ni que
las luces fallaran, atrapandole en una negrura tan profunda como las raices de la
tierra. No habra siquiera un destello del despacho de Woody a través de la pared
vacia. Es una gran tonteria, y esta es su oportunidad de demostrarlo, aprovechando
que no hay nadie. Dios santo, se supone que es un encargado. Entra en la oficina y
cierra la puerta tras de si, luego aprieta el interruptor de la luz con un vigor que le
conduce directamente a una instantanea y envolvente oscuridad.

Al andar un poco se trastabilla y decide quedarse quieto. Quiere dar esos pasos; se
lo dice a si mismo. Quiere rodearse mas y mas de esta oscuridad, para probar que ni
la minima expresion de ella resulta una amenaza para él. Sin embargo, se siente como
si hubiera sido arrastrado dentro de un tunel. Ha pasado lo peor, es decir, nada en
absoluto, y ahora esta sonando el timbre en la entrada. El amortiguado y distante
sonido podria estar marcando su victoria o, siendo honesto, su liberacion. Quiere
dirigirse a la sala de empleados, pero se siente igual que un ciego. No hay ni rastro
del contorno de la puerta.

¢Se han fundido las luces tras ella o acaso estd mirando en la direccion
equivocada? No puede vislumbrarla a su alrededor, pero no debe dejarse llevar por el
panico; la unica posibilidad es avanzar hasta topar con una pared. Da un paso
vacilante y extiende las manos. La izquierda apenas tarda unos instantes en
encontrarse con la porosa frente de algo agazapado delante de ella.

Nigel deja escapar un grito ahogado que le corta la respiracion, dejandole sin
aliento. Al tambalearse hacia atras, oye al objeto escabullirse en la oscuridad. Este
golpea la mesa con un ruido sordo, recibiendo como respuesta el sonido del plastico
de los ordenadores rebotando sobre el mueble. Es entonces cuando se da cuenta de
que era una de las sillas con ruedas. Por supuesto, el sonido que escala por las
paredes no es mas que un eco. Esta mas lejos de la puerta de lo que creia, pero al
menos ahora es capaz de localizarla, con la ayuda del sonido lejano del timbre que
alguien esta apretando insistentemente. Camina torpemente en esa direccion y casi se
choca con la puerta, si no fuera porque detecta un minimo rastro de iluminacién a su
alrededor. Busca el picaporte, pegajoso y algo humedo, sin duda debido al sudor de
sus manos. Abre la puerta de par en par y corre, si no huye, escaleras abajo.
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Al ver a Nigel cruzar la sala de ventas, Gavin quita el dedo del timbre. No deja de
moverse en el sitio, justo detras de las puertas de cristal; mientras, a su lado, Angus
deja de frotarse las manos, aparentemente para no mostrar impaciencia. Los rostros
de ambos estan rodeados por el halo de sus respiraciones. Apenas Nigel desbloquea
la puerta, Gavin brinca sobre el felpudo de «jA leer!».

—Pareces animado —dice Nigel.

—Siempre alerta, siempre bien, ese soy yo. —Gavin levanta las cejas para
subrayar el golpe de humor que Nigel no llega a captar, o en un intento de alzar sus
pesados parpados, o quiza es meramente un tic que tensa la piel de su cara
puntiaguda.

—Y tu qué, Anyus? —dice, dandose la vuelta—. ;Has dormido toda la noche?

Angus camina con paso titubeante entre los arcos de seguridad frente al
embarrado eslogan, y se frota una porcién de su larga cara parcheada con tal fuerza
que parece estar intentando borrar el bronceado restante del afio anterior.

—Ha pronunciado mi nombre como el de Anyes —explica sin saber si debe
parecerle divertido o no, y en qué grado.

—Ya nos habiamos dado cuenta, Anyus.

Tras ellos, el Passat conducido por el novio de Jake se detiene, y Jake le da un
furtivo beso antes de bajarse.

—Me las veré con las masas mientras fichais —dice Nigel, mirando la hoja de
rotaciones—. Estaras en caja la primera hora, Angus. Jake y Gavin, a archivar.

No hay ninguna masa a la que atender, por supuesto. Nadie ha tenido jamas que
abrir el cerrojo para alguien que no fuera un empleado, la compra de periédicos y
revistas podrian atraer a clientes mas tempraneros, pero Frugo los absorbe y lidera la
entrada al complejo. Nigel coge los impresos de pedidos de clientes del dia anterior,
después se entretiene en alinear libros de la seccién de Animales siguiendo la
regulacion: media pulgada desde el borde. Cuando Angus reaparece, Nigel se dirige
al almacén.

El montacargas esta demostrando lo bien que pronuncia dos de las tres palabras
que se sabe. Mientras Nigel sube las escaleras, resuena un amortiguado chocar de
libros en sus carros. Los estantes de devueltos y dafiados deben ser despejados, pero
primero se deben enviar los pedidos de los clientes. Antes de eso, se envia a si mismo
a la sala de empleados, donde el ligero e irritante hedor esta desapareciendo, y
enciende la luz de la oficina. Esta a punto de sentarse delante de su ordenador cuando
advierte que la puerta de Woody esta entreabierta.

Eso no es nada extrafio. Woody tiende a dejarla abierta si estd en su despacho.
Cuando Nigel la empuja un poco, el estandarte de béisbol sobre el escritorio se
flexiona como un gusano en la penumbra, y queda adherido a la pared de nuevo. Dos
de los cuadrantes del monitor de seguridad en la esquina superior muestran también
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movimiento: Gavin esta de rodillas en Musica, y otra figura esta en cuclillas en
Textos Primera Infancia. Al menos tienen un cliente, aunque la cabeza de la figura, y
de hecho todo su cuerpo esta demasiado difuminado para que Nigel pueda distinguir
ningun otro detalle. Cierra la puerta y se dispone a trabajar en su ordenador.

Manda por correo electronico la mayoria de las 6rdenes al almacén americano o
al equivalente britanico en Plymouth, aunque los editores de una coleccion de poesia
son tan insignificantes que tiene que buscar la direccion y mandar una peticion
directa. Esta a punto de acabar su tarea cuando la voz de Gavin surge desde las
alturas.

—Nigel llama al doce, por favor. Nigel, una docena.

Agarra el teléfono para cortar alguna otra posible bromita.

—Si, Gavin.

—Hay un cliente esperando saber si su orden esta lista.

—:Me das los detalles?

—Esta justo aqui.

—Y su nombre es...

—Sole. ;Cual es su nombre de pila? —le pregunta al cliente, y a esto le sigue el
sonido de una pausa suavizada por una mano cubriendo el auricular—. Es Robert —
dice Gavin, y afiade innecesariamente—: El sefior R. Solelll.

¢Es una broma? Cuando Nigel mira el monitor de Woody, ve a un hombre en el
mostrador frente a Gavin. Su pelo gris cuelga de una cola sobre su velludo cuello.
Nigel abre la lista de clientes en el ordenador. Riddle, Samson, Sprigg, pero ni un
solo Sole ni nada que se le parezca.

—¢Me confirmas el nombre? —se atreve Nigel a preguntar.

—Me pregunta sobre su nombre —le pide confirmacion al cliente. Otra pausa
interfiere con la respiracién de Nigel—. Es como dije antes —informa Gavin.

—Voy para abajo —dice Nigel, y se dirige con rapidez hacia las escaleras para
evitar que lo repita.

Esta casi en el mostrador de informacion cuando el cliente se gira volteando la
coleta en el aire y desprendiendo aroma a astracan. Su labio inferior ayuda al superior
a alzarse en una sonrisa al tiempo que se toca el hoyo de la barbilla y extiende una
mano tan rechoncha como su arrugada cara moteada.

—Bob Sole.

—Un placer. Nigel —responde este, y rapidamente afiade—: Yo me encargo del
sefior Sole, Gavin. ;Recuerda por casualidad cuando ordeno su libro, sefior Sole?

—El dia que abrieron. Fui casi el primero en entrar por esa puerta.

—NMe alegra comprobar que sigue viniendo.

—Ya era hora de que hubiera algo de inteligencia por aqui.

Nigel no esta seguro de si se refiere a Textos o al interlocutor, y se obliga a no
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apostillar nada al comentario.

—:Conoce el nombre del autor?

—Sé su nombre, si eso le sirve de ayuda. Bottomley, se llama el tipo. No me
pregunte el titulo del libro.

Nigel teclea el apellido en la bisqueda del catalogo en linea. Al poco surgen los
resultados, sacando a relucir titulos como: En los bosques de Delamere, Historias de
un comerciante de Stockport, Asesinatos y caos en Manchester, Poemas para los
picos, Campos y canales de Cheshire...

—¢Podria ser este? —sugiere Nigel, pivotando la pantalla para que el cliente vea
su contenido.

—Uno se pregunta como puede salir algo semejante de la dura cabezota de
alguien, ¢verdad? —replica el sefior Sole, presumiblemente refiriéndose a si mismo
—. ¢Puede hacer otro intento?

—Lo haré en cuanto vuelva a la oficina. Me temo que su orden de algiin modo se
ha perdido en el sistema, lo siento.

—No es culpa de ninguno de sus empleados.

No obstante, una vez le ha dictado a Nigel una direccion en Lately Common y
este ha impreso el recibo, el sefior Sole examina cuidadosamente su copia antes de
doblarla y metérsela en el bolsillo. Ahora mismo es el unico cliente; de hecho, Nigel
no not6 cuando dejé de haber alguien en Primera Infancia; la seccion estaba desierta
cuando bajé. Le ensefia su identificacion a la pared y se apresura de vuelta a su
ordenador.

Tiene puesto un protector de pantalla que no ha visto antes. Muestra la imagen de
varias figuras haciendo una danza o algun tipo de rutina repetitiva; parece que no ha
cargado del todo, porque es demasiado grisacea y borrosa. Presiona una tecla para
deshacerse del espectaculo y busca prensa de Manchester. Manda la orden del libro
de Bottomley y mira el monitor de seguridad para comprobar si el sefior Sole esta
esperando para saber si su pedido esta en orden; no es asi, la clientela se limita a dos
hombres calvos en los sillones. Ambos estan mirando fijamente al estante mas
cercano, como si los lomos de los libros fueran suficiente lectura, hasta que uno
levanta la cara, como un pez sacando la boca de la superficie de un estanque.

Es momento para el deleite secreto de Nigel. Se pregunta a veces si todo el
mundo tiene una mania tan tonta que le mortificaria que se descubriera. La suya es
comportarse como un vandalo con los libros dafiados o imperfectos; quiza necesita
ese desahogo por el hecho de ser encargado. Los estantes son un alboroto de sonidos
discordantes cuando corre por el almacén buscando un carro, dentro del cual
introduce media docena de cintas de casete estropeadas y mas del doble de esa
cantidad en libros. Rueda con ellos hasta su parte del escritorio de la oficina y se
dispone a examinar su tesoro.
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No va a adjudicarle a ninguno de los empleados la responsabilidad de los
problemas con los casetes; no hay dos cintas con un mismo nimero de identificacion
de empleado. Pone las iniciales de «pelicula borrosa» o «cinta borrosa», o
simplemente «borrosa» en las hojas de Razon de Devolucion, y mete las cintas en una
caja con direccion al almacén de Plymouth. Los libros tienen mas razones para
abandonar la tienda (fragmentos enteros de texto estan repetidos, o la impresion esta
torcida y se sale de la hoja) y Nigel despedaza con gusto los lomos, lanzando luego a
cada uno de los desgraciados al interior de la caja; es entonces cuando descubre que
uno de ellos resulta ser Campos y canales de Cheshire. Esta a punto de deleitarse en
honor del sefior Sole, pero entonces ve que la parte medular del flaco volumen,
incluyendo algunas paginas en las cuales solo puede distinguir las palabras Fenny
Meadows, esta impresa con una tinta tan corrida que parece haber estado bajo el
agua. Arroja el libro dentro de la caja y abre el ejemplar mas caro, cien libras de
pinturas de Lowry. ;Doénde esta el recibo de la devolucion? Hojea las pesadas
paginas, pasando los paisajes urbanos tan emborronados que podrian ser imagenes de
arcilla con insectos revoloteando a su alrededor, sin embargo no falta ninguna. No
hay nada malo en el libro excepto la cubierta de la portada que Nigel ha arrancado, y
las paginas que se soltaron de las costuras al tirar el libro en el carro. Se ha cargado
uno de los libros mas caros de la tienda.

No deberia haber estado en el estante de Devueltos, pero eso no le absuelve de no
haberlo comprobado. Coge un recibo y escribe que el libro fue dafiado durante el
transporte. Casi podia ser cierto; en realidad la portada esta arrugada. Justo en el
momento en el que esta colocando el libro en la caja con un mimo tardio, Woody
entra en la sala de empleados.

¢ Ya empieza su turno? La reaccion entre sorpresiva y culpable de Nigel provoca
que al libro se le caiga media cubierta, y al intentar cogerla en vuelo lo rompa mas
aun. Cuando guarda torpemente ambas partes en la caja, Woody se acerca a mirar.

—Vaya, eso si que es un estropicio —comenta.

¢:Se refiere al precio o un americano no diria una cosa como esa?

—Llegd asi —responde intentando no tartamudear.

—¢:Vamos a ver muchos iguales?

Sea cual sea el aspecto de la cara de Nigel, lo unico que siente es como hierve.

—Este es el primero —se obliga a responder.

—Todos debemos ser cuidadosos. No podemos vender libros que no tenemos —
dice Woody, y se pasa la mano por su cabello cortado a cepillo como si estuviera
comprobando cuanto le ha crecido la noche anterior, o quiza intentando simplemente
componer su siguiente pensamiento.

—:Cuanto tiempo tarda en disiparse la niebla por aqui?

—Parece estar quedandose mas de lo habitual por las mafianas.
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—Parece que esta manteniendo a los clientes a raya. Puede que tengamos que
reconsiderar nuestros horarios —comenta, y se echa atras un paso para en seguida
detenerse en seco—. ;Quién ha entrado en mi oficina? —pregunta.

—Fui yo, pensé en echar un ojo a los monitores de seguridad mientras tu no
estabas.

—De vez en cuando me tomo un descanso, me has pillado —responde, y antes de
que Nigel decida si debe explicarle que no se trataba de una critica, Woody afiade—:
No, hiciste bien —dice justo antes de encerrarse en su despacho.

Nigel sella la caja con cinta adhesiva y la mete en el carro. La envia abajo en el
montacargas y después la deja en el pasillo para que la recojan luego. Acto seguido,
vuelve a subir a toda prisa para tabular el resto de informes del existencias. Ya no le
resulta molesta la falta de ventanas en la habitacion, pues ahora hay alguien cerca.
Sin embargo, cuando se esta sentando, la voz amortiguada de Woody le deja perplejo.
Debe de haberle oido volver y le esta llamando. Como Nigel no sabe qué esta
diciendo no sabe como responder. Emite un sonido poco audible, o quiza poco
convincente.

—Vamos a tener que quedarnos aqui mas tiempo —fue lo que dijo Woody, pero
ahora solo queda el silencio.
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Agnes

—Agnes, por favor, llama al nueve. Lo siento, quiero decir Anyes. Anyes, por favor,
llama al nueve.

Agnes sospecha que algunos dicen su nombre mal a propdsito, pero Jill no. Pega
la ultima esquina del anuncio de Pasa calor en invierno al final de la estanteria de
Viajes Europeos antes de apresurarse a llegar al teléfono cercano a la seccion de
Humor. Quiza un nifio perdido ha estado jugando con él; el auricular esta pegajoso.
Agnes lo sostiene entre el indice y el pulgar.

—Hola, Jill —dice.

—Lo siento otra vez. Me olvidé de como se usaban los altavoces por un
momento. Hay muchas cosas que recordar, ;verdad?

—Espero que pronto no tengamos ni siquiera que pensar en ello. ;Qué querias?

—Tu padre esta en la linea uno.

—Gracias, Jill —dice Agnes, apretando con el pulgar el boton de la linea uno—.
¢Hola?

—Annie. Esta alli, June. ;Estas de una pieza, Annie?

—A pesar de todo. Algo palida y arrugada, pero intacta.

—Siempre nos pareciste guapa. Deberias pensar mas en ti misma de todas
formas. Busca alguien con quien ir a algun sitio durante un par de semanas si no
quieres ir sola, o si no, unas cuantas sesiones de rayos uva te vendran bien.

—Si, papa —dice Agnes para no reavivar la discusion. Sus padres la llevaron por
todo el mundo cuando era pequeiia, pero ahora estan demasiado fragiles para viajar, y
le preocupa dejarlos solos durante largos periodos de tiempo. Hacerles creer que se
ha ido de vacaciones no es una solucion que le agrade, seria como admitir que quiere
irse.

—En fin —dice—, recuerda que se supone que no debo recibir llamadas
personales al trabajo.

—Pensé que las llamadas prohibidas eran las de los amigos. No sabia que eso
también se aplicaba a la familia.

—Espero que siempre seamos ambas cosas, ¢pero pasa algo urgente?

—Hubo un accidente en tu autopista hace un rato, lo vi en las noticias. ;Cual es la
situacion por ahi?

Agnes se da la vuelta para agacharse sobre el teléfono y echa una mirada a los
pasillos con escaparate al fondo. La niebla que oculta al supermercado refleja las
luces de freno de un gigantesco camidén que sale del complejo.

—Esta un poco oscuro —admite.

—No te oigo, Annie. Sabes que nuestro oido ya no es lo que era.

—Digo que hay algo de niebla, papa. Tendré cuidado cuando vuelva a casa. Sé

www.lectulandia.com - Pagina 33



que eso es lo que quieres.

—No creo que sea mucho pedir.

Distingue el dolor bajo el hilillo de voz, la soledad que él y su madre nunca
admitiran, pues sus amigos son demasiado viejos para ir de visita; los que siguen
Vivos.

—Por supuesto que no —Ile asegura—. Tu y mama cuidad el uno del otro hasta
que llegue a casa.

—Podemos hacerlo incluso durante mas tiempo.

Esto podria ser el comienzo de otra de sus trifulcas familiares que no llevan a
ninguna parte, porque se sienten tan estresados por evitar herirse mutuamente que
miden cada palabra y se andan con pies de plomo. Esta ansiosa por terminar la
conversaciéon sin darle motivos para sentirse rechazado, y entonces oye la voz de
Woody cerca. Vuelve su mirada hacia el ordenador junto al teléfono y teclea las
primeras palabras que se le vienen a la cabeza: Fenny Meadows.

—Bueno, no tienes por qué —dice entretanto—. Sabes que siempre vuelvo a
casa.

—Pobre nifia; salvo que ya no eres una nifia, aunque queramos considerarte como
tal.

—Siempre seré vuestra nifia —promete Agnes, y siente como si estuviera
luchando por salir de una corriente de emociones que ha crecido hasta ser dolorosa—.
De verdad, debo seguir trabajando, dale un beso a mama de mi parte.

—Puede que hagamos algo mas que eso —dice, debiendo de saber que a ella le
resulta incomodo escucharlo. Al menos se nota que hay algo de vida en ellos, y puede
colgar el teléfono tranquila. La pantalla del ordenador se ha puesto negra, el reflejo
de alguien se acerca para ver por qué. Sin embargo, cuando vuelve su rostro culpable,
no hay nadie detras de ella. No habia visto a ninguna figura borrosa alzandose desde
la grisura después de todo. Un momento después Woody se aproxima, pero desde su
derecha.

—¢Algun problema, umm, Anyes?

—Se ha bloqueado.

—Prueba a apagarlo y encenderlo.

Le da al boton en la torre del ordenador, y la oscuridad total se cierne sobre la
pantalla.

—¢Qué buscabas? —dice Woody mientras esperan.

—Solo la... la historia de esta zona.

Aprieta el botén por segunda vez, sintiendo la mirada escrutadora de Woody
sobre ella. Se intenta convencer a si misma de que es poco probable que él sepa con
quién estaba hablando.

—Es para la persona con la que hablabas hace un momento, ;verdad?
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—Correcto. Quiero decir que tienes razon, si.

—No veo dénde has apuntado su numero para devolverle la llamada.

—Dijeron, eh, dijeron que iban a salir. Volverian a llamar en un rato... si, eso
dijeron.

—Coge siempre un nimero —Ile aconseja Woody, y por fin, traspasa su mirada de
su rostro a la pantalla, la cual se ha vuelto azul mientras el ordenador busca errores.

—Cuando acabes aqui, ¢;te importaria echarle una mano a Madeleine con las
preguntas? —le pide, y se dirige al mostrador con el cefio fruncido—. Echa un ojo
por si se aglomeran los clientes, eso que vosotros los britanicos llamais «cola».

Hay mas de una docena de clientes en la tienda, pero sospecha que la mayoria son
los padres de los nifios que se estan reuniendo alrededor de Mad en Textos
Adolescentes; nifios de edades demasiado diversas para competir los unos contra los
otros en algo que no sea hacer ruido. Al tiempo que el ordenador carga los iconos,
Agnes teme que Woody se quede a ver como ella se obliga a fingir una busqueda.
Teclea Fenny Meadows en la pantalla antes de que €l se dirija a la puerta junto al
montacargas. Cuando esta segura de que no va a volver, finaliza la bisqueda, la cual
no ha conseguido ningun resultado, y camina apresuradamente hacia la seccion
Adolescentes.

—¢Qué quieres que haga, Mad?

Mad levanta su rostro ovalado y de ojos avellanados, y echandose hacia atras los
rizos que le llegan hasta los hombros, se da unos golpecitos en los labios con su dedo
rechoncho; es la fase previa a la articulacion de una idea.

—:Podrias llevar a algo mas de la mitad de ellos al otro extremo para hacer el
concurso?

—Me llevaré a los pequeios, ;vale?

—Si te sientes nifiera de acuerdo. Trataré de mantener el orden mientras ti bajas
algunas sillas.

Agnes pasa la identificacién para subir a la sala de empleados. Ross esta en su
descanso, y Lorraine esta sentada a su lado, tan cerca que casi ocupa su silla. Se gira,
como si su cara fuera arrastrada hacia arriba por sus doradas cejas. Ross por el
contrario espera que Agnes se conforme con verle la nuca.

—Solo es Agnes —le tranquiliza Lorraine—. Anyes, como nos hace decir.

—No lo hagas si es mucho inconveniente.

—Hay cosas peores por aqui. ¢ Vienes a tu descanso?

—No, estoy ayudando a Mad.

—:Quieres decir que ella te ha mandado subir? —dice Ross, girandose para
encarar a Agnes.

—FEso ha hecho.

—A veces pienso que nos manda a todos subir —dice Lorraine con su voz similar
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a una carcajada a punto de estallar.

Ross no se aparta de su tema.

—Si eso es lo que ella llama seguir siendo amigos...

—Me ha mandado para que coja algunas sillas para el concurso.

—Deberias haberlo dicho.

—Lo acabo de hacer. Aqui solo necesitamos una de momento, ;verdad? Se
supone que solo uno de nosotros tiene que estar en su descanso a la vez.

—Ya es hora de que algunos nos quejemos —dice Lorraine, esta vez con poco
rastro de la incipiente carcajada en su voz—. No sé los demas, pero a mi no me gusta
estar sola aqui arriba.

—Si me lo permites cogeré esa silla, Lorraine.

Lorraine apoya las puntas de sus dedos en el hombro de Ross al levantarse.

—Ahi tienes tu sillita, Agnes. Te veo luego, Ross.

Parece incomodo hasta el momento en que la puerta del almacén se cierra tras
ella, es entonces cuando se levanta de un salto.

—Espera, cogeré unas cuantas —dice apilando cinco sillas mientras Agnes coge
cuatro. Camina hacia el almacén cargando con ellas a duras penas, y alli esta Lorraine
arrojando libros a un carro, haciendo mas ruido una vez repara en su presencia.

—:Bajo contigo? —Ile pregunta Ross a Agnes.

—Ya has acabado tu descanso. Gracias, Ross —afiade por encima de la voz del
montacargas.

Al tiempo que la puerta se esta cerrando le ve acercandose despreocupadamente a
Lorraine.

—:Quieres que te eche una mano a ti también? —dice, tan coquetamente que
Agnes chista su disgusto. El sonido de la conversacion se va apocando y difuminando
a medida que el montacargas va bajando. Antes de que este se haya asentado en el
limite inferior de su recorrido, ya ha dejado de oirlos. El aparato le dice que se esta
abriendo con una voz mas lenta que la ultima vez; quiza la cinta o cualquiera que sea
la cosa encargada de emitir la grabacion se esta estropeando. Las puertas tiemblan
como si fueran pedazos grises de tierra, momentos antes de abrirse automaticamente,
y Agnes las bloquea con las sillas. Se desliza afuera y las arrastra consigo, poniendo
un pie después del otro con cuidado hasta conseguir llevarlas a la sala de ventas,
donde son recibidas por un grito de Mad.

—iYa esta aqui la sefiora de las sillas!

Casi todos los nifios gritan de alborozo, murmurando «por fin», aunque
afladiendo alguna palabra de mas.

—Fingiremos no haber oido eso, ¢verdad? —dice Mad sin mirar a nadie
directamente—, y asegurémonos de no decirlo de nuevo. Agnes, mejor te llevas a los
mas pequefios antes de que se les ensucien los oidos mas aun.
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Agnes no esta segura de que solo los mayores dijeran la palabra, pero coge seis
sillas del monton para llevarlas a la zona mas alejada. Una nifia pequefia que estaba
sentada en el suelo con las piernas cruzadas salta para ponerse en pie y coloca un
libro en lo alto de un estante.

—¢:Te ayudo a llevarlas?

—Esta es Bryony, la hija de Jill —informa Mad a Agnes.

—Gracias, Bryony —dice Agnes, inclinando el mont6n de sillas hacia ella para
que coja una—. Vosotros cinco venis conmigo.

Dos chicos se quejan.

—No somos nifios pequefios —objeta el mas rechoncho de los dos.

—Jovencitos, entonces —dice Mad—. Ojala nos llamaran a nosotros eso,
¢verdad, Anyes?

—No somos eso tampoco —dice el larguirucho, bufando por la nariz como si
estuviera a punto de escupir.

—:No seréis adolescentes, verdad? Tenéis que serlo para estar en mi concurso.

—:Nos echais una mano a mi y a Bryony? —sugiere Agnes—. Apreciariamos la
ayuda de dos jovenes caballeros, ¢verdad, Bryony?

Cada uno de los chicos coge a desgana una silla y marchan tras ella. Prefiere
ignorar la palabra que masculla uno de ellos cuando nota que los esta conduciendo a
Textos Diminutos. Una vez estan todos sentados, les da lapiz y papel.

—Listos? —dice con mas entusiasmo del que muestra cualquiera de los
participantes, exceptuando a Bryony—. Escuchad atentamente. Numero uno.

Se pregunta si Mad le dio la hoja equivocada, pero luego comprueba que las
cuestiones sobre literatura estan destinadas al grupo de edad al que esta preguntando.
También hay preguntas sobre grupos musicales, que responden todos los nifios, y de
deportes, que provocan una guerra de abucheos y canticos cuando se refieren al
Liverpool o al Manchester. El error de Mad parece haber sido poner demasiadas
preguntas sobre libros, pues solamente Bryony intenta contestarlas todas. Los chicos
que querian pasar por mayores se cargan sus papeles y los lanzan por ahi junto con
sus lapices antes de irse a curiosear por la seccion mas cercana. Agnes esta repitiendo
la pregunta literaria por si acaso alguno de los oponentes de Bryony quiera hacer una
conjetura tardia, cuando los chicos comienzan a competir en ver cual grita mas. La
mayoria de las palabras que dicen tienen dos unicas silabas, pero las mas largas son
como minimo igual de malsonantes.

—Disculpad, ¢podéis dejar de hacer eso? —grita, rodeando a toda prisa la
estanteria.

—No nos grites —dice el larguirucho con suficiencia—. Solo estamos leyendo tu
libro.

Es imposible, estan en Textos Diminutos.
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—No lo creo —dice Agnes—. Dadmelo inmediatamente, por favor.

El nifio esta deseoso de hacerlo, y al momento descubre por qué. En las paginas
de la izquierda hay una imagen y en las de la derecha una unica palabra para
definirla, pero las palabras han sido tachadas y sustituidas por garabatos en
mayusculas que forman los términos que los nifios estaban gritando. Bryony la ha
seguido y Agnes toma una rapida decision.

—Bryony, te confio esto para que se lo lleves a tu mama, no mires dentro. Dame
tu hoja de respuestas para que no se estropee. Dile a mama que el libro esta
garabateado.

Bryony abraza el libro contra su pecho, dirigiéndose al mostrador para buscar a
Jill, pero esta a medio camino del pasillo de Religion cuando un hombre la aborda.

—Eso es un poco infantil para ti, ;no? Mas que un poco. ;Qué interés tiene?
Vamos, puedes ensefiarmelo.

—Se supone que debo llevarselo a mama, papi.

Agnes se esta enfrentando a los chicos.

—Ahora decidme la verdad. ¢ Escribisteis todo eso, verdad?

—No lo hicimos —protesta el larguirucho—. Estaba en el suelo.

—Ni siquiera tenemos boli.

—Registranos si no nos crees.

—De todos modos no se te permite tocarnos. Ademas, nunca tendria un boli. No
sabe escribir.

—Ni ti tampoco.

—No he dicho que supiera.

—Deja de decir que yo no sé, entonces.

Todo esto lo dicen sazonandolo con algunas de las palabras que gritaban antes,
junto a una seleccion de las otras que estaban diciendo justo antes de eso. Agnes les
ha dicho ya dos veces que es suficiente cuando Jake aparece trotando, agachando su
ancho y regordete rostro plagado de pecas y parpadeando con unas pestafias que
Agnes estaria orgullosa de poseer.

—Seamos educados, chicos —les sugiere—. Hay sefioras delante. Y también
otros chicos.

El duo le mira boquiabierto.

—¢:Por qué hablas asi? ;Eres maricon? —es mds o menos la respuesta del chico
larguirucho.

—Eso es lo que soy, y estoy orgulloso de ello. Eso es todo, me temo. Fuera de
aqui hasta que aprendais a comportaros.

Los chicos miran las manos que ha alargado para cogerlos.

—Aparta tus sucias pezufias —advierte el rechoncho, y Agnes sospecha que ha
debido de oirselo a su madre, si no fuera por una palabra de mas, pero quiza eso
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también.

—Diremos que intentaste tocarnos, sucio pedofilo —afiade el larguirucho, entre
otras cosas.

Agnes se mete las respuestas de Bryony en el bolsillo del vestido y agarra a los
dos chicos por los hombros.

—No tendra mucha légica decir eso sobre mi, ;verdad? Vamos, o...

Los chicos se escapan de su agarre y enfilan hacia Psicologia.

—Nos has tocado. Te la has cargado —grita uno con alguna otra lindeza afiadida,
mientras tiran libros de los estantes superiores en su huida. Jake corre tras ellos,
saltando sobre Jung, pero ya han salido de la tienda; se supone que los empleados no
deben perseguir a los maleantes fuera de las instalaciones, pues Textos no esta
asegurado contra nada de lo que pueda suceder después, asi que Jake vuelve
renqueando junto a Agnes.

—Los pondré como una vela —dice Jake.

Una madre observa la escena con recelo. Mientras Jake recoloca los libros, como
si fueran pajaros caidos del cielo y se sintiera responsable por ellos, Agnes coge las
hojas de respuestas de los chicos. Su tnico contenido son dibujos que se avergonzaria
de ver en cualquier pared de la calle. Se los mete en el bolsillo de donde ha sacado la
hoja de Bryony y recoge el resto. Bryony los ha ganado a todos por una docena de
respuestas y vuelve a tiempo para verlo.

—Esta jovencita es la ganadora —dice Agnes, mostrando la prueba.

Los otros poco a poco van encontrando a sus padres. Esta a punto de llevar a
Bryony a que recoja su premio cuando Woody aparece por la puerta de la sala de
empleados.

—:Por qué ibas tras esos chicos, Jake?

La madre de antes hace oir su aprobacion tacita a la pregunta, al tiempo que Jake
muestra un libro de texto con el lomo roto.

—Tenian la boca muy sucia —responde—. Los persegui hasta la salida y esta es
su venganza.

—Hay demasiados dafios en esta tienda.

Woody suena tan acusador que no es sorprendente que Jake evite mostrarle el
resto de volumenes destruidos. Agnes esta deseando que la reyerta acabe, pero en ese
instante, la madre arrastra a su joven hija hasta Woody.

—¢Es usted el encargado? —pregunta.

—Ese soy yo, sefiora. ;En qué puedo ayudarla?

—Crelamos que habria un concurso.

—Tengo entendido que tuvimos uno. Siento si se lo ha perdido, pero estoy seguro
de que volvera a...

Otra mujer de rostro incluso mas severo lleva a un hijo colgado de cada brazo.
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—¢No se supone que no debe dejar a los empleados o a sus familiares concursar?

—No creo que la tienda tenga una politica especifica al respecto, pero creo que...

—Entonces deberia —objeta, y mueve a sus hijos como si fueran los mufiecos de
un ventrilocuo—. Decidle lo que me habéis contado.

Los tres nifios comienzan a gritar, pero la voz aguda de la otra nifia triunfa sobre
el resto.

—La madre de la que ha ganado trabaja aqui.

—Y dices que la organizadora cogi6 sus respuestas y las escondio, ¢verdad? —
apunta su madre.

—No escondia las preguntas, estaba cuidandolas mientras Bryony era tan amable
de llevar un libro estropeado al mostrador —dice Agnes para protegerse tanto a si
misma como a Bryony.

—¢Mas libros dafiados? Dios santo —dice Woody, frunciendo el cefio en
direccion a Jake.

—Apuesto a que eran libros a su cargo —murmura la madre de los chicos
sefialando a Agnes.

—Lo siento si ha habido un malentendido —se disculpa Woody, y Agnes supone
que esta a punto de defenderla hasta el momento en que afilade—: Si tienen la
amabilidad de llevar a sus hijos al mostrador, todos ellos tendran su premio. Eso
incluye a cualquiera que participara en este concurso.

Al tiempo que las madres y su poca meritoria parentela se dirigen al mostrador,
Woody se acerca a Jake.

—Quiza podrias intentar no ser tan obvio cerca de los nifios —dice en voz baja.

—Mas hétero, quieres decir.

—Eso que dices no tiene razon de ser, ;no crees? Tenemos una politica de
igualdad de oportunidades.

—AIl menos intentaré ser mas discreto, smejor asi, no? —espeta Jake, y dandose
una ultima satisfaccion, afiade en un tono mas alto—: Por cierto, no me van los ninos.

Woody le mira durante un momento antes de seguir a la comitiva hasta el
mostrador, y Agnes vuelve a ser consciente de la presencia de la hija de Jill.

—Ven conmigo, Bryony. Sigues siendo la ganadora. Asegurémonos de que
obtienes tu premio.

Jill esta teniendo algunos problemas repartiendo cupones mientras Woody
observa. Quiza esté distraida por ver a su exmarido y a Connie en la seccion de
Erotismo.

—No me lo digas, me acuerdo yo sola —Ile esta diciendo Connie—.
Oriente/Occidente, ahi es donde trabajas.

—Y estuviste en la fiesta en la que fuimos todos de cuero.

—Guardame el secreto —murmura, tocando con un dedo los labios de él y con
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otro los propios—. Bueno, ;puedo ayudarte en algo?

—He venido a recoger a una nifia pequefia, en cuanto acabe de reclamar su
premio.

—Una nifa con suerte.

Agnes observa como Jill se esta conteniendo para no explotar e intenta distraerla.

—No te olvides de Bryony, Jill —es todo lo que puede salir de su mente,
repentinamente lenta en el procesado de ideas.

—Tendras que esperar tu turno, Bryony, como el resto.

—Eso iba a hacer —se siente obligada a puntualizar Agnes, validandose en una
caja. Esta aplacando a una de las madres con un cupén cuando otra, la de los dos
chicos, se dirige a Woody:

—¢Tendremos que volver?

—No, a menos que lo deseen, sefiora. Esperemos que lo haga.

—Su empleada parece no querer darnos los premios.

Jill no levanta su feroz mirada de la caja registradora.

—A esto le pasa algo.

Cuando Agnes mira, no ve ningun simbolo reconocible en la pantalla de Jill, solo
aparecen fragmentos, como delgados huesecillos esparcidos por todas partes. Quiza
es porque la esta mirando desde un angulo lateral, porque Woody cancela la
transaccion y consigue rapidamente asignar los cupones.

—:Podemos pillar videos? —pregunta un chico.

—Nuestros cupones son validos para todo lo que vendemos, sefiora.

—No leen mucho —confiesa la madre.

—Jamas lo hubiéramos imaginado, ¢verdad, mami? —dice Bryony en voz no
demasiado baja.

Jill sonrie levemente, pero el silencio de Woody es tan espeso como la niebla de
afuera. Le da el cupén de Bryony a su madre, al tiempo que Connie enfila hacia
arriba, dejando al padre de Bryony a su suerte en el mostrador.

—Llevaré a Bryony a que elija su premio, ¢de acuerdo? —Ie sugiere a Jill su ex.

—Estoy segura de que es muy capaz de elegir por si misma.

—Estaré con ella de todas formas, me hace sentir necesitada —dice, volviendo
los intensos o0jos marrones hacia su hija, que toma su mano.

—Si hay algo que necesites recordar, hazmelo saber —dice Woody mientras Jill
los observa retirarse a la zona opuesta de la tienda.

—No se me ocurre nada.

Woody respira profundamente, es algo parecido a un suspiro haciendo el camino
inverso.

—No discutir con los clientes en publico seria una. Casi nos demandan por eso en
Florida.
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A Agnes le sorprende el hecho de que esté reprendiendo a Jill en publico. Al
parecer se da cuenta, pues el tono de su voz cae en picado.

—Rutinas de mostrador —consigue apenas articular.

—La caja estaba jugandonos una mala pasada.

—Ya lo sabemos para otra vez. Si, Agnes, Anyes. ; Estabas esperando algo?

—Pensé que querrias ver esto —dice, pasandole el libro garabateado del cajon de
libros defectuosos bajo el mostrador.

Agacha la cabeza al ver la primera pagina. Cuando habla parece estar
dirigiéndose a las entrafias del libro.

—Necesitamos tener una actitud mucho mas vigilante.

—Me pregunto si el que lo hizo también garabate6 en otros.

—Madeleine puede comprobarlo mientras ti acabas con tu seccion.

Agnes no quiere darle mas tarea a Jill. Bryony y su padre estan volviendo al
mostrador, y los llama con un gesto para evitar que Jill se busque mas problemas.
Bryony le entrega un libro de poemas de la seccion de Adolescentes.

—Has sido rapida —comenta Agnes.

—Mi papa me va a llevar a comer a Chester y luego al zoo.

—Quiza veas algunos rituales de apareamiento —dice Jill—. Te reiras al ver lo
que hacen los animales cuando se encuentran.

—No creo que estemos en la temporada —dice el padre de Bryony.

—Algunos parecen estar calientes todo el afio.

Woody emite un sonido a medio camino entre un grufiido y una tos, pero solo
Bryony lo mira. La caja que usa Agnes reacciona muy lentamente, o quiza es el
tiempo el que transcurre despacio. La maquina se demora en regurgitar el cupon
usado para que pueda guardarlo en el cajon; los datos pasan por la pantalla a la
velocidad de un objeto flotando en el barro. Esta a punto de comentarselo a Woody
cuando la caja escupe un recibo. Lo guarda en la bolsa de Textos que le tiende a
Bryony.

—La traeré de vuelta el domingo a la hora de la cena —Ile dicen a Jill.

—Te estaré esperando, Bryony. Duerme bien. Piensa que eres alguien especial —
dice Jill, y encara a Woody, desafiandole a decir algo.

Agnes va de camino a su estanteria, Woody la sigue.

—dAnyes? ;Alguna llamada? —la aborda, y Agnes se vuelve para encontrarse
con su mirada impaciente—. ¢ Volvio a llamar tu cliente?

—Todavia no.

—No importa, mientras tengas algo listo para €l cuando lo haga.

—No quedara decepcionado —responde, ansiosa por convencerse a si misma
tanto como a él.

La conversacion completa con su padre se esta repitiendo en su cabeza, dejandole
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poco hueco para los demas pensamientos. Mientras coloca guias de viaje en la repisa,
bajo su publicidad de vacaciones invernales, observa a Woody ayudando a Mad a
subir las sillas de la sala de empleados, y piensa en lo soleado de los lugares que
aparecen en los libros. La mitad de lo que se muestra invita a la gente a visitar paises
que nunca han visto, pero eso es parte del trabajo. Cuando esté en casa podra
recrearse pensando en las vacaciones pasadas con sus padres. Afuera, la niebla se esta
acercando a la tienda, y la luz del sol es un mero recuerdo, uno que Agnes decide que
no es momento de sacar a colacién justo ahora. Los recuerdos no arrojaran luz sobre
la grisura que es Fenny Meadows. Los recuerdos hacen a la grisura parecer ansiosa
por seguir oscureciéndose.
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Wilf

—Niebla de verano.

—¢Disculpe?

—Niebla de verano, ¢no era? El suefio de una noche de niebla de verano, de
Speakshape.

—Ah, ;es una parodia?

—Casi tanto como tu. ¢ Te estas quedando conmigo o realmente no me reconoces?
Es muy triste. No deberias olvidar los viejos tiempos.

—Perdone, yo...

—Slater. Espero que pensaras que me parecia a Staler. Fred Slater, y td eres
Lowell. Wilfred Lowell, pero antes firmabas como Wildfred Wellow o alguna mierda
parecida, ¢verdad?

Wilf ya lo recuerda. La cara de Slater no ha envejecido mucho en diez afios, pero
ahora tiene algo mas de carne palida colgando. Todavia abre tanto la boca que al
hacerlo el resto de su cara se estira, mientras espera que su victima pille la broma.
Wilf se pregunta si esta vez le pinchard, le dard un manotazo o un pufietazo para
conseguir la reaccion deseada, como solia hacer cuando sus pupitres estaban el uno
junto al otro en la escuela.

—He estado divirtiéndome.

—Nunca pareciste divertirte mucho cuando no sabias deletrear.

—Bueno, pues ahora si.

—Todos nos hubiéramos reido mucho si nos hubiéramos enterado de que querias
trabajar en una libreria.

Fred nunca habia leido un parrafo mas de lo necesario. Era Wilf el que estaba tan
hambriento de lectura que se sentia desfallecer, hasta que el tutor de dislexia le
ensefio como saciar su hambre.

—¢Y qué es de ti? —dice Wilf—. ;Qué has hecho con tu vida?

—Quiza oigas algo sobre mi una noche de estas.

—¢Y por qué iba a hacerlo?

—:No te gusta saber de tus viejos amigos?

¢De verdad cree que fue alguna vez su amigo? La amabilidad de Wilf es como
una carga pesada sobre el fino hielo, y esta a punto de romperlo.

—Si me perdonas, debo...

—Espera. Tienes que ayudarme, soy tu cliente.

Nigel mira a Wilf desde el otro extremo del mostrador, donde esta la caja a la que
se acaba de incorporar, y Wilf se muestra digno del lugar donde trabaja.

—:Como puedo ayudarte entonces? —se obliga a preguntar.

—FEmpieza por escuchar —dice Slater, provocando luego una pausa que deja
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patente la escasamente audible musica ambiental antes de decir—: Hola sefior
Lowell. Me pregunto si es consciente de como los cambios en el clima pueden estar
afectando el lugar donde vive.

—No lo sé, no creo que...

—Los inviernos son cada afio mas lluviosos. ;Puedo preguntarle cuando
comprobd por ultima vez su capa impermeabilizante?

—No tengo ninguna —dice Wilf triunfal—. Vivo en el piso de arriba.

—No se crea a salvo. Lo que esta pasando puede afectarle. ;Cémo lo estoy
haciendo de momento?

—Me temo que no voy a comprar nada.

—JEn qué parte crees que fallo? —dice Slater, su cara colgando como la de un
sabueso—. ;Cual es tu secreto como vendedor?

—No sé si tengo uno. —Teme que Slater le delate ante Nigel; es el viejo
problema de Wilf, incluso cuando hace algo bien. Siente como su yo adolescente esta
desesperado por esconderse en su interior—. Simplemente disfruta de ello —sugiere.

—Lo hago. ¢Entonces vas a ensefiarme lo que necesito?

—¢Y qué crees que es?

—Psicologia —sugiere Slater, y Wilf hace ademan de salir de detras del
mostrador—. Psicologia de televentas.

No hay nada que le guste mas a Wilf que llevar a los clientes a los libros que
quieren y ponérselos en las manos, pero esta vez no puede ir directamente a una
seccion. Podria ser Psicologia o bien Ventas. Lo intenta averiguar tecleando en el
motor de buisqueda de la pantalla de informacion. No ha terminado de hacerlo cuando
Slater se atipa sobre el mostrador y prorrumpe en una risilla sofocada idéntica a las
que solia contagiar a todo el mundo alrededor de Wilf cuando este leia.

—No se escribe asi —indica Slater.

—Lo sé.

Wilf borra la palabra, y se mira con cuidado los dedos al teclear. P, s, i, c, o.
Cuando la ha escrito entera levanta la vista, y encuentra en la pantalla la palabra
«Piscologia».

—Lo has vuelto a hacer —casi grita un contento Slater—. Suena a alguien
meando.

Nigel le da su bolsa a un cliente y se acerca a ellos en el mostrador. En este
momento, la divertida expresion que su rostro rubicundo tiende a mostrar, como si
esperara oir una broma en cualquier momento, se parece demasiado a la de Slater.

— ¢ Algtin problema, Wilf?

—El ordenador esta haciendo tonterias. Mira lo que pasa —dice Wilf, y repite el
proceso de nuevo—. Eso hace, no hay ni siquiera el mismo numero de letras.

—Déjame ver —dice Nigel, agachando su brillante calva sobre las teclas—. Mira,
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parece haberse arreglado solo. ¢Era psicologia?

Wilf se queda mirando la palabra.

—~Queria algo de televenta —dice Slater.

—Intenta en Ventas, Wilf —le aconseja Nigel, cediéndole el sitio delante del
teclado.

V de vil, e de estupido, n, t de tierra, a, s de Slater. Wilf no esta seguro de cuanto
le lleva pensar las palabras, pero se siente incapaz de teclear hasta el momento justo
antes de hacerlo. Al fin, levanta los ojos y ve la segunda palabra en la pantalla:
«Vetnas».

—Has visto lo que he tecleado —protesta.

—Ahora lo he visto claramente —dice Nigel, tomando el control del teclado. Un
leve crepitar de dedos y el problema queda solucionado, «Vetnas». Baja por la lista de
titulos surgidos de la busqueda y se detiene en Llama y vende.

—Tenia en mente una cosa parecida? —le pregunta a Slater.

—Puede ser.

—Por desgracia no tenemos existencias, pero estaremos encantados de pedirselo
—dice Nigel, regresando a la caja para atender a otro cliente.

Al menos esta demasiado ocupado para oir a Wilf murmurar:

—:Estas seguro de quererlo? Si lo pedimos debemos exigirte que te comprometas
a comprarlo.

—Veamos como lo pides entonces.

Todo lo que puede hacer Wilf es seguir la rutina.

—:Has pedido algo antes con nosotros?

—No sabia que estabas aqui. Ahora que lo sé me veras muy a menudo.

Wilf abre la ventana de pedidos en la pantalla y observa cémo copia
automaticamente los datos del libro. El ordenador parece volver a funcionar bien,
hasta que escribe el nombre de Slater. Por apropiado que parezca Slyter'?), no es
correcto. Con el raton, destaca la vocal, apretando el boton con un dedo pegajoso por
el nerviosismo. La pantalla le ofrece los datos de otro Slater que ha hecho un pedido
en la tienda. Los descarta pulsando la tecla efe.

—Mejor pon mi nombre completo para no mezclarlos. Pon Freddy, asi me llaman
mis amigos.

A Wilf se le ocurre otra cosa que le gustaria que le hicieran a Slater, también
empezando por efe. Teclea con la esperanza de deshacerse pronto de semejante
zangano. No puede mas que mirar como se forma la palabra.

—Ese no soy yo —se burla Slater.

Lo mismo otra vez, «Frigido» aparece en la pantalla. Wilf siente las manos llenas
de arena, ademas de humedas, cuando aprieta las teclas correctas.

—Solo te falta mi direccion, jverdad? —dice Slater—. Es Knutsford Road en
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Grappenhall.

Wilf aporrea las teclas y es como si le pincharan las yemas de los dedos. Tiene la
sensacion de estar intentando atrapar el lenguaje, pero este se le esta escapando de las
manos y no puede alcanzarlo.

—Kuntsford'®! no —rie Slater con malicia—. No es ahi donde vivo.

A Wilf le suena bien, y esta a punto de decirlo. Cambia de lugar las letras y teclea
Road, enfrentandose entonces al ultimo escollo. Gusano, Rastrero, Anormal, Patan,
Pendenciero, Excremento... Las palabras son tan propias para la situacién que se
tiene que concentrar en guardarselas para si, pero puede que tal esfuerzo haya
confundido a sus dedos. En la pantalla aparece algo demasiado primitivo para ser una
palabra: «Glparenplah». Borra algunas letras y teclea otras, con la mirada de Slater
clavada en él como la humedad a la tierra. Al fin, la palabra queda escrita
correctamente, y Wilf esta a punto de preguntarle el nimero de su casa.

—Quiza no es ese el libro que busco —dice Slater.

—NMe dijiste que si —protesta Wilf, recordando las palabras anteriores de Slater.

—Tu tienda va a hacerme comprarlo aunque cuando lo tenga entre las manos no
me guste, asi que mejor no me arriesgo. No te preocupes —dice tanto para Nigel
como para Wilf—. Tendré muchas cosas que preguntarte la préxima vez.

Wilf aprieta los pufios bajo el mostrador, esperando que a Slater le duela la
espalda por la intensidad de su mirada. Nigel se le une cuando ain mantiene clavados
los ojos en el lugar donde estaba Slater.

—:No hiciste la venta?

—No creo que tuviera la intencién de comprar. Solo estaba divirtiéndose.

—¢Podemos comportarnos con un poco de profesionalidad? —dice Nigel bajando
la voz.

Los pufios de Wilf estan todavia escondidos, pero teme que su secreto no.

—:Qué estas...? —tartamudea—. ;Qué he...?

—Sabes que no debemos discutir con los clientes en publico.

Slater estaria encantado de saber que le ha causado incluso mas problemas a su
victima. Wilf aprieta los dientes y se pasa la lengua por el paladar para impedir que
salgan las palabras que le aporrean el cerebro.

—¢Te sientes comodo usando el ordenador? —dice Nigel.

—Estoy bien, estaré bien. Ahora estoy bien.

Cada protesta parece convencer menos a Nigel. Permanece alli junto a €l hasta
que Wilf esta a punto de preguntarse si siente alguna aversion hacia las escaleras. Al
fin, se dirige hacia la salida que conduce a la sala de empleados, dejando a Wilf solo
en el mostrador. Es la oportunidad de Wilf para demostrarse que puede usar el
ordenador cuando nadie lo mira. Cualquier cosa valdra; los viejos tiempos, ya que
Slater los ha sacado.
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Teclea la primera letra y un extrafio brillo aparece desde el fondo de la pantalla.
Debe de venir de los focos, porque proyecta la silueta de alguien asomado en el
escaparate. El borroso cuerpo grisaceo desaparece cuando la cabeza asoma por la
parte baja de la pantalla. La forma no tiene rostro reconocible y Wilf tiene la
desagradable sensacion de que los rasgos han sido aplastados y borrados contra el
cristal. Se gira pero no ve a nadie tras el sucio ventanal; solo un coche que se aleja,
dejando un rastro rojo sangre de la luz de frenos mientras avanza por el himedo
asfalto. Quiza uno de los tres arbolillos frente a la cortina de niebla que cubre la
mitad del asfalto se las arregla para proyectar su leve sombra cien metros hasta la
pantalla. Esta aparece ahora vacia, excepto por la solitaria O escrita poco antes por
Wilf.

Vale, intentemos, escribir, juntos, otros, sonidos... No importa que la sentencia
sea ridicula; nadie le oye murmurando para si. Lo unico que le importa son las letras
en la pantalla, las cuales estan en el orden correcto. ¢Puede teclearla sin asignarles
palabras a las letras? Puede, y de nuevo lo hace. Deja caer la cabeza hacia atras,
aliviado. Greg se acerca briosamente a él, colocandose a su lado.

Greg mira la pantalla y se atusa la barba rojiza.

—¢Has terminado? —parece sentirse con derecho a cotillear.

—Solo probaba una cosa, es todo tuyo.

—No es para un cliente.

—No concretamente.

—Se puede hacer —dice la voz de Greg, pero antes de borrar la frase de la caja
de busqueda sus ojos indican levemente que, a pesar de la entonacion, era una
pregunta—. Te vas ya entonces, ¢verdad? —dice incluso con menos convencimiento
—. No queremos que la siguiente persona se pierda parte de su descanso.

Lo que si debe de querer es ser encargado, pues suena igual que uno con
demasiada frecuencia.

—Voy a Frugo, por si alguien me busca —dice Wilf.

Estaba tan ansioso por terminarse la segunda novela de esta semana antes de salir
de casa que olvidé coger la comida del frigorifico. Sale de Textos a paso rapido,
descubriendo que la niebla se ha acercado mas. Coger su abrigo solo le robaria
tiempo. Se rodea el pecho con los brazos con fuerza, y camina a largas zancadas; pasa
junto a Happy Holidays surcando la niebla del mediodia y dejando un rastro similar
al de un caracol por la acera. Luces difuminadas se pasean por la oscuridad, las de los
focos, por supuesto, pues los coches estan parados. Por encima de su cabeza, los
focos parecen setas alargadas deformadas por la niebla. Esta vaga por el brillo de los
edificios que ocupan las tiendas, y empafia los escaparates, acumulandose sobre los
coches aparcados como si fuera un gigantesco suspiro. Figuras compuestas de huesos
pintados destacan en la parte frontal de los bloques desocupados; grafitis rodeados de
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garabatos que apenas son palabras. Ese es el paisaje que rodea a Wilf justo antes de
entrar en Frugo.

Los muros y el techo del supermercado estan tan exentos de colorido como los
focos cubiertos de niebla. Una musica amortiguada vaga por el aire mientras los
silenciosos empleados reponen el género en los blancos pasillos. Wilf coge un cesto
verde y se dirige con él a la rudimentaria seccién de delicatesen, coge un paquete de
sushi y lo lleva a la caja mas proxima. La cajera, que lleva una bata similar a la de un
dentista y tiene los ojos caidos por el peso del maquillaje, apenas le mira cuando le
entrega el sushi, metido en una bolsa tan fina como un silbido. El contenido se le
clava en las costillas cuando cruza los brazos y se dirige a la puerta de cristal, que por
un momento parece que no se va a abrir a tiempo.

El camino de regreso mas rapido es a través del aparcamiento. La niebla retrocede
a su paso mientras marcha por el asfalto. Afuera, la oscuridad parece mas sélida; le
recuerda a unas tripas, una espesa masa de carne blanquecina que se aparta poco a
poco para exponer los huesos en su plenitud. Son solo arbolillos haciéndose
compafia mutua sobre unos segmentos de césped que alivian la negrura del
pavimento. Al poco, son sus unicos acompafantes, pues la niebla ha borrado las
tiendas de la vista. Siente como le acaricia el rostro, simulando una tela de arafa
extendida desde las ramas sin hojas de los arbolillos por los que esta a punto de pasar.
Mientras se frota la cara con su mano libre, la bolsa se le escurre del pecho. Un pie se
le resbala en el césped plagado de hojas caidas, y el otro lo sigue. En el momento que
todo su peso cae fuera del asfalto, una boca se cierne sobre él.

Es como si el paisaje se hubiera plegado sobre si mismo para atraparle. Los frios
y pegajosos labios hinchados atenazan sus tobillos y se lo van tragando lentamente.
La niebla le envuelve, y amortigua sus gritos de auxilio antes incluso de que pueda
proferirlos. Es entonces cuando consigue escapar de la zona embarrada, y es capaz de
oir los labios relamerse mientras se tambalea por el asfalto. Era solo barro, casi se
grita a si mismo por su estupidez pero ;por qué era tan profundo? Aparte de sus
zapatos, un palmo de sus calcetines y del dobladillo del pantalon se han ennegrecido.
Avanza por la niebla hasta que esta se aleja de la libreria.

Cuando pisa el letrero de «jA leer!», Greg se acerca a €l desde el otro lado del
mostrador.

—Por Dios santo, ;qué demonios has estado haciendo?

—Dando un paseo por ahi detras —responde Wilf sintiéndose atrapado por su
propia estupidez antes de dar con la frase—. Buscaba comida.

—~Cualquiera pensaria que has estado en el bosque. No creo que debas dar vueltas
por aqui de esa guisa, ¢no crees?

La boca de Wilf se abre antes de pensar en una respuesta educada o simplemente
calmada.
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—No pensaba hacerlo —es lo unico que se le ocurre decir.

Se limpia gran parte de la tierra de los zapatos con la bolsa del supermercado y se
la da a Greg.

—¢Puedes tirar esto a la papelera mientras intento llegar arriba sin que me
despidan?

En su dificultoso caminar por la tienda, su zapato izquierdo no cesa de repetir un
sonido demasiado reminiscente de la fanfarria infernal que es incapaz de contener
cada vez que va a un bafio publico. Tiene que andar con los dedos de los pies del pie
derecho hacia arriba mientras se levanta la rodilla derecha del pantalon para que el
sucio dobladillo no le toque los tobillos; no es de extrafar la mirada suspicaz de Greg
y la risita de dos nifios pequefios a su paso. El dobladillo se le queda pegado a la
pierna mientras pasa su tarjeta por el lector de la sala de empleados. Incluso después
de encerrarse en el silencio de la habitacién se siente observado y estupido. Se
remanga la pernera del pantalon y deja el sushi en la mesa para dirigirse entonces a lo
que algunos de los empleados, incluido Woody, han empezado a llamar la sala de los
hombres.

La luz se enciende con un zumbido parpadeante. ;Quién tiene la culpa del estado
de este lugar? Pedazos de papel manchados de suciedad estan esparcidos por el suelo
y atascan el fregadero. Tiene que usar un montén de toallas de papel para que se
vayan por el retrete, luego coge un rollo de papel casi entero para frotarse el barro de
la ropa. No deja de distraerle la absurda idea de que si levantara la vista y mirara al
espejo comprobaria que no esta solo. Por supuesto, a su espalda solo esta la pared
verdosa. Una vez se ha deshecho de gran parte del barro, se sienta en la sala de
empleados con un viejo amigo, Guerra y paz.

Esta alimentandose con el sushi y saboreando la primera frase del libro cuando
oye voces en la oficina.

—Olvidé decirte algo, esta dandome vueltas en la cabeza, Jill —dice Connie.

—¢Esta muy mareado?

—FEso hubiera sido mas gracioso si no hubieras dicho el muy.

—Lo siento. Torpe de mi. ; Esta mareado?

—Es menos gracioso la segunda vez. Tengo las fotos del autor, si puedes colocar
hoy las promociones seria genial. Pon tu imaginacion a trabajar.

—Lo ha estado haciendo mucho ultimamente.

—Tienes algo que decirme?

—No sé qué quiero. Mejor dejémoslo.

—No, no lo dejemos. Mira, Jill, si hubiera sabido que estabas casada con Geoff...

—No tiene nada que ver conmigo, asi que no te preocupes por mis pensamientos.

—FEso es muy... disculpa, ¢qué?

—1Iba a decir que los sentimientos de mi hija son otro tema.
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—¢Es probable que venga mucho por la tienda?

—No mucho, no lo creo. Menos atn si la tienen vetada.

—Seguro que eso no pasara. ;Intentamos dejar los asuntos del hogar en el hogar?
Eso es lo profesional. ; Por qué me miras asi?

—Por un momento no estaba segura de a qué te referias.

—:Ya si? Perfecto. Aqui tienes a Brodie Oates. Te voy a dar un escaparate.
Consigueme toda la clientela que puedas.

—No sé si seré tan buena en eso como td, Connie.

En el silencio que sigue a esa frase, Wilf se imagina a ambas mujeres haciendo
como que no tienen ni idea de a qué se refiere Jill. Esta a punto de hacer notar su
presencia con algin ruido cuando Jill abre la puerta. Las dos lo miran como si
hubiera estado escuchando a escondidas, lo cual es cierto. Se llena la boca de sushi y
se refugia en el libro.

«Eh bien, mon prince...». No puede pasar de ahi con la mirada de las mujeres
clavada en ¢€l, e incluso cuando la puerta se cierra y se oye el ruido de Jill
descendiendo por las escaleras, su mente sigue enganchada a esas palabras. Sabe que
Tolstoi esta demostrando que el francés era la segunda lengua de la aristocracia de la
época napoleonica, pero ese pensamiento no le ayuda. Se recuerda el gozo que fue
poder leer un libro, uno al dia a veces, pero el recuerdo no llega a la altura de sus
sentimientos; es como si la grisura, una combinacion de telarafias y niebla, se hubiera
asentado en su cerebro. Abian, mon prans... A Bi An... A Babor... A Nadar... ies esto
culpa de Slater? Culpar al viejo enemigo solo le priva del tiempo necesario para
recuperar el control sobre si mismo. Se mete un poco de sushi en la boca seca y traga
con dificultad al notar por su reloj que lleva varios minutos leyendo la misma linea.
¢Puede dejarse seducir por la historia recordando lo que pasa? ;Los romances, el
duelo, las reuniones de sociedad, la caza y las batallas, antes que a las personas?
Cuando vuelve a la lista de personajes al principio del libro, los nombres no
significan para él mas que unas manchas de barro.

Bezuhov, Rostov, Bolkonsky, Kuragin... Suenan a consonantes raspandose las
unas contra las otras, a lenguaje intentando sostenerse pero fallando en el agarre.
Sabe que es su mente la que esta haciendo eso mismo, y eso es aun peor. Cuando
vuelve a leer el primer parrafo, los nombres comienzan a perder su forma, llenando
su cabeza de pedazos de una sustancia demasiado primitiva para tener un significado.
¢Son estos la causa de que no pueda leer mas de una frase a la vez y le lleve tanto
tiempo entender cada una que ya se le ha olvidado el sentido cuando ha llegado al
final? El parrafo tiene menos de ocho lineas, y sin embargo no lo ha podido terminar
para cuando pincha el ultimo pedazo de sushi del envase de plastico. Sus ojos se
esfuerzan de nuevo con las primeras palabras y la voz de Greg aparece sobre él,
queda pero aumentada.
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—Wilf llama al doce, por favor. Wilf llama al doce.

No hay teléfono en la sala de empleados. Connie le hace un guifio que contiene
un rastro de la mirada que le dedico anteriormente junto a Jill. Mientras trastea
torpemente el teléfono de Ray, casi despega el banderin del Manchester United del
monitor del ordenador.

—¢Qué quieres, Greg?

—¢Estas a punto de bajar? A Angus le toca su descanso, pero ya le conoces, no
quiere decirtelo él mismo.

—Mi tiempo no ha terminado atn, ¢verdad? —Ile pregunta a Connie.

—No puedo decirtelo sin mirar la parrilla. Es cosa tuya controlar el tiempo.

Solo estaba intentando hacer las paces con ella. Mira su reloj con la intencion de
decirle a Greg que esta equivocado y de paso que ella lo oiga, pero resulta no ser asi.
Wilf se ha pasado casi una hora intentando leer un parrafo. Siente como si su cerebro
se hubiera encogido hasta tener el tamafio del de un nifio dentro de su inutil y enorme
craneo, y se encontrara alli desesperado, intentando esconderse para no arriesgarse a
decir ni una sola palabra mas.

—:Entonces, qué le digo a Angus? —insiste Greg.

Puedes decirle que en el futuro llame él mismo, y esto es lo que pienso de ti... es
lo que no dice Wilf; en su lugar murmura:

—Bajaré enseguida.

—¢Has tenido ocasién de ordenar tu seccion, Wilf? —pregunta Connie cuando ya
casi esta fuera de la oficina.

—¢Qué ordenar? Quiero decir, jordenar qué?

—FEstaba algo descuidada la ultima vez que le busqué un libro a un cliente.

No esta descuidada en absoluto. La ordend anoche y todavia tuvo tiempo para
ayudar a Mad con Primera Infancia. Arroja el envase del sushi a la basura y el
tenedor al fregadero y corre escaleras abajo.

—Solo un segundo —Ile dice a Angus desviandose para echar un vistazo a sus
libros.

Si estan desordenados, no ve de qué forma. Las biblias estan todas juntas, y los
libros sobre ella a su lado. Cualquier cosa de ocultismo esta en Ocultismo, las
filosofias en Filosofia, incluso aunque no pueda centrar su mente en los titulos mas
extensos y abstrusos. ¢Estan ordenados los libros por autor dentro de sus categorias?
Cuando se da cuenta de que no puede contestarse a esa pregunta, se siente abrumado
por un escalofrio tan intenso que le deja helado en el sitio. Mira impotente al montén
de libros, al tiempo que Greg sale de detrds del mostrador. Se dobla junto a Wilf
como un atleta esperando el pistoletazo de salida mientras el odio en la mirada de
Angus deja patente sus pensamientos.

—Wilf... —le urge Greg.
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—Lo siento, Angus. Estaba distraido.

Aun lo esta, mas todavia cuando descubre que no puede leer los lomos de sus
libros desde detras del mostrador. Es por culpa de la distancia. No significa que no
sea capaz de leer. No tiene problemas para atender a los clientes, usar la caja es ya tan
instintivo como conducir, lo que le devuelve parte de la confianza hasta que se
pregunta si eso le convierte en poco mas que una extension de la maquina, que actia
sin necesidad alguna de usar su cerebro. Ahora mismo no esta ansioso por probarse a
si mismo en la terminal de informacion, y se alegra de que nadie le pida que la utilice.
Para cuando Jill le releva en el mostrador, se siente con ganas de volver a casa con
sus propios libros pero ¢le seguiran sus dudas?

Andar arriba y abajo por los pasillos no le aporta nada nuevo. El himedo
dobladillo del pantal6n le planta un frio beso en el tobillo, un paso si y otro no. ;Se
esta simplemente convenciendo a si mismo de que los libros estan desordenados
porque se fija en ellos con demasiada intensidad, igual que hace cuando no puede
descifrar una frase al leerla? Se esta empezando a sentir observado, aun sin ver al
duefio de la mirada. ;Corre peligro de traicionar su secreto a los monitores de
seguridad del despacho de Woody? Puede superar de nuevo su dificultad si asi debe
hacerlo, ahora es mayor y mas sabio. Se obliga a darle la espalda a su seccion. Su
turno acabd hace quince minutos, y le esperan los libros de los que esta invadido su
piso en Salford. Una vez alli podra relajarse, y sera capaz de leer. Sera capaz de leer.
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Jake

Sean detiene lentamente el Passat sobre tres plazas del aparcamiento exterior de
Textos y posa su calida, firme y levemente rechoncha mano en la rodilla de Jake.

—Sé bueno hasta la noche —susurra sin que su voz se eleve por encima del
murmullo del motor.

—¢Y qué pasa con ellos, Sean?

Le dedica a Jake una sonrisa que se desafia a si misma para resultar perceptible.

—Sé tan malo como quieras.

Jake piensa que momentos como este son la razon por la que siguen juntos. Se
siente feliz de regodearse en esta sensacion mientras el gas que escapa del tubo de
escape juguetea con la niebla que danza alrededor del coche, sin embargo, Sean
aparta la mano y la coloca en el volante.

—Te recogeré a las siete, entonces. Mejor entra ya antes de que el tio del
uniforme se ponga a gritar.

El nuevo guardia esta de pie en la entrada como un gorila de disco, exhalando
vapor por la boca como un dragon. Jake espera que Sean solo se sienta culpable por
haber aparcado mal. Le planta la mano en la mejilla, aspera por el obstinado rastro de
barba, y lo acomoda para darle un beso lleno del dulce sabor a tabaco de pipa. Tras él,
Jake observa al guardia, sacando hacia fuera su labio superior, que intenta encontrar
un bigote inexistente que se una a su gesto desaprobatorio. Este es una de las razones
por las que atrae mas hacia si a su compafiero, pero Sean se separa antes de que Jake
haya tenido bastante.

—¢Harlas algo por mi?

—Lo que sea —dice Jake, deseando que el guardia lo escuche.

—Mira si tenéis algun libro que pueda usar para el proximo curso y compramelo
si es asl.

—No estaria seguro de cual comprar.

—Bueno, Jake, crei que me estabas escuchando en la cena —Ile rifie; se ha
convertido de repente en el profesor juguetonamente severo del que se enamordé en la
clase nocturna que Sean daba sobre los gays en Hollywood, y Jake se siente la mitad
de joven que él, aunque ambos tienen treinta afios—. Te dije que impartiria clases
sobre los melodramas de los cincuenta —le recuerda.

—En serio, preferiria que miraras ti mismo. No tienes clase hasta dentro de una
hora.

—Me gustaria ver donde trabajas —admite Sean, dando marcha atras con el
coche.

Jake adora sus arrebatos impulsivos, pero esta maniobra podria ser peligrosa por
culpa de la niebla, que es mas densa en Fenny Meadows a cada corto dia que pasa de
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este invierno. La niebla los sigue a duras penas cuando Sean aparca con un simple
movimiento del volante. Los dos salen del vehiculo al mismo tiempo, y van de
camino a Textos cuando Jake se agarra las caderas como queriendo destacar lo rapido
que se ha detenido.

—¢Qué ven mis 0jos?

Tres caras con tan poco color en ellas como la niebla miran desde el escaparate,
con la misma expresion engreida una tras otras, como haciendo cola para conseguir
una peluca. Cada una de ellas esta sobre un montén de copias de Vestir bien, vestir
mal, de Brodie Oates. A su lado, un cartel pone: «¢Qué quiere decir? Averigiienlo el
proximo viernes».

—¢Vamos? —dice Sean.

Le esta proponiendo que entren en la tienda. Cuando llegan a la entrada, el
guardia se interpone en su camino.

—Espero que os comportéis como es debido aqui dentro —dice en un tono tan
bajo que podria parecer que no ha dicho nada.

Jake se ha encontrado con gorilas peores que este.

—¢;Como nos ibamos a comportar si no? —dice dulcemente, tomando a Sean de
la mano.

Sean no se aparta, pero tampoco aprieta la mano de Jake. A veces es timido fuera
del ambiente gay de Manchester. Jake siente como le sube la temperatura, quiza por
vergiienza o por furia hacia lo que el guardia dice a sus espaldas.

—A eso me referia. No necesitamos de eso aqui.

—:Necesitamos? ;Quiénes? —pregunta Jake incluso mas dulcemente.

—FEs uno de «vosotros» —le dice Sean al guardia, apretando la mano de Jake.

La cara del guardia se pone tan roja que a Jake le recuerda a un semaforo
cambiandose repentinamente.

—Joder, no lo es. No me lo trago.

—Tt no —dice Sean, decidido a pasarlo bien—, yo si.

Jake se esta preguntando por cuanto tiempo van a poner a prueba el grado de
rubor en la cara del hombre cuando pasa Lorraine, ataviada con unos anchos
pantalones de pana. Su cola de caballo se menea y luego se alza cuando se gira en el
felpudo de «jA leer!».

—Trabaja aqui —dice.

El guardia hace una mueca cuando el pelo de ella le roza la mejilla.

—¢Quién?

—No me importaria que fuera cualquiera de ellos, pero me referia a él. ; Vienes
arriba, Jake?

—Debo hacerlo —dice Jake sin separar su mano de la de Sean hasta que no pasan
el felpudo—. ¢Estaras aqui cuando baje? —desea en voz alta.
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Un resto de niebla liquida destaca en las pestafias de Sean, hasta que se lo quita
con la yema de un dedo.

—Me aseguraré de estar.

Angus esta en pie detras del mostrador sin prestarles mucha atencion, una queda
vergiienza parece ser su estado natural. Mad seguramente estaba arreglando la
seccion infantil, y cuando vuelve a su tarea después de mostrarle a un cliente un
manual de reparaciéon de coches, les dedica una fugaz sonrisa a Jake y Sean. Aparte
de eso, las tnicas personas a la vista son dos hombres en los sillones de Erotismo,
con las cabezas tan calvas que podrian ser monjes meditando sobre su escaso tiempo
vital. Lorraine pasa la tarjeta por el lector junto a la puerta de la sala de empleados y
luego se demora lo suficiente en las escaleras para que Jake sienta el frio conservado
por las desnudas paredes. Se oyen voces tras la puerta de arriba, y Ray preside la
mesa de la sala de empleados.

—Buenos dias a los dos —dice cuando Lorraine abre la puerta—. Ahora mi
equipo esta al completo.

Ese comentario viene junto a una sonrisa tan sucia como su rojiza cabellera
rizada, pero a Lorraine no le afecta.

—Nos faltan dos minutos para entrar.

—No pasa nada por empezar lo antes posible, ;verdad?

Cuando Lorraine retira su tarjeta del monton de «salidas», Ray tuerce la boca y
levanta y baja las cejas antes de que la expresion vagamente amistosa regrese a su
rostro mofletudo.

—Espero que todos viéramos el partido este fin de semana —dice.

—¢Cuadl era? —se interesa Wilf.

—Solo podia ser uno, ;no? —practicamente grita Ray, quiza sin darse cuenta de
que el interés era mas por cortesia que por otra cosa—. Manchester United
metiéndole un dos a cero al Liverpool.

Wilf, Jill y Agnes profieren un quedo y obligado viva, y Ross contraataca con un
abucheo lo bastante leve para resultar cémico.

—Venga, venga, seamos deportivos —exclama Nigel desde su mesa en la oficina,
mientras Greg se conforma con dedicarle un reprobatorio guifio a Gavin por su tltimo
bostezo—. ¢ Vosotros dos no tomais partido? —pregunta Ray a los recién llegados.

—No en ese tema de hombres —dice Lorraine, pasando la tarjeta por debajo del
reloj—. No noto la diferencia, me temo.

—¢Por qué iba a querer ver a un monton de tios con los muslos al aire
persiguiéndose los unos a los otros? —dice Jake pasando la suya.

Casi todos rien, aunque no esta seguro de cuantos de ellos se han sentido forzados
a hacerlo. Lorraine se sienta en el sitio que Ross le habia guardado, y Greg arrastra su
silla hacia atras, alejandose un poco de Jake, que esta sentado entre él y Wilf,
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mientras Ray pasa las hojas de las «artimafias» de Woody.

—Parece que el jefe ha puesto en marcha la maquinaria de su cabeza —comenta
Ray.

—Para eso esta —dice Woody saliendo de su despacho—. Bien, dejadme hablar,
asi sera mas rapido.

—¢Quieres mi asiento?

—Me quedaré de pie. ;Queréis las malas noticias primero?

—Tt mandas —dice Ray.

—No hay buenas noticias. Las ventas del primer mes son las peores de todas las
tiendas Textos.

—Eso sera porque la gente todavia no sabe que estamos aqui, ¢no crees?

—Mal tiro, Ray. Las peores ventas de cualquier primer mes.

—Las Navidades ayudaran, ;no?

—FEl grado de crecimiento de las ventas prenavidefias es el peor de todas las
tiendas. Las cifras del tltimo fin de semana, ¢lo suponéis?, las peores —anuncia, y la
estrechez del surco de sus ojos parece estar buscando culpables, hasta que afiade—:
Bueno, esto es lo que tenemos que solucionar. ;Ideas?

Ray ya ha tenido bastante de su papel de hombre recto, y nadie mas quiere ocupar
su puesto. Woody alza la vista, como buscando ideas en su aplastado pelo al cepillo y
se frota la cara, casi ausente de expresion.

—Alguien. Algo —exige—. Hacedme sentir parte de un equipo.

A Jake esto le recuerda a los tiempos de la escuela; se les ha hecho una pregunta
que nadie quiere ser el primero en responder, especialmente ya que Ray parece pensar
que también debe esperar una respuesta de los demas.

—¢Podria ser el sitio donde estamos? —se atreve al fin Lorraine.

—Necesito algo mas que eso.

—Fenny Meadows. ;Quién iba a querer venir aqui a no ser que trabaje aqui?

Algunas bocas hacen ademan de abrirse.

—Dime tu por qué no —dice Woody.

—Quiza no lo ven hasta que es demasiado tarde.

—Me estas obligando a trabajar mucho. ; Demasiado tarde el qué?

—Me refiero a que no ven las sefiales. Cuando conducia hacia aqui esta mafiana
casi me pasé del desvio por culpa de la niebla.

—Por eso llegaste tarde entonces —dice Ray.

—Es solo que si trabajas aqui, sabes que estas cerca cuando ves la niebla.

—No tendria mucho sentido para nadie construir aqui si siempre fuera asi, ¢no?
—protesta Woody—. Hablé con la oficina central, y no habia niebla cuando
examinaron el lugar el invierno pasado. Si, entrad, participad.

Tiene la mirada clavada en la puerta del almacén, detras de Jake, que siente un
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escalofrio similar a una respiracion en la nuca y se vuelve para encontrar la puerta
abierta justo lo suficiente para que alguien mire por el hueco. Greg se levanta
responsablemente de su silla mientras Woody se acerca rapido para meter la cabeza
en el almacén.

—Debe de haber sido un golpe de aire —murmura, frotandose los brazos una vez
ha cerrado la puerta. Parece sentirse como si hubiera despertado a todo el mundo
cuando dice:

—Bueno, ¢alguien piensa que Lorraine ha identificado uno de los problemas?

—No la bastante gente es consciente de que estamos aqui.

—Eso es, Ray. ¢Se lo habéis dicho a todos los que conocéis?

El murmullo consecuente es por encima de todo el de unas cuantas personas
intentando no ser las Unicas en quedarse calladas.

—Vamos, equipo —urge Woody—. Me estais haciendo pensar que no queréis
ganar. ;Quién nos va a animar?

Esta haciendo tal parodia de un americano que por un momento Jake no sabe
donde mirar.

—Los padres que conozco y los profesores de mi hija saben doénde trabajo —
acaba diciendo Jill.

—FEso es un comienzo. ;Y tus amigos?

—FEllos son mis amigos.

—~Claro, y nosotros también, ;verdad? Quiero que todos seamos amigos. ; Qué os
parece si no solo les hablamos de la tienda a nuestros amigos, sino a todas las
personas que conocemos al menos un poquito?

—A todo el mundo que conozcamos —propone Greg.

Gavin emite un sonido similar a varias eses seguidas.

—¢Como quieres que hagamos eso? Hola, no me conoces y vas a creer que estoy
loco o colocado, pero trabajo en Textos y soy la razon por la que deberias venir a
echar un vistazo.

—No hace falta hablar. Podriamos llevar algo.

—Quieres que vaya de bares con esto en el cuello —dice Gavin, haciendo ruido
con el cordén del que cuelga su tarjeta identificativa de Textos.

—¢Alguna otra posibilidad? —dice Woody para silenciar el sonido.

—Podriamos llevar nuestras cosas en una mochila de Textos —sugiere Jake y se
siente exonerado hasta el momento en el que su nombre suena por encima de su
cabeza.

—Jake —dice la voz de Mad—, solo comentarte que tu amigo Sean dice que
tiene que irse.

—¢:Puedo contestar? —le pregunta a Woody.

—Tienes razones para hacerlo?
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—Podria dejar nuestros folletos en los clubes a los que voy —propone Gavin,
salvando a Jake de una reprimenda.

—¢Por qué no pensais cada uno en un lugar donde dejar algunos? —sugiere
Woody, y luego llama a la oficina—. Connie, ;pueden darle unas cuantas hojas de
eventos a cada uno?

—Pueden, pero... —Saca una hoja de la caja que acaba de abrir—. Esto no te va
a gustar —advierte.

—Oye, prefiero una desgracia a la incertidumbre.

—Se nos ha colado un endiablado apostrofo.

Ademas de anunciar que Brodie Oates firmara libros, la hoja anima al publico a
estar atento a la prensa o a llamar para saber de futuras actividades, pero la primera
palabra en la que cualquiera repararia esta en la parte superior, y es un cincuenta por
ciento mas grande que las demas: «Texto s». Woody no aparta los ojos de las letras
hasta que Connie le acerca bastante la hoja para que la coja.

—ILlama a los de la imprenta y diles que deben arreglar esto de inmediato —dice
—, y hazles saber que no pagaremos por ello.

—No creo que podamos hacer eso —dice mordiéndose los labios, como
queriendo borrarse el color de ellos, pero luego debe anadir—: Tengo la certeza de
que comprobé la copia antes de enviarla por correo electrénico, solo que el ordenador
debio de pensar en corregirlo sin consultarme. Acabo de mirarlo, y el error esta
también en el original.

—Bien, vas a hacer esto. Corrigelo e imprime, digamos, un millar que podamos
distribuir hasta que tengamos las demds. No tendran un aspecto profesional, pero al
menos saldran de aqui.

Connie se retira a su oficina cuando Woody afiade:

—Espera, veamos si podemos hacer que esto funcione. Antes de que empiece
Connie, ;alguien tiene ideas para organizar algun evento? Aparte del grupo de lectura
de Lorraine.

Jake no se encoge de hombros por la pregunta, sino para deshacerse de un subito
escalofrio; una corriente de aire, por supuesto, no la respiracién de alguien
escondiéndose a su espalda y disfrutando de los problemas de Woody. Sin embargo,
Woody clava la mirada en él.

—:Conocemos a algun escritor local? —pregunta Ray.

—¢No hay un como se llame? —dice Gavin apenas ha terminado un bostezo.

—Uno debe de haber, si —le dice Ray a Woody, como un maestro disculpando a
un alumno delante del director.

—EI que escribio sobre este lugar —insiste Gavin—. Nosequé Bottomley.

—Bien. Agnes, Anyes, esa es tu seccion. Averigua lo que haga falta y diselo a
Connie —ordena Woody—. Bueno, tenemos que poner esto en marcha. Os voy a
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tener alejados de la sala de ventas. Pensad en promociones y eventos y dadselos a
Connie a, digamos..., a las tres. Pero todavia hay otra manera de la que espero que
podais ayudar. La jefa y su equipo vendran dentro de dos semanas desde Nueva York
para ver como lo llevamos. Vamos a dejar que vean todos los libros en su lugar y tan
ordenados como el dia previo a la apertura, y ni un solo articulo en el almacén.

—¢Podemos hacer eso? —pregunta Jill.

—Me alegro de escucharte de nuevo, Jill, y la sencilla respuesta es que voy a
pedir a todos que trabajéis la noche anterior al gran dia.

—Cuenta conmigo —dice Greg.

—Tendria que ver quién se encarga de Bryony —dice Jill.

—:Cobraremos jornada doble? —pregunta Lorraine.

—Jornada y media —dice Woody—. Eso va para todos, incluyéndome a mi.
Estaré con vosotros.

Se aclara la garganta, Jake imagina que algo herido, cuando nadie mas responde.

—No hay mucha prisa —dice Woody—. Pondré una hoja para que la gente firme
cuando tengan claros sus horarios. ;Ray?

—Me encargaré de ello, no te preocupes.

—No, lo que quiero es que asignes las tareas. Recordad —afade Woody,
mirandolos a todos de uno en uno—, cualquier cosa que hagais por la tienda la hacéis
por vosotros mismos. Es la clientela la que mantiene vuestro puesto de trabajo.

Cuando se retira a su oficina, Connie ocupa su lugar.

—Un escaparate provocativo, Jill —dice—. Creo que esa es la palabra.

—Asi llamara la atencion, ;no crees?

—Y atraera a los clientes al interior de la tienda. No he visto demasiados tiques
todavia. Cuando haga los folletos aseguraos de darle uno a cada cliente, y no estaria
mal contarles a quién van a poder conocer.

Jake observa a Greg luchando consigo mismo, por el bien de la tienda, para
superar su aversion a la idea. Una risa que parece un estornudo queda atrapada en la
nariz de Jake cuando Ray le manda a archivar libros. Es el primero en llegar al
almacén, donde una hueca cacofonia de estuches de cintas de casete en la estanteria
de devoluciones le da la bienvenida; su entrada parece haberles molestado. Las
sombras de los esqueletos de los pocos estantes vacios se agitan casi
imperceptiblemente sobre las luces fluorescentes, una de las cuales esta suelta y
zumba como un torpe insecto. Sus estantes estan llenos de novelas romanticas; libros
con las cubiertas impresas en todos los tonos de color pastel posibles casi rebosan por
el borde. Se aduefia de un carro cercano al montacargas, del cual por un momento
parece creer oir surgir el retumbar de una tnica palabra, y lo lleva a trompicones
hasta sus estanterias. Coge el primer monton de novelas romanticas para colocarlas
horizontalmente en el carro, y al hacerlo el de detras se derrumba, esparciéndose por
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todas direcciones.

—No os estropeéis —suplica, y se las apafia para no tirar ninguno mas cuando
alarga la mano para recogerlos. Llega con sus dedos al montéon mas numeroso, y sus
yemas se encuentran con un objeto aplastado bajo ellos.

Es tan frio como el muro por el que esta reptando. Parece huir de su roce, al
tiempo que él mismo recula tan deprisa que otro monton de libros color pastel le cae
en el pecho. Debe de haber sido una novela, aunque parecia algo mas grande, ademas
de demasiado pegajoso y gordo, y ni siquiera lo bastante plano. Ya no esta seguro de
qué parte ha imaginado o de qué sonido ha emitido para atraer a Ross al almacén.

—Eso ha sido una mariconada, Jake —bromea—. ;Estabas pidiendo ayuda?

—¢ T qué crees?

—Por aqui hay algunos —Ile dice mientras coge algunos de los libros sobre el
pecho de Jake y le pellizca el pezon, quiza para demostrar que no se siente
amenazado—. ;Como has acabado asi?

—Se cay0 algo por detras y no pude cogerlo.

—:Lo intento?

—Eso seria muy amable por tu parte.

—Ross se echa sobre las estanterias y mete las manos ciegamente, tanto que Jake
comienza a temer por su seguridad. Esta respirando rapida y torpemente, lo cual
parece desconcertar a Ross, y en ese preciso instante aparece Woody.

—¢Quién estaba armando ese ruido?

—Nadie —objeta Ross y pone la voz una octava mas masculina—. Solo
hablabamos.

—Tuvimos un momento de panico —dice Jake—. Ya paso.

Ross suelta unos pocos libros en el carro.

—FEspero que no vueltas a intentar coger tantos a la vez, Jake.

—No estoy seguro de lo que esta pasando aqui —dice Woody—. Ross, debes
ocuparte de tu propia seccion antes de ayudar a los demas.

Observa a Ross buscando un carro y empujandolo al estante de los videos, con su
rostro cada vez mas escarlata. No regresa a su oficina hasta que tanto Ross como Jake
estan ocupados con su stock. Jake comienza a sentir las manos pegajosas por la
aprension mientras ahonda mas en las profundidades de los estantes. Aparta los
ultimos libros y no ve alli detras nada aparte de cemento, desnudo excepto por el
rastro mugriento de una mancha sin forma. Cualquiera que fuera el libro que le puso
nervioso antes, debe de haberlo metido en el carro sin darse cuenta.

Los cuatro estantes del carro estan rebosantes de novelas romanticas, y algunos
mas estan apilados encima. Jake ha visto funerales mas rapidos que el paso al que se
atreve a moverlo hasta el montacargas. Introduce el carro en su interior tan pronto
como la puerta se ha abierto lo bastante. Al tiempo que entra y aprieta el pegajoso
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boton. Ross intenta alcanzarlo. «Ascensor abriéndose», promete la voz mecanica,
pero la puerta se cierra. El aparato desciende y se detiene en seco repitiendo la frase,
esta vez con una voz, piensa Jake, no tan femenina. ;Se estd estropeando la
grabacion, o el montacargas entero?

Solo medio carro esta afuera cuando las puertas se cierran sobre él. Apretar el
boton de abrir no sirve de nada, y cuando lo intenta con las manos siente como si sus
dedos se estuvieran hundiendo en el barro, una impresion alimentada por la tenue
grisura. Por supuesto, las puertas tienen un filo de goma, y con no mucho esfuerzo
finalmente consigue abrirlas. Rueda el carro tan deprisa, con la intencion de sacarlo
por completo, que dos libros con personal médico en la portada caen al suelo.
Mientras los recoge, teme que las puertas aprovechen la oportunidad para dejarle
encerrado ;pero por qué iba eso a causarle tanta aprension? Se yergue y sale
disparado de alli para poner los dos libros en lo alto del carro, luego abre la puerta
que conduce a la sala de ventas y tira de su carga justo en el ultimo momento para
que la alarma no lo delate.

Apenas ha empezado a ordenar los contenidos del carro cuando Ross emerge del
corredor con otro, repleto de manuales de informatica.

—Perddén porque se cerrara, no pretendia dejarte fuera —exclama Jake, lo que
causa una sonrisa conciliadora de parte de Ross. Es también una sonrisa intranquila,
pues el nuevo guardia los mira a ambos con desconfianza. Mientras Jake se pregunta
si debe salvar a Ross de otro malentendido, Greg se acerca al guardia y le tiende la
mano.

—No he tenido la oportunidad de presentarme antes, me llamo Greg.

—Frank —revela el guardia, tendiendo la suya.

—Ya ha conocido al jefe —dice Greg con su tono de segundo al mando—.
¢Conoce a los demas? Aquel es Ross, Angus, Madeleine (suele estar en la seccion
infantil), aquella es Lorraine, que se acaba de incorporar. —Va presentando, entonces
hace una pausa para que digiera la informacion y afiade—: Ese es Jake.

—Ya nos conocemos.

—Conectamos al instante, ;verdad? Solo siento no haber podido darte la mano,
como Greg —salta Jake ante la falta de entusiasmo de Frank.

Ambos lo miran con una repulsa similar y, piensa, tan mortecina como la niebla.
Por un momento, incluso imagina que la acechante oscuridad tras la puerta a sus
espaldas ha sido atraida por la promesa de una trifulca, o algo en la niebla lo ha
hecho; se siente observado. Puede que sea Woody en el monitor de su oficina, o
meramente el hecho de pensar en él. Es suficiente para que Jake se dé la vuelta,
continde con su trabajo y se obligue a ignorar la sensacion, tanto como a Greg y
Frank y a cualquiera que muestre su desaprobacion. A las siete vendra Sean, pero por
ahora tiene que lidiar con los colores de los lomos de los libros, los cuales casi puede
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saborear mientras usa sus conocimientos del alfabeto: cereza, naranja, lima, limon...
no importa que esté reduciendo los libros a poco mas que a bloques de color pastel y
a si mismo al estereotipo que muchos de sus colegas asumen que es, mas un
decorador que un vendedor de libros. Lo tnico que sabe es que los colores estan
ayudando a aislar la grisura que ha cercado la tienda, y, si se lo permite, cercara
también su mente.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Ross

Cuando Mad regresa de la reunién con Woody, parece llevar puesta una mascara
capaz de anular su gesto de desconcierto. Ross recuerda haber visto antes esa
expresion; cuando estaba intentando dejarlo. No tiene ni idea de si Mad espera que él
muestre interés en saber lo que sucede, pero tan pronto como sus miradas se cruzan,
la sigue hasta Textos Adolescentes.

—¢Qué queria? —murmura Ross.

—Parece ser que no debi anunciar que el novio de Jake tenia que irse.

Lorraine quiere mostrarse en desacuerdo, aunque Ross no sabe si es el comentario
de Mad lo que la trae desde la terminal de informacion o el hecho de verlos a ambos
juntos.

—¢Por qué no? —quiere saber Lorraine.

—Se supone que debi llamar a Jake a través de los altavoces, ya que el mensaje
no iba dirigido a la clientela. Yo solo pensaba en ahorrar tiempo.

—Si quieres mi opinién esta claro que los jefes no iban a dejarte ganar. Apuesto a
que Woody se hubiera mosqueado mucho si hubieras sacado a alguien de esa reunion
suya para quitarnos horas de suefio.

Lorraine y Mad se miran la una a la otra como si estuvieran compitiendo por ver
quién es mas dulce, sin embargo, Ross siente que estan mas pendientes de él que de
otra cosa; se siente como un artilugio a través del cual se comunican.

—No me importa trabajar la noche entera —dice—. Sera una experiencia.

—¢Por qué los hombres se creen obligados a probar que pueden hacer cosas
innecesarias?

—No creo que sea asi —dice Mad—. Yo también me he apuntado.

—¢Ah, si? —dice Lorraine como si no tuviera el mas minimo interés—. Bueno,
si queréis algo, andaré por aqui.

—No se me ocurre nada que pueda querer de ti, Lorraine —dice Mad.

—ILos que lo practicamos lo llamamos mantenerse unidos. Necesitamos hacerlo
ya que la tienda no se lleva bien con los sindicatos. Si nos dejamos pisotear, incluso
en estas pequefias cosas, N0os pasaran por encima.

—FEsta no era pequefia, sino microscopica. Ya la habria olvidado si td no te
hubieras acercado. Mantenerse unidos debe de ser bueno, de todas maneras. Cuando
estés en mi seccion seria genial que ordenaras un poco si ves algo fuera de su sitio.

—Hay muchas cosas fuera de su sitio en la tienda —dice Lorraine con mas
intencion de la que transmiten las palabras, y de la que Mad se molesta en reconocer.
Mad la deja alli plantada, no sin antes dedicarle una sonrisa tan vaga que se
contradice a si misma, y regresa a su labor de extraer los libros de Adolescentes con
los lomos pegados a la pared, imitando a sus potenciales lectores. Al tiempo que
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Lorraine vuelve, a su ritmo, a la terminal de informacion, las palabras que se ha
callado levitan por encima de Ross como una sombra amenazadora. No es de extrafiar
que se sienta mas seguro mientras esta colocando los libros de informatica.

Una cantidad considerable de ellos tienen al menos el doble del tamafio del resto
de las existencias, pero aunque eso implica que transporta menos articulos en cada
viaje con el carro, también necesita crear mas espacio para cada uno. Tiene que
mover el contenido de tres estantes para colocar una guia de Linux, y una vez que
termina de encajar los libros donde puede, tiene que reajustar las etiquetas tematicas.
Sin las docenas de etiquetas de plastico indicando los nombres de los sistemas,
lenguajes de programacion, aplicaciones y todos los aspectos de internet, no tendria
ni idea de donde va cada cosa. Esta intentando memorizar al menos una parte del
orden cuando el teléfono comienza a sonar.

La regla de los diez segundos indica que todas las llamadas deben ser respondidas
en ese lapso. Lorraine esta metiéndole sus libros en una bolsa a un hombre con un
grueso anorak, asi que Ross corre para descolgar el auricular de la terminal de
informacion.

—Textos de Fenny Meadows, Ross al habla, ;en qué puedo ayudarle?

—¢Esta ahi el jefe?

A Ross le parece haber escuchado antes la voz de esa mujer.

—¢Puedo saber quién llama?

—Fl lo sabe, me vera pronto.

No esta seguro de si tomarse su laconismo como una falta de educacién; la voz es
extranamente seca.

—Hay luz todavia, ;verdad? —afiade, dando la impresion de que le cuesta hablar
—. Ya esta oscuro por aqui.

Quiza esta cansada.

—La pondré en espera —le responde antes de darle al botén del altavoz—.
Woody, llama al diez por favor. Woody, llama al diez.

Apenas ha colgado el auricular, el teléfono vuelve a sonar.

—¢Qué puedo hacer por ti, Ross?

—Alguien llama preguntando por ti.

—¢Tiene nombre quiza?

—No lo ha dicho.

—Siempre pregunta el nombre y di el tuyo.

—Le dije el mio. Dijo que la conocerias, creo que llama desde el extranjero.

—Creo que tienes razon. Gracias, Ross.

Ross vuelve a sus estanterias para hacer hueco a otro enorme libro. A mitad de su
labor recolocando volumenes, escucha un amortiguado y entrecortado jadeo, lo
bastante fuerte para resultar audible desde el pasillo de Pedidos. Entonces, un gigante,
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o alguien con ambiciones de serlo, comienza a aporrear la puerta de salida. Ross se
pone en movimiento para ver quién es, pero el chasquido de la puerta abriéndose lo
detiene. Ha hecho hueco para un nuevo manual cuando Woody aparece por el pasillo,
en el exterior del cual Ray esta cargando cajas en un palé desde un camion que esta
expulsando nubes de humo que se funden con la niebla. A Ross le da la impresion de
que el humo apenas se mueve, y en lugar de eso parece que la oscuridad se hace mas
densa por momentos. La puerta interior se cierra y Woody se le acerca a grandes
zancadas.

—¢Qué hiciste con mi llamada?

—Nada. Pasartela.

—No es cierto. No habia nadie.

—Le dije que iba a ponerla en espera. Entenderia eso, ¢verdad?

—Tendria que ser bastante esttipida para no entenderlo —responde Woody,
mirando a Ross como si fuera eso mismo lo que estuviera implicando.

—Me refiero a si era americana. —Ross ve a Lorraine intentando escuchar la
conversacion y se da la vuelta por miedo a que intervenga—. Quiza se cortd la
llamada —aventura.

—Supongo que si es asi volvera a llamar. ;Qué te dijo exactamente?

Ross no piensa dar demasiados detalles.

—Va a verte, creo que queria decir pronto.

—:De verdad? Eso son buenas noticias. —Woody mira su reloj y luego el
teléfono, y Ross deduce que se estd recordando a si mismo que no se deben realizar
llamadas personales desde la tienda—. Bueno, a trabajar —dice Woody—. Necesito
ayuda para descargar el nuevo stock. Intentaré buscarte una hora extra para terminar
de colocar.

Terminar con el carro le llevara mas de una hora, pero Woody ya esta en camino.

—Traete el carro —dice por encima de su hombro y entra en el pasillo. Ray cierra
la puerta exterior con un chasquido—. Ahora nos encargaremos nosotros, Ray —dice
Woody—. Ya estas lo bastante ocupado.

Aprieta el boton junto al montacargas.

—Puedes dejar el carro aqui —Ile dice a Ross mientras Ray sube y el montacargas
habla—. Si alguien lo necesita te lo hara saber. —Ross esta intentando decidir cuando
ha oido antes esa voz. Esta a punto de arriesgarse a hacer una pregunta, cuando
Woody afiade—: ¢Puedes coger eso?

Se agacha junto a la palanca que libera el freno y empuja el palé dentro del
montacargas, que es solo unos centimetros mas ancho, pero una de las cajas
superiores esta empezando a resbalarse. Ross se apretuja entre la entrada al
montacargas y las cajas para poder sostener las de las cuatro filas superiores con sus
manos. Aprieta la frente contra la insegura caja, que es tan fria como la niebla a la
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que huele.

—Intenta aguantar hasta que lleguemos arriba —dice Woody. Ross va arrastrando
los pies hacia atras por el avance del palé, hasta topar con su espalda en la pared
trasera—. ;Estas bien? —se interesa Woody pulsando el botén de subir. La voz
todavia suena amortiguada, como una risa escondida tras una mano; debe de estar
bloqueada por las cajas, que son todo lo que Ross puede ver, sentir y oler. Cuando
abre la boca prueba el carton y la niebla.

—¢Eso fue...?

El montacargas tiembla al ponerse en movimiento hacia arriba. El palé avanza no
mas de un centimetro hacia él, lo bastante para aplastarlo contra la pared.

—¢Estas bien? —repite Woody.

—Pronto lo estaré. —Una caja ha atrapado la parte izquierda de su rostro contra
la gélida pared de metal, pero al menos eso le deja libre gran parte de la boca para
permitirle gritar—. ; A quién acabamos de oir?

—Solo te he oido a ti y al montacargas. ;Qué quieres decir?

—FEl ascensor —grita Ross, aunque su aplastada nariz lucha por respirar—. ;De
quién es la voz?

—Ni pajolera idea. Venia con la maquina.

El montacargas vuelve a temblar, y la caja aplasta mas aun la cara de Ross contra
el metal.

—Puedes tirar un poco? —Apenas es capaz de gritar.

—No hay espacio para soltar el freno. No te preocupes, no puede moverse nada.

Las cajas estan ahora hundiendo el pecho de Ross. Le estan robando su ultimo
aliento y cualquier posibilidad de respirar.

—Por favor —resuella, pero el sonido no va mas lejos de la oscuridad de la caja
que oprime su cara. El anuncio de que el montacargas se esta abriendo suena tan
lejano que podria provenir de un tunel bajo tierra, y ya no le importa lo que se parece
la voz del montacargas a la que antes preguntaba por Woody en el teléfono; no
podrian ser mas idénticas. En unos pocos segundos, el aparato cumple su promesa, y
en unos pocos mas, Woody es capaz de soltar el freno. Ross avanza con dificultad,
agarrandose a los montones de cajas.

—Suéltalo —dice Woody, deteniendo el palé en la zona de descarga y mirando
después a Ross—. ¢ Todo bien?

—Pronto estara bien.

Después de haberse llenado los pulmones de tanto aire que incluso siente dolor,
Ross suelta la caja en el contenedor de descarga, el cual tiene el tamafio de una mesa
para cuatro y esta coronado por una gruesa malla. Woody corta la cinta adhesiva del
paquete con una navaja y le da la vuelta a la caja. Cuando la levanta, varios libros
quedan sobre la malla mientras el relleno cae en los contenedores causando un
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tintineo del poliestireno. Antes de que Ross haya cogido un solo libro, Woody lleva
una docena a las estanterias del almacén. Para cuando Ross comienza a colocar unos
pocos, Woody ha cogido otro monton y deja caer su mirada sobre la exigua carga de
su ayudante. Ross intenta alcanzarlo, amontonando libros sobre su dolorido pecho,
que le escuece mientras va de estante en estante, apenas mirando los titulos al
deshacerse de ellos: Los insectos también tienen derechos; El anuario de los corgi;
Regalos de hotel coleccionables; Jests era un bromista: juegos de palabras y chistes
de Jesus; Tertulias que cambiaron el mundo; Como romper por completo; Inglés tal
como se habla... Ross ha ayudado a ordenar el equivalente a tres cajas, aunque
Woody esta sacandole todavia mas ventaja, cuando Connie entra en el almacén.

—Ayuda —requiere—. Mas libros.

—Esto es lo que trae la Navidad. —Woody abre una caja y la pone boca abajo—.
¢Has dicho que vienes a ayudar, he oido bien?

—Todavia estamos trabajando el asunto de los eventos. Me temo que Adrian
Bottomley no sera uno, le pregunté si le gustaria hacer una sesién de firmas y parecia
de acuerdo hasta que le mencioné donde estamos.

—No pares —Ile dice Woody a Ross, que se ha detenido a escuchar—. ;Qué tiene
eso de malo? —dice igual de intensamente a Connie.

—Me dio la impresion de que no cree que venga la bastante gente para que le
merezca la pena.

—Que le den a él y a cualquiera que no quiera formar parte del equipo. Bien,
mira a ver qué mas puedes meter en nuestros folletos —espeta, y cuando ella duda,
Woody afiade—: Puedes dejarnos solos. Supongo que estamos a salvo.

Connie sonrie, por si acaso se esperaba eso de ella, pero pone cara de extrafieza
antes de salir. Woody esta recordando cémo le divirtio pillar a Ross y Jake juntos, por
supuesto. Ross no sabe como tomarselo; su mente esta demasiado ocupada por el
proceso de ordenado de libros. De hecho, no se le ocurre mirar la hora hasta que
Woody abre la penultima caja.

—¢Te estas cansando? —le pregunta Woody al verle consultar su reloj.

—Se supone que es la hora de mi descanso.

—¢Quieres terminar esto primero? No deberia de llevarnos mas de un par de
minutos.

Ross imagina la reaccion de Lorraine si solo sospechara su intencién de aceptar
esa propuesta. Lo hace en silencio, y la tarea termina no demasiado después de lo que
Woody predijo.

—Imagino que esto ayudara a que se te abra el apetito —bromea Woody.

¢Come €l en su despacho? Ross nunca le ha visto hacerlo en la sala de empleados,
ni siquiera usar la cafetera, que provee a Ross con un chorro de café tan oscuro que
unos centimetros de leche no le roban su aspecto pastoso. Al tiempo que Woody
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regresa a su despacho, Ross coge de su taquilla los sandwiches de jamon que se hizo
la noche anterior, mientras su padre vagaba por la cocina como si estuviera a punto de
encontrar una manera de ser util. Los suelta en la mesa y desenvuelve el arrugado
papel de plata en el que estan envueltos antes de abrir una revista de videojuegos a su
lado. Si Mad lo viera ahora, chasquearia la lengua y pondria un plato bajo los
sandwiches. Lorraine menearia la cabeza y su cola de caballo al ver una revista que
ella considera que solo leen los hombres. Desea que las dos se queden abajo. Debi6
darse cuenta antes de que pedirle salir a Lorraine acarrearia problemas.

«Disfruta de tus aventuras», dice su padre. «De ellas esta hecha la vida. No
esperes pasarla entera con una persona; eso no es natural». Ross lo ve como el
método de su padre para superar que su mujer le dejara con un nifio de tres afios y
nunca regresara de unas vacaciones con sus amigas que debian ser solo eso, unas
vacaciones. Justifica por qué desde entonces su padre nunca ha vivido con nadie,
exceptuando a Ross, mas de unos meses; por lo que a él respecta, esta bien. Por eso
se dio la oportunidad con Lorraine cuando ella le sorprendié brindandole su amistad,
¢pero no debid haberse mantenido solamente en algo amistoso? ;Esta destinado a ser
el antagonista de ella o de Mad? Esforzarse por pensar en ellas le lleva a querer
centrarse en las fotos de luchas virtuales en la revista, mientras se mete comida en la
boca. Cuando oye a Woody emitir un sonido demasiado salvaje para ser una palabra,
por un momento cree estar oyendo por boca de su jefe su propia frustracién.

—¢Queé pasa? —grita Connie.

—iPequefios...! —Lo que sea que Woody dice después de eso queda en el aire
mientras se lanza hacia la puerta que conduce a las escaleras y comienza a bajar los
escalones de dos en dos. La sobrecogida mirada de Connie contempla a Ross
apartando su silla y entrando en el despacho de Woody.

—Hemos sido invadidos —dice como si no entendiera lo que esta viendo.

Esta mirando el monitor de seguridad. Ross se une a ella a tiempo para observar a
Woody corriendo por el cuadrante superior izquierdo, mientras Frank el guardia lo
hace por el sector diagonalmente opuesto. El resto de la pantalla muestra un par de
pasillos desiertos, hasta que dos figuras aparecen a toda velocidad en la seccién
inferior izquierda, tirando libros de los estantes durante su carrera. Tiene que haber
un fallo en el monitor, pues las figuras estan soltando a su paso unos rastros grises
provenientes de sus cuerpos; pero un fallo no puede explicar por qué sus caras
parecen no poseer piel ni carne.

No es un consuelo creer que estan maquillados o llevan mascaras. Ross cree estar
sofiando al ver a las dos figuras diminutas con unos rostros tan bdasicos como
imagenes primitivas. Tiene que ver cual es su aspecto real. Corre hacia abajo casi tan
rapido como Woody y abre la puerta, para encontrarse con dos craneos cubiertos de
pelo.
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Comprueba que los chicos llevan mascaras de Halloween antes de perderlos de
vista, las mascaras son tan baratas que no podrian ser mas rudimentarias. Cuando va a
empezar a correr tras los chicos, estos esprintan, pasando el mostrador y saliendo de
la tienda.

—Déjalos, Frank —dice Woody cuando se funden con la niebla—. Mientras no
vuelvan a entrar.

—Creo que no es la primera vez que los perseguimos —dice Agnes desde el
mostrador.

—Nadie me lo dijo. ; Cuando?

—El dia del concurso. Creo que son los que armaron aquel alboroto.

—Eso explica las mascaras. Si alguno mas de estos aparece, mejor que les
veamos las caras.

Woody se adentra en Hogar, donde su furiosa cabeza se agacha y reaparece como
la de un pajaro, picoteando libros de cocina. Cuando Ross comienza a recolocar
libros de medicina en el pasillo de al lado, su rabia parece agravarse.

—Vete a terminar tu descanso —murmura—. No quiero a nadie diciendo que te
obligué a interrumpirlo.

Sin duda se refiere a Lorraine. Ross cree que el motivo de que esta se haya
acercado es comprobar si se ha cometido alguna injusticia, hasta que habla:

—No me he tomado atin mi pausa para el café, ;puedo ahora?

—~Claro, por qué no. Déjame a mi con esto.

Ross recoloca los libros que ha recogido del suelo y va de camino a la sala de
empleados cuando Lorraine lo agarra del brazo.

—Hablemos fuera.

Lo suelta cuando esta segura de que la esta siguiendo, y cruza los brazos para
espantar el frio del exterior. La niebla que llega hasta los tres escualidos arbolillos ha
absorbido todo el calor y la luz del sol. La tiniebla retrocede un paso, como saludando
o burlandose de Lorraine y Ross; luego vuelve a su lugar, privando de color a varios
coches del aparcamiento. Ross se pregunta si los chicos se han escondido por alli
cerca mientras camina por la entrada de la tienda para llegar hasta Lorraine, que le
espera.

—¢Te ha hecho bajar con é1? —pregunta.

—Por supuesto que no, Lorraine.

—Entonces por qué bajaste a defenderlo?

—No creo haber hecho eso, no sabia que necesitara ayuda.

—Te refieres a los hombres en general.

Aunque Ross mantiene la respiracion tranquila, ve como fluye frente a su cara,
como un bocadillo de comic.

—Yo no, no. Quiero decir, no quiero decir que... ;Por qué no..."?
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—Venga, di que en parte es mi culpa.

—No estoy diciendo que sea culpa de nadie. Pero a veces parece que no te gusta
trabajar aqui en absoluto.

—~Creo que me gustara llevar el grupo de lectura. Me gusta hablar con gente
sobre libros. Por eso pensé que me gustaria un trabajo relacionado con ellos, pero no
es asi, ¢verdad? ;Sabes lo que me encantaria hacer?

—:Fastidiar a Connie?

—Por el amor de Dios, Ross, mi vida es algo mas que esto. —Lorraine mira hacia
la niebla como si esta se hubiera atrevido a llevarle la contraria—. Me gustaria
impartir clases de equitacion.

—Sabes hacer eso?

—Ensefié a mi prima pequefia Georgie a montar en su poni. Deberias haberla
visto, botando arriba y abajo sobre el animal, toda orgullosa de si misma. Habia un
trabajo en la escuela de equitacion, pero entonces no sabia que era tan buena, asi que
eché la solicitud para esto.

—Habra mas trabajos de equitacion donde tu vives, ;no?

—No surgen muy a menudo. Sin embargo, creo que la chica contratada por la
escuela no ha encajado demasiado bien.

—Quiza puedas sustituirla, y te tienes que esforzar en que te guste algo mas de
esto aparte de tu grupo de lectura mientras sigas aqui, ;no crees? —le aconseja, y en
el momento en que sus cejas se levantan medio centimetro, quiza para aceptar esa
posibilidad, Ross afiade—: Al menos eso es algo que se le debe agradecer a Woody.

—Yo me ofreci. El no me eligi6 —objeta Lorraine girdndose como para
enfrentarse a Woody a través de la ventana. Este se yergue, alisando con cuidado las
esquinas de un libro de bolsillo, su mirada va a parar a Ross y sus labios se mueven
—. ¢Qué quiere decir con eso de que si estas ocupado? —exige saber Lorraine.

—Quiza deberias preguntarselo.

—Es lo justo. Lo haré.

La niebla parece saludar sus intenciones con un baile, surcando el cemento apenas
sin rozarlo.

—Espera —Ross dice de repente—. Se estara refiriendo a mi y Jake.

—Vaya, eso no lo esperaba. ; Por qué iba a decir eso?

—Creo que antes pensO que le estaba echando una mano a Jake en el almacén,
literalmente. Espero que no necesites que te lo desmienta.

—No hay razon para ponerse a la defensiva si lo estabas haciendo. Por eso vienen
la mitad de los problemas del mundo; los hombres no aceptan su lado femenino.

—Quieres decir entonces que la otra mitad es culpa de las mujeres que no aceptan
su lado masculino.

Advierte rapido que no es eso lo que ella queria decir. Su intento de ser ingenioso
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parece haber sido automatico; se siente como si hubiera sido forzado a representar un
guion enfrente de un publico invisible; ¢los chicos de las mascaras quiza? Cuando
Lorraine se vuelve hacia la niebla, Ross piensa que ella también ha tenido la misma
impresion.

—Me voy de paseo —dice en cambio.

—¢Quieres que vaya contigo? —propone, pues no pretende de él que diga ningin
comentario ingenioso.

—No hace ninguna falta —le responde con nulo entusiasmo.

—Pensé que no querrias estar sola en este lugar.

—No iré muy lejos —dice, y decidiendo rapidamente que ha hecho una
concesion, aflade—: A menos que quiera hacerlo.

Marcha a lo largo del lateral de Textos en direccion al aparcamiento de
empleados, y desaparece entre la niebla sin mirar atras. El sonido de sus rapidos
pasos se amortigua a medida que se adentra en el barro. Ross no oye nada mas aparte
de la cacofonia procedente de la autopista, pero ¢y si los chicos estan agazapados en
la niebla para darle un susto a Lorraine? Cuando el sonido de sus pasos no es mas
sonoro que el de un alfiler cayendo sobre una mesa, justo antes de convertirse en un
silencio total, Ross emprende el camino de vuelta, pasando por el empafiado
escaparate y frotandose los brazos con fuerza. Apenas ha pisado el felpudo de «jA
leer!», la alarma comienza a chillar como un pajaro ciego y loco.

Woody es el primero en llegar a €él, intentando mientras corre quitarle las marcas
de dobleces a un libro sobre pudines.

—¢Quién ha salido? —pregunta, ansioso por saber la respuesta.

—~Creo que he sido yo al entrar. No sé por qué. No he tocado nada.

Woody teclea el codigo, conocido solo por los encargados, para sofocar el sonido
de la alarma. Mientras la reinicia, Ross saca un cepillo de pelo del bolsillo de su
camisa, y luego se vacia los de los pantalones, extrayendo un pafiuelo y unas
monedas, sin olvidarse de la piedra que le recuerda a un ojo durmiente que Mad
recogid el otro dia del aparcamiento. Frank el guardia observa la tela interior de los
bolsillos de Ross, asomando como dos lenguas, y no deja de mirarlo con suspicacia
incluso cuando habla Woody:

—Bien, Ross, confiamos en ti. Coge tus cosas y vuelve a entrar.

Ross se guarda la piedra, que parece envuelta de niebla, mientras se aventura a
pasar entre los arcos de seguridad. Cuando la alarma vuelve a sonar levanta una
mano. Una mujer vestida con un abrigo beis y pafiuelo y sombrero a juego, y que
lleva en un carrito a un crio ataviado con un conjunto y una capucha del mismo color
que el de su madre, tira hacia atras del vehiculo y no entra en la tienda.

—Por favor, sefiora, entre —le urge Woody—. Un duende se ha puesto a jugar
con los mecanismos —le informa al crio.
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Este empieza a berrear, bien a causa del ruido agudo de la alarma o por culpa de
la explicacion de Woody. La alarma parece permanecer en el aire, persistiendo
incluso después de que Woody vuelva a teclear el codigo.

—Ya se ha callado —murmura la mujer desde debajo de su pafiuelo, pero el
monton de ropa que lleva dentro a un nifio o nifia arquea la espalda intentando
escapar de sus ataduras cuando el carro pasa entre los arcos de seguridad—. Lo siento
—se disculpa la madre, murmurando incluso a menor volumen.

—No pasa absolutamente nada, sefiora —dice Woody—. Cuando quieras, Ross.

En algin lugar de la niebla, una mujer tose y corre a la vez, y alguien esta
conduciendo un coche. No hay ninguna razén por la que esos dos sonidos tengan que
poner nervioso a Ross, aunque las trastadas de la alarma si lo consiguen. Justo en el
momento en el que se adentra entre los arcos, vuelve a sonar. El crio entra en la
competicion sonora, y Mad, que pasaba por alli, le brinda una sonrisa tranquilizadora
y divertida.

—¢Cual es tu secreto, Ross?

—Ninguno que yo sepa, no tengo ni idea de por qué salta.

—Entonces dime quién tiene la culpa —dice Woody frunciendo el cefio y
tecleando por tercera vez la clave mientras la madre se libera la boca para tranquilizar
a su retono.

—Solo es una estupida maquina, mira. El caballero que suena igual que los
hombres graciosos de los dibujos animados sabe apagarla.

—Eso esperamos, sefiora —dice Woody alzando la voz sobre el solo del nifio. En
un tono todavia mas alto, y bastante mas agudo, afiade—: Espera, Ross. Necesito
unos pocos segundos antes de reiniciarla.

Ross se queda con la pierna colgando sobre el felpudo, a mitad del paso que
estaba a punto de dar. ;Qué esta pasando en el aparcamiento? Las toses que suenan
parecen no tener casi aliento, y esta preocupado por quienquiera que esté merodeando
por la niebla. Quiza esté inhalando los gases de un coche. Camina hacia Woody en
lugar de hacia los arcos de seguridad.

—¢Puedo...?

—FEn un momento —responde Woody, sin levantar la vista de la mano que usa
para asegurarse de que nadie lea la combinacion.

—Inténtalo ahora —dice—. Pensandolo bien: Madeleine. Veamos si le gustan
mas las chicas.

—Mira —Ile dice Mad al crio—. No va a hacerme dafio. No hay nada por aqui
cerca que haga dafio.

Da el paso mas largo posible para pasar entre los dos arcos, y la alarma comienza
a repiquetear de inmediato.

Al tiempo que se vuelve para mostrarle su sonrisa al nifio, los pasos y las toses sin
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aliento embutidas entre ellos se desvian en direccion a la tienda, y asi lo hace el
estrépito del coche. Lorraine aparece tambaleandose entre la niebla desde los
arbolillos mas cercanos, tan deprisa que casi se cae. Alarga los brazos, como si
estuviera intentando salir nadando de la oscuridad. Quiza deseando que la tienda esté
mas cerca de los ciento ochenta metros o asi que atin le quedan por superar. Su boca y
ojos estan abiertos de par en par, y su rostro luce tan gris como el fondo neblinoso.
Sea lo que sea que iba a gritar, se ahoga en el golpe de tos que le sobreviene. Ross se
esfuerza en comprender por qué parece estar siendo iluminada desde atras y la niebla
a su espalda brilla con tal fiereza y emite un grufiido de creciente intensidad.

—No puede... —dice Mad casi sin saber que habla—. Ese es mi coche.

Antes de que Ross pueda gritar una inutil advertencia, el coche acelera contra
Lorraine. El parabrisas esta empafiado por la niebla, pero distingue una figura borrosa
tras el volante; tiene aspecto de ser demasiado pequefia para estar al mando de un
coche. No ha podido advertir mas que una hinchada e informe masa gris que debe de
ser una cabeza, cuando en ese momento el faro izquierdo topa con la parte anterior de
las rodillas de Lorraine.

Algo se rompe; o los cristales de los faros o Lorraine, o ambos. El impacto la
impulsa hacia el parabrisas, aclarando asi un poco el cristal. Ross todavia no puede
distinguir la figura agazapada detras del volante; el interior del vehiculo parece estar
también envuelto en niebla. Lorraine esta espatarrada sobre el techo metalico y
resbala por €l cuando el coche gira para volver al sitio de donde provenia. La primera
parte del cuerpo de Lorraine en golpear el asfalto con un crujido hueco es su cabeza.

Ross siente como si todo a su alrededor hubiera sido alargado de una manera
fragil e irreal, como una pelicula: el crio chillando «jCaida!», y riendo tontamente; la
madre desesperada por acabar con todo esto arrancandose el pafiuelo y poniéndolo
sobre la boca de su retofio antes de introducirse a toda prisa en la tienda, apoyada en
el carrito; Woody maldiciendo por lo bajo porque los nimeros que introduce no
acallan la alarma; Mad corriendo a arrodillarse junto a Lorraine y apartandose al ver
una mancha en el asfalto mas grande que la condensacion de la niebla. Entonces el
coche vuelve a escena, con la puerta del conductor abierta, y Ross se siente aterrado
por la suerte de ambas mujeres, pero el vehiculo termina empotrado contra el
arbolillo de la izquierda y el morro queda suspendido sobre el malogrado tronco.

En el mismo momento en que la alarma vuelve a callar, le parece oir a algo
enorme y lento ponerse en movimiento, es un sonido tan amortiguado y distante que
parece soterrado; después, solo queda el discordante jadeo del coche de Mad. Ya no
lo paraliza el ruido de la alarma. Corre al exterior de la tienda, y la baja temperatura
del ambiente se concentra en su estomago antes de provocarle un escalofrio de los
pies a la cabeza. No tiene ni idea de como va a sonar su voz si le dice a Mad que no
mueva a Lorraine, porque su cabeza esta en un angulo tan extrafio que no puede
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entender como puede soportarlo. El cuerpo de Lorraine se agita por una tos, y algo
gris sale de entre sus labios justo antes de que estos se queden quietos en una
silenciosa mueca. Ross quiere creer que esta expulsando la niebla que ha tragado
durante su carrera. Entonces, sus ojos parecen llenarse de ella, y el grito desesperado
que escapa de los labios de Mad se funde con la niebla.
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Ray

Cuando el Punto avanza por el lateral de Textos, una palida masa tan ancha como
largo es un ataud parece crecer en el muro de cemento. Cuando el coche se acerca a
ella y las luces de los faros alumbran la niebla, la masa encoje y se divide en dos
como una ameba. Las dos mitades miran a Ray ferozmente como dos grandes y
vacios ojos planos hasta que apaga las luces. Un brillo del color rojo de la sangre
diluida desaparece tras el coche como si la niebla se lo hubiera tragado mientras se
alzaba. La llave sale de la ignicion, y la refrigeracién del motor comienza a parpadear
como un reloj que esta aminorando su avance por momentos. Coge del asiento del
pasajero el almuerzo que Sandra insiste en que tome, y la bolsa Mothercare en la que
esta envuelto cruje y chirria cuando sale del coche y pisa el resbaladizo asfalto.

Ya hay cuatro coches bajo las dos ultimas letras del nombre de la tienda. Mientras
activa la alarma, se aparta del coche adyacente para no despertar la suya. Se cierra el
abrigo contra si, pues no es necesario que se lo abotone solo para unos cuantos
cientos de metros, pero tiene que sacar una mano. Por supuesto que el agudo zumbido
es solo su teléfono mavil; lo sabe antes de que acabe la primera frase del himno del
Manchester United, ¢y por qué tiene la sensacion de que quiere atraer su atencion?
Pone el almuerzo sobre el techo del coche, junto a un pedazo de pafnuelo de papel que
usé el otro dia para limpiarle la boca a la pequefia Sheryl. El chocolate seco ha
tornado el papel duro como una piedra, que rebota contra el asfalto en el momento en
el que interrumpe el tono.

—Eres ti? —dice Sandra.

—¢ A quién esperabas?

—Pensé por un momento que estaba oyendo a otra persona. ;Por qué se te oye
tan raro?

En el afio y medio desde el nacimiento de Sheryl, se ha acostumbrado a que le
digan que esta haciendo cosas de las que no es consciente.

—¢:Como?

—Como si estuvieras en un sétano. En un sitio profundo, vamos.

—Aqui no hay sétano —dice, al tiempo que un escalofrio le obliga a abotonarse,
después de todo—. Sabes que puedes venir cuando quieras a ver esto.

—~Cuando el bebe deje de echar los dientes. No querras que arme un escandalo
por alli mientras la gente intenta leer.

A Ray le gustaria que dejara de avergonzarse cada vez que alguien escucha a
Sheryl llorar, como si creyera que de alguna manera ha fallado como madre.

—Aun no me has dicho donde estas —le recuerda.

—Fuera de la tienda, en la parte de atras.

—:Donde estaba esa pobre chica?
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La oscuridad se cierne sobre €él, al igual que la voz de Sandra, y se pregunta si
esta sobre el punto donde estaba Lorraine cuando quien fuera que robé el coche de
Mad comenz6 a perseguirla. El pensamiento le hace sentir la niebla dentro del
estdmago.

—Todo va bien —se dice a si mismo tanto como a Sandra—. Voy a entrar.

—Tienes tiempo para pasarte por Frugo?

—En este momento no mucho. ; Qué necesitas?

—Mas medias elasticas. He metido el dedo gordo en las que compre el fin de
semana. Si mi aspecto no te importa, no te molestes. No quiero que mis piernas
acaben como las de mi madre cuando me tuvo a mi, eso es todo.

—Sabes que me importa, y nunca has tenido mejor aspecto.

—Me encantaria haber visto tu cara mientras decias eso, Ray.

¢Qué tiene de malo un poco mas de la mujer de la que se enamoro? Ha perdido la
cuenta de las veces que se ha callado ese comentario por miedo a que ella pensara
que era un sustitutivo de un cumplido. Lo unico importante es que sigue siendo
Sandra, bajo el relleno del que ella misma se ha servido y bajo todos esos cambios de
humor que seguro no son mas que una fase tras el nacimiento de Sheryl.

—La veras la proxima vez —dice—. Iré en mi descanso para el almuerzo. Ya casi
es hora de trabajar.

—No me gusta pensar que comes a toda prisa solo por eso.

—No me has encargado nada que lleve mas de una hora, ni mucho menos. —
Cuando se da cuenta de que eso puede ser tomado como una queja, aunque
inapropiada, oye a Sheryl comenzando a berrear—. Escucha, de verdad, debo irme, y
parece que tu también —dice—. Dale un beso de mi parte, y otro para ti.

¢Coémo va a darse un beso a si misma? Su ultima frase le hace sentir estipido. Se
mete el teléfono en el bolsillo y recoge la bolsa del almuerzo, que esta mas fria y
humeda de lo que le ha dado tiempo a ponerse. En su rapido caminar dando la vuelta
a la tienda, el incansable aletear de un insecto le acompafia por el callejon; las
paredes vacias han atrapado el chirrido de la bolsa con su almuerzo, repartiendo el
sonido por todo el aparcamiento. Woody le esta esperando en la entrada de la tienda,
y levanta un pulgar a modo de saludo. Cuando Ray consulta su reloj se da cuenta de
que llega unos minutos mas tarde de lo que pensaba, aunque al menos no llega
oficialmente tarde.

—LIlamo6 mi mujer —se siente obligado a explicar.

—Bien, bueno, vale —dice Woody, y afiade—: ;Seguro que era tu mujer?

—Tan seguro como que el sol esta ahi arriba, en alguna parte.

—S], en alguna parte. Bueno, supongo que conoces a tu propia esposa.

Ray esta a punto de preguntar, posiblemente con amabilidad, qué quiere decir con
eso, pero Woody se adelanta:
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—Yo recibo llamadas de personas que ni siquiera estan al teléfono.

—Supongo que todo el mundo esta algo tocado.

—Eso fue ayer, antes de la tragedia —dice Woody, y mira fijamente al interior de
la niebla, como si viera alli a Lorraine, y afiade—: Ross me convenci6é de que una
mujer que conozco me estaba llamando.

—Apuesto a que no te llamo.

—Se empeii6 ferozmente en dejarme eso claro cuando se lo pregunté anoche. No
volveremos a hablarnos después de alguna de las cosas que ambos dijimos. No puedo
evitar sentirme engafiado en todo esto.

—No crees que Ross lo hiciera, ¢verdad?

—Dice que no, y debo creerle. Tampoco llamaron desde Nueva York, y no nos
hice ningtin favor telefoneando para averiguar si habian sido ellos. Supongo que
ahora piensan que estoy preocupado por su visita.

Mientras Ray entra en el edificio, su estomago se tensa ante la amenaza de la
alarma. Cuando no suena, mira por encima de su hombro y descubre que Woody no
lo esta siguiendo.

—:Buscas a alguien? —pregunta Ray.

—Mejor me aseguro de que la gente llega a tiempo, ya que no estoy en mi
despacho para controlar el monitor.

—Los jefes nunca han hecho eso, ;no? —dice Ray, recuperando el tema de la
visita.

—Correcto, no lo han hecho —dice Woody, dandole la espalda a la niebla—.
¢Estas pensando que deberian hacerlo porque no hago lo suficiente?

—Ni por asomo. Si algo creo es que lo intentas, y haces demasiado.

—:Como qué, Ray?

—Trato de decir que espero que sepas que yo, Connie y Nigel no te
decepcionaremos. Estamos a tope con nuestro trabajo.

—Estas diciéndome que todos tenéis vuestros territorios marcados y no os gusta
que los invada —opina Woody; sus ojos parecen pedir a gritos un poco de suefio, y
estan posados sobre Ray—. Algo sobre lo que se asientan los trabajos es el ahorro de
tiempo.

—Eso lo entiendo. Lo practiqué bastante cuando trabajaba en la imprenta, antes
de venir a Textos.

—Vale, bien. Entonces comprenderas por qué lo necesitamos, tal como estan
saliendo las cosas. Dos de nosotros dirigiendo la reunion nos hubiera llevado el doble
de tiempo —dice Woody levantando la voz—. Wilf.

A Ray le alegra la interrupcion. No estaba comodo discutiendo tan cerca del lugar
donde le ocurrié aquello a Lorraine. Cuando Wilf se vuelve, después de entrar a todo
correr en la tienda, Woody dice:
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—¢Puedo pedirte que te encargues de algo, Wilf?

—Eso creo.

—Sé que eres el hombre adecuado. Quiza ya te has dado cuenta de que
necesitamos a alguien para llevar el grupo de lectura de Lorraine.

Wilf se aprieta un dedo contra sus labios con tal fuerza que se le quedan palidos
cuando lo aparta.

—¢No se suponia que eso era mafiana?

—Lo es. Demasiado tarde para decirle a las personas que fueran a venir que se ha
cancelado, incluso si supiéramos quiénes eran. Trabajas hasta tarde de todas formas,
y recuerdo que en tu entrevista mencionaste cuanto amabas la lectura.

—No sé qué libro eligio. Puede que no lo haya leido.

—Tienes algun plan para esta noche? —pregunta Woody, y Wilf solo levanta
una mano ahuecada, como si estuviera intentando atrapar las palabras y metérselas en
la boca—. Mira, sé que he escogido al tio correcto. Recuerdo que me dijiste que
podias leerte un libro en una noche. Lorraine eligio la novela de Brodie Oates. Es una
muestra de que hacia todo lo posible por formar parte del equipo. No deberias de
tener problemas con un libro de ese tamafio.

Ray ve como Wilf decide no responder, y Woody se lo toma como una sefial de
beneplacito.

—Gracias, Wilf —dice, y afiade incluso con mas vigor—: ; Algo mas que afiadir,
Ray?

Es mas una despedida que una pregunta.

—¢Nos dejas entrar, Wilf? —dice Ray, pare sentirse con un poco de poder y
destacar que Wilf esta mostrando al lector el lado equivocado de su tarjeta. Al llegar a
la sala de empleados, Nigel levanta la vista de la ultima hoja de «artimafas» de
Woody. Parece no poder decidir cuanto brillo dejar transmitir a sus 0jos.

—Ray —dice, mas una expresion de simpatia que un saludo—. Wilf —afiade en
el mismo tono.

—Nigel —se siente Ray obligado a responder, de una manera tan similar como es
capaz de lograr, aunque cree que Nigel puede estar fingiendo un poco. Pasa su tarjeta
por debajo del reloj y mete el ruidoso paquete en su taquilla antes de dirigirse a su
mesa. No ha encendido su ordenador ain cuando Mad emerge de la oficina de
Woody, seguida de dos policias, un hombre y una mujer, que portan unas expresiones
tan sombrias como sus uniformes.

—Gracias —dice la mujer sin darse cuenta de que Mad esta a punto de rendirse a
las lagrimas. La pareja abandona la sala de empleados.

—:Puedo quedarme aqui unos minutos? —murmura Mad a la espalda de Ray.

—Coge tu descanso, si quieres.

Aparentemente no es asi. Se sienta tras €l, en el asiento de Nigel, encarando la
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pared y el ordenador apagado de Nigel. Ray se siente encerrado, como si la emocion
que ella trata de contener se hubiera fundido con las paredes de cemento sin ventanas.

Un ahogado suspiro escapa de Mad, y Ray asume que va dirigido a él.

—¢Te ayudaria hablar?

—Dicen que no pude haber cerrado mi coche.

—Crees que lo hiciste.

—No solo lo creo. —Se gira, pero no especialmente para mirarlo, y muestra una
fiereza que casi seca sus ojos—. Dicen que no habia sefiales de que hubiera sido
forzado, pero eso significa que quien lo hizo sabia hacer su trabajo, ;no?

—¢Crees que un nifio seria capaz de hacerlo?

—Solo Ross dice que fue un nifio, y no vio como era. Yo ni siquiera vi a nadie
dentro del coche. —Posa su mirada en Ray, sin bajar su intensidad demasiado—.
Ademas, apuesto a que muchos nifios saben hacer cosas como esa, o incluso peores.

—Supongo que eso es posible.

—Decir que es mi culpa que el coche fuera robado es como decir que yo queria...
que yo queria que Lorraine muriera.

—Por todos los santos, yo no lo veria asi. Estoy seguro de que...

—Alguien queria —dice Mad, y contempla con odio el monitor de seguridad, a
través de la puerta de Woody, donde figuras empequefiecidas hasta el enanismo vagan
por el laberinto que es la pantalla—. Quiza cuando la policia haya terminado con mi
coche puedan cogerlos.

—Eso esperamos. ; Como has venido hoy?

—Mi padre cambio6 sus horas para traerme. Mis padres querian que me tomara un
par de dias de descanso, pero no creo que tenga derecho. Es como decir que a mi
también me han hecho dafio.

Ray pretendia apartarla de su dolor, pero parece incapaz de renunciar a él.

—Creo que eso es muy... —se siente obligado a comenzar a decir, pero no sabe
como continuar. Se alegra de que Woody le dé una excusa para detenerse.

—Oh, aun estas aqui —le dice Woody a Mad, entrando en su oficina—. ¢Algun
problema?

Se frota los ojos con el dorso de la mano, tan ligeramente que podria haber estado
echando solo una mirada a su reloj.

—Solo me estaba reponiendo del interrogatorio.

—¢Va a llevar eso mucho mas tiempo?

—Ray dijo que podia coger mi descanso.

—Eso te ha dicho? Entonces mejor que lo cojas. —Como si no pudiera o debiera
oirlo, Woody se dirige ahora a Ray—: Al menos ha venido a trabajar.

—¢Quién no ha venido?

—Ross ha llamado diciendo que esta enfermo. La policia va a tener que ir a su
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casa.

—Espero que no sean demasiado duros con él —dice Ray, deseando que Mad no
le oyera preguntar—: ;Saben que €l y, bueno, que él y Lorraine habian empezado a
salir juntos?

—No por mi. ;) Me he perdido algo? ;Lo sabias, Madeleine?

—Si —se limita a admitir.

—¢En serio? Una pena. Mas o menos prueba lo que habia pensado.

—¢El qué? —se interesa Ray, ya que ella no responde.

—Seglin mi experiencia, no es bueno para la tienda que los empleados se
acerquen demasiado entre si.

—Oh —dice Mad.

—Segln mi experiencia —repite Woody, como si no captara o no le importara el
hecho de que ella podria haber pasado sin ese comentario—. La chica a la que te dije
que telefoneé, Ray, no creo que tenerla aqui me hubiera ayudado a estar concentrado
en mi trabajo.

Para guardar la dignidad de la persona referida y la suya propia, Mad se pone en
pie y sale de la sala de empleados, donde Nigel sigue entonando sus saludos.

—Gavin. Greg. Jake. Agnes. Jill.

—No pongas ese tono o me haras llorar —suplica Jake.

—A mi también —Ile advierte Agnes a uno o al otro.

—La parte mas dura fue contarle anoche a Bryony por qué estaba llorando —dice
Jill—. Y podéis pensar que es una estupidez, pero me senti culpable cuando me dijo
que no recordaba quién era Lorraine.

—Me gustaria ver a alguien llamarte esttipida por eso —desafia Agnes.

Cuando Greg se aclara la garganta, Ray piensa que va a responderle, hasta que,
presumiblemente para Nigel, dice:

—No queremos que los clientes vean a nadie alterado, ¢verdad? Podria
espantarlos.

—No nos podemos permitir eso —dice Woody, que habia estado observando
como dos policias enanos dejaban la tienda, pero ahora entra en la sala—. Déjame
hablar un momento, Nigel.

—Todos los que quieras. Es tu tiempo, después de todo.

—No, es el de la tienda —corrige Woody dejando suspender sus palabras en el
aire un momento antes de continuar—: Vale, sé que todos estais conmovidos y
apenados por nuestra perdida. No seriamos humanos si no lo estuviéramos. ¢Quiere
alguien decir algo?

—Deberiamos enviar flores —dice Jill.

—Ya estan pedidas, en camino.

—:Cuando es...? —comienza Agnes, y tiene que volver a intentarlo—. ;Cuando
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es el funeral?

—Creo que la proxima semana.

—Quizas alguno de nosotros deberia ir —dice Gavin, sin rastro alguno de un
bostezo.

—Claro, si es vuestro dia libre o podéis cambiaros con alguien, pero he pensado
otra manera de recordarla. Cada uno de vosotros y de los que no estan aqui ahora os
ocuparéis de medio pasillo de Lorraine. De esa manera no tendremos que contratar a
nadie y es como decir que es imposible reemplazarla, lo que es cierto, ;tengo razon?
Y supongo que todos sabéis qué otra cosa significa eso.

—:Lo sabemos? —pregunta Greg, como si el resto de sus colegas no lo hubieran
pillado.

—Todos tendremos que trabajar el turno de noche —dice Woody a un silencio
que Ray imagina lleno de encogimientos de hombros y otras expresiones de
incomprension—. ;Por qué no pensamos en ello como un tributo a Lorraine?

Greg muestra su entusiasmo emitiendo un sonido, Nigel emite algo que no llega a
tal, hasta que se esfuerza un poco para alcanzar a su colega, al tiempo que Ray se
acuerda de prestar atencion y es consciente de que Woody puede haber acabado su
discurso. El riesgo de ser sorprendido en las nubes le da un vuelco a su estomago.
Enciende su ordenador, deseando que la pantalla gris muestre algo de vida. Los
iconos van apareciendo de manera gradual, y se van rodeando poco a poco de
colorido. ¢Qué significa el icono fino y rectangular bajo la columna de en medio? No
recuerda haberlo visto antes, y no lleva ninguna palabra para su identificacion. Esta
tentado de abrir el programa para ver qué es, pero en su lugar hace clic en
«empleados».

El reloj de fichar pasa sus datos al ordenador, que los revisa antes de mandarlos a
la oficina central. Abre el informe de empleados de noviembre y busca el nombre de
Lorraine. Esta copiando los detalles de cada uno de sus ultimos dias en un archivo
distinto, cuando nota la presencia de un extrafio en la pantalla. No es un nombre. Se
le podria considerar una version mas pequeila del icono desconocido de antes, tan
borroso que es dificil distinguir déonde acaba su contorno y dénde empieza el
ligeramente mas claro fondo. Al acercar la vista, pierde la perspectiva. Aparece en
todas las entradas de los dias que ha examinado hasta ahora; el uno de noviembre
aparece en el primer minuto después de medianoche, al siguiente mediodia ocupa tres
minutos, y el dia siguiente cinco. Debe de estar mostrando las horas en las que un
error afecto al sistema. Mientras va desplazando los datos de arriba abajo, esta alerta
para encontrar el simbolo. Siete minutos al mediodia del dia cuatro, once la noche
siguiente, trece en el sexto... Oye pasos a su espalda y se gira.

—Calmate, Ray —dice Woody, abriendo las palmas—. Soy yo.

—¢Te importaria echarle un vistazo a esto? Hay algo que no entiendo.
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—Déjame ver.

Ahora suena mas irritado de lo que antes estaba Ray, cuando le acusé de eso
mismo. Ray le da la espalda y desplaza el contenido del documento de la pantalla
hacia arriba, viendo en la parte inferior de la pantalla lo que parece el movimiento de
un gusano escondiéndose en la tierra. La linea que indicaba la jornada laboral del
manchurrén, de treinta minutos, ha desaparecido, sin dejar rastro. Cuando comprueba
los dias que ha tratado, y luego baja incluso hasta el dltimo tumo, no encuentra rastro
del intruso.

—Estoy viendo algo? —dice Woody.

—No esta, pero te ensefiare la que creo que es la fuente.

Esto le parece a Ray tan urgente que cierra el programa sin salvar los cambios. Se
queda desorientado al hacerlo, como si no hubiera hecho ninguno, y se altera mas aun
al ver como ha desaparecido el extrafio icono del escritorio.

—Se ha enterrado —protesta.

—Era algo vital?

—No lo sé, espero que no —desea. Al reabrir el programa de los horarios, teme
que las entradas puedan estar corrompidas, pero parecen correctas—. Debe de haber
sido una de esas cosas que los ordenadores hacen sin motivo —piensa en voz alta.

—Bueno, cosas que pasan, te dejo con lo tuyo entonces.

La reunion de empleados se ha silenciado. Incluso el sonido de pasos
dispersandose es apagado y sin palabras. El palido y achatado reflejo de Woody se
empequeflece en la pantalla, para ser luego tragado en sus profundidades. Su silla de
oficina gime por su eje y libera un crujido, pero Ray se sigue sintiendo observado;
casi se puede imaginar siendo espiado desde el escondite donde se han ocultado el
desconocido icono y su version mas diminuta. Se obliga a concentrarse en su tarea, y
ya va por el dia doce del mes sin encontrar a ningun intruso cuando la pantalla
comienza a vibrar. Solo sus timpanos y quiza la imagen en la pantalla lo estan
haciendo, en el momento que alguien golpea la puerta trasera de la tienda.

—Siempre hay mas stock. Para eso estamos aqui —exclama Woody, pasando
como una exhalacién por la oficina en direccién al almacén.

Pronto, Ray oye el familiar sonido del pestillo de la puerta de Pedidos, y piensa
que el rodar del palé es también audible, un ruido similar a una inquietud subterranea.
Parece descender y finalmente volver a ascender, seguido de un segundo chasquido.
Quiza suena tan rotundo porque esta copiando los detalles del tultimo dia de Lorraine,
que parece no haber acabado nunca, pues no lleg6 a fichar la salida. Esa idea se le
queda cruzada en la garganta, tiene que ahogar un largo y no muy tranquilizador
jadeo, y luego tragar saliva.

—Encargado al mostrador, por favor. Encargado al mostrador —dice Jill por
megafonia mientras Ray cierra el programa.
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Su voz suena visiblemente controlada. Ray mira el monitor de seguridad y la ve
entre dos cajas, con un dedo en sus labios, como evitando que salga de alli su
melancolia. No lo baja hasta casi llegar al mostrador.

—¢Qué pasa, Jill? —le queda aliento para preguntar.

—Es el padre de Lorraine. Quiere saber donde...

—:Donde esta?

—Dijo que esperaria afuera. ;Llamo a Woody?

—Esta ocupado, como siempre. Yo me encargo —dice Ray, pero al descender no
encuentra a nadie en el exterior de la tienda.

La niebla se esta acumulando a menos de cien metros. Una unica fuente de luz es
visible; un sol alzado como un trofeo clavado en una pica. El sol de finales de
noviembre ha sido reducido a un fulgor grisaceo sin ninguna identidad dentro de la
penumbra reinante. El rumiante sonido de la autopista parece un elemento mas de la
niebla; el constante murmullo sofocado parece indicar un esfuerzo del oscurecido
paisaje por respirar. Al poner Ray los pies en el asfalto resplandeciente, recuerda la
llegada de la ambulancia, su aproximacion con las luces parpadeantes a modo de
heraldo de su venida; un espectaculo demasiado festivo. Cuando abre la boca, el frio
de la niebla le hace temblar. No puede apenas gritar o siquiera hablar con normalidad
y pronunciar el nombre del sefior Carey. En su lugar, fuerza una tos.

Se esta preguntando si la tiniebla se ha tragado el sonido, cuando oye unos pasos
vacilantes, seguidos de otros cuantos mas seguros, o al menos mas rapidos, y una
figura aparece torpemente frente a la agencia de viajes de al lado de Textos. Ray se
traga un suspiro que le sabe a lastima, porque el rostro empequefiecido por una
capucha gris, sobre los zapatos embarrados, los pantalones grises y el abrigo gris, es
igual al de Lorraine. Por supuesto es solamente una version distinta, una que luce un
bigote similar a una brocha amarillenta. Su piel es tan palida, caida y arrugada que
Ray tiene la sensacién de que el hombre ha perdido una gran cantidad de sus fuerzas,
pero mientras avanza hacia Ray, sus ojos cansados intentan mostrar algo de brillo.

—¢Es usted de la tienda?

—Soy uno de los encargados, Ray —se presenta, alargando una mano mientras
avanza a su encuentro.

—:Uno de ellos? —Cuando Ray usa sus dos manos para apretar la derecha del
sefior Carey, la cual le ha ofrecido instintivamente, este examina el rostro de Ray
antes de dedicarle la mas débil de las sonrisas—. Solo uno de los encargados —
repite. Ray no sabe si la sonrisa es una disculpa o una muestra de su derecho a hacer
una pequefia broma. A la vez que Ray esta moviendo los labios para devolverla, el
sefior Carey pierde la suya—. ;| Donde sucedio?

Ray retira la gélida mano. No debe sefialar; extiende la mano con los dedos
ahuecados para indicar la masa de niebla mas alla del arbolillo roto.
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—Por alli —murmura con todo el pesar y amabilidad que las palabras permiten.

—¢No recuerda donde exactamente?

—Podria intentarlo. —Si Ray preferiria no hacerlo es otra historia, pero la
melancolia del sefior Carey parece una queda acusacion. Mientras Ray mira atras en
su camino hacia la esquelética arboleda, ve cémo la niebla se espesa y se acerca con
un hambre ansiosa sobre el frontal de la tienda. La libreria ha desaparecido para
cuando ha pasado el arbol mas alejado del que el coche de Mad derrib6; incluso el
brillo de los escaparates es imposible de distinguir desde dentro de la niebla—. Por
aqui —dice, a no mucho mas volumen del preciso.

El padre de Lorraine se le une apesadumbrado. Al tiempo que Ray sefiala con la
cabeza el negro asfalto, el sefior Carey aminora el paso y se detiene a dos metros de
él.

—¢Aqui?

—Mas o0 menos, eso creo, me temo que asi es.

—Tan cerca.

La mirada del sefior Carey se pierde tras Ray, que se vuelve para ver el contorno
de la entrada de la tienda y los escaparates que aparecen y desaparecen de la vista
segun el movimiento de la niebla. ;Podria alguna ilusion similar haberse burlado de
Lorraine en sus ultimos momentos? Espera que la idea no se le haya pasado por la
cabeza al sefior Carey.

—La dejaron aqui sola en mitad de esto? —es lo inico que dice.

—Pensamos que seria peor moverla.

—Peor —repite el sefior Carey como si su tristeza no le permitiera a su voz hacer
otra pregunta.

—La cubrimos con un abrigo y alguien estuvo con ella todo el tiempo.

—Aunque ya nos habia dejado. Lo sé. Agradézcaselo de mi parte y la de su
madre.

—:No quiere entrar?

—:Me sentiré mas cerca de ella ahi dentro? —;Qué puede responder a eso? Se
agita intranquilo, agravando la sensacion de que el asfalto es tan fino que puede sentir
la fria y oscura tierra bajo él—. Deberia hacerlo —decide el sefior Carey—. Conoceré
a sus amigos.

El sonido que sale de Ray es neutral. Quiza el sefior Carey no lo oye en su camino
hacia la tienda.

—Siempre tuvimos ganas de venir a la tienda a darle una sorpresa. Nos hubiera
gustado observarla sin que ella lo supiera. Nunca dejes de hacer algo si puedes
hacerlo, ¢no es eso lo que dicen? Nunca lo entendi hasta ahora. Su hermana esta
cuidando de su madre, en caso de que se lo estuviera preguntando. Estara durmiendo
un rato gracias a los sedantes, por eso no esta aqui conmigo.
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A Ray le agrada saber que Lorraine tenia una hermana. El sefior Carey alcanza la
acera frente a la puerta de Textos y se detiene, dejando un pie en el asfalto.

—Tiene usted crios? —pregunta, deseando una respuesta positiva.

—Una nina pequeia.

—¢Solo una?

Parece no darse cuenta de que esta repitiendo parte de su intento de broma
anterior, y Ray piensa que es mejor desviar la atencion hacia sus similitudes.

—De momento es nuestra Unica hija.

—Ahora la nuestra también lo es. Crecen antes de que te dé tiempo a respirar,
debe ser consciente de ello. Eso es lo que tienen que hacer, sin duda —divaga. Su
mirada se pierde de nuevo detras de Ray, como queriendo ver mas alla de la niebla, y
luego la trae de vuelta.

—¢Quiere ver algo?

—Por supuesto, si usted quiere que lo haga.

Aunque Ray no esta seguro de a qué atenerse, la suplica era demasiado evidente
para negarse. Comienza a andar hacia la tienda para animar al sefior Carey a seguirlo,
pero el padre de Lorraine se queda quieto, como si tuviera los pies pegados al asfalto,
y abriendo la cremallera de un bolsillo saca la cartera. Con los dedos temblorosos,
extrae una fotografia del tamafio de una tarjeta de crédito, para luego sostenerla en la
palma de su mano. Muestra a una pequefia Lorraine, vestida con una blusa blanca y
una corbata a rayas, y luciendo dos coletas no demasiado simétricas. Sus cejas no
pueden estar mas levantadas, ni su sonrisa puede ser mas abierta y orgullosa.

—Fue su primera foto del colegio —dice el sefior Carey—. Tenia cinco afios.

La niebla se agita a su espalda, como si hubiera sido atraida por la fotografia, o
esta hubiera atraido a algo oculto en ella, respirando dentro de la niebla. Ray solo
puede pensar que se esta imaginando esa estupidez para evitar sentirse afectado por la
visién de la fotografia.

—Todos querran verla, supongo —dice el padre de Lorraine abruptamente antes
de entrar en la tienda.

Ray teme que la alarma haga una jugarreta. Solo Frank el guardia saluda al sefior
Carey, sin embargo, arruga la frente al ver la fotografia que el hombre porta como
una tarjeta de identificacion. El sefior Carey no lo nota, pues ya va recto en direccion
al mostrador.

—Erais amigas de mi hija? —le pregunta a Agnes y Jill.

Las mujeres se acercan cuando ven la fotografia que el sefior Carey sostiene para
ellas. Después de mirarla, levantan los ojos con sumo cuidado.

—Esa es... —dice Jill tras una pausa rellenada por una musica ambiental repleta
de violines, que parecen pajaros atrapados en el techo de la tienda.

—Mi pequefia Lorraine antes de hacerse mayor, bueno, apenas llego a eso. Al
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menos ahora puedo comprobar que estuvo con personas que le gustaban. Nunca nos
conté mucho de su estancia aqui, pero su madre tenia razon, no necesitas decir que
eres feliz si lo eres. Nunca fuimos una familia demasiado efusiva. —Posa su mirada
en la fotografia durante el tiempo suficiente para pedir un deseo tacito antes de
preguntar—: ;Estaban orgullosos de ella?

Los violines han pasado a tocar una melodia alegre para cuando Ray advierte que
la pregunta iba dirigida a él.

—Toda la tienda, pienso que asi era —exclama—. Todos lo estabamos, ;verdad,
chicas?

—Claro —dice Agnes con un atisbo del desafio de Lorraine en su voz.

—Yo pienso lo mismo —dice Jill, bajando luego la mirada como si su mandibula
hubiera tirado de ella hacia abajo.

—¢Diriais lo contrario si no fuera verdad? No os preocupéis, esto solo prueba que
erais sus amigos. Me alegro de que su madre tenga la oportunidad de conoceros.

—¢Esta aqui la madre de Lorraine? —dice Jill dejando de morderse el labio
inferior.

—No queria venir ahora que Lorraine no esta. La conoceréis en la iglesia.

—~Oh, si. Lo siento. Siento mucho... —Cada una de las palabras de Jill parece
mas dificil de articular, atrapadas por la emocién bajo ellas, pero cuando dice—: ;Me
disculpa? —parece que todo ello es una sola palabra.

—1Iré con ella, ;puedo? —Agnes corre tras ella hacia la sala de empleados.

Ray se mete detras del mostrador para que no parezca desatendido.

—Mujeres. Son mejores que nosotros en algunas cosas, ¢verdad? No les importa
verse llorando las unas a las otras.

Ray siente como si el sefior Carey hubiera delegado en €l en el cometido de
contener sus emociones. Se imagina la niebla ensombreciendo sus ojos, volviendo
borrosos los fondos de los pasillos. Incluso se arriesga a parpadear, y cuando abre los
ojos la seccién de Mad todavia parece tener algo de niebla. El sefior Carey se baja la
capucha, liberando mechon tras mechdn de pelo despeinado, y le da la vuelta a la foto
para mirarla. Podria estar dirigiéndose a ella mientras murmura:

—Espero que fuera un crio, ¢no?

—Disculpe, ¢qué es lo que espera?

—La policia dijo que era un crio el que conducia el coche, no me gustaria pensar
que alguien mas pudiera ser tan descerebrado.

—Tuvimos que perseguir a unos cuantos pequefios salvajes, pero rezo para que su
maldad no llegue a tanto.

—:Suele usted rezar? Yo solia hacerlo —comenta el sefior Carey doblando la
esquina de la fotografia con una ufia mordida hasta la raiz y colocandola de nuevo en
su palma, como un estigma—. Bueno, mejor me voy —dice—, no soy un cliente.
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Tres mujeres con un pufiado de novelas romanticas cada una han llegado al final
de la cuerda que conduce a la sefial que pide a los clientes que guarde la cola.
Mientras Ray las atiende, le distrae la vista del sefior Carey a la caza de cualquier
persona con la tarjeta de Textos al cuello. Le ensefia a cada uno de ellos la fotografia,
que empieza a recordarle a Ray a una tarjeta de socio que da admision a sus
corazones, una idea cruel pero que no puede quitarse de la cabeza. Mas de una vez le
oye murmurar la palabra «iglesia». Esta metiendo en una bolsa la autobiografia
escrita por otra persona de un campeon de lucha libre, para un hombre trajeado de
piel bafiada de rayos uva y un cuello plagado de venas, cuando el sefior Carey regresa
al mostrador. Espera a que Ray esté solo para hablar.

—Los he conocido a todos?

—Algunos no estaran en la caja hasta la hora del almuerzo. El encargado esta en
el almacén.

—Ya estaréis hartos de mi para entonces. Sea honesto, ya lo esta.

—En absoluto —dice Ray, negando vigorosamente con la cabeza.

—:;Puedo hacerle saber cuando y donde, una vez que lo sepamos, para que se lo
diga al resto de los amigos de Lorraine? Dejaré su foto si no le importa, y me la podra
devolver en la iglesia.

—Estoy seguro de que eso no es necesario.

El sefior Carey parece caer ahora en la cuenta de la presencia de Frank el guardia,
concretamente de su cometido.

—:Estaba aqui cuando ocurri6? —le pregunta, poniendo la foto a la vista.

Frank la mira de tal modo que Ray teme que el hecho de que no la reconozca
pueda molestar al padre de Lorraine.

—FEstaba dentro. Ronnie y los del complejo, esos estaban de patrulla —dice
Frank cuando Ray estaba a punto de salir del mostrador para ir en su ayuda.

—:Dénde puedo encontrarlos?

—FEn su garita, pero yo me lo pensaria dos veces.

—¢Y eso por qué?

—La oy6 a ella corriendo, y al coche y no intentd detenerlo. No era tan lento
cuando trabajaba con €l en Manchester.

—No esta en forma, ¢eso quiere decir? —quiere creer el sefior Carey.

—Estupido, y tarda un monton en llegar a los sitios. Se cree que impresiona tanto
que no necesita correr. Quiza se cree superior, no sé qué decirle.

—Creo que quiza prefiero no conocerlo —opina el sefior Carey. Mete la
fotografia en la cartera, solo por el hecho de privar a su bolsillo de su mano
extremadamente temblorosa. Al fin se las arregla para guardar la cartera y cerrar la
cremallera del bolsillo—. ;Puedo pedirle un ultimo favor? —le dice a Ray.

—No creo que me haya pedido todavia ninguno.
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—Es muy amable al decir eso —intenta decir el sefior Carey con una sonrisa que
sus labios no le permiten—. ;Le importaria mostrarme donde dej6 Lorraine su coche?

Jill reaparece desde la sala de empleados, y un momento después lo hace Agnes,
empujando un carro por la salida cercana al montacargas.

—Te dejo que regreses al mostrador, Jill —dice Ray. Si alguien me necesita estaré
de vuelta pronto.

La niebla se ha cerrado. El complejo parece una fotografia estropeada por la luz
del sol o por un proceso quimico mal realizado que solo dejara ver el frontal de la
tienda con su acera y un poco de asfalto.

—Creo que el coche esta cerca del supermercado —murmura Ray.

—¢:Por qué tan lejos?

—Se supone que no debemos aparcar frente a la libreria. Queria cumplir nuestras
normas.

—Las de quiénes?

Suena a triste acusacion, mas dificil de procesar por el hecho de ser tan vaga. El
sefior Carey la deja suspendida mientras pasa por Happy Holidays, donde las ofertas
escritas a mano se estan desprendiendo por culpa de la condensacion. Quiza no oye a
Ray decir:

—Mias.

Ray le alcanza cerca de Tvid, en cuyo escaparate hay una pareja gritandose en un
programa de television que se emite por al menos una docena de televisores. En la
puerta de al lado, Teenstuff, una chica flaca aunque embarazada estd manoseando
prendas de ropa que parecen ser blusas o faldas. En el escaparte de Baby Bunting hay
varias filas de muflecas de trapo mirandoles con cara de circunstancias, como
esperando que empiece el espectaculo; dentro de Stay in Touch, los empleados
parecen insatisfechos con todos los moéviles que estan probando. Mas alld de las
propiedades desocupadas, llenas de tablones de madera cubiertos de grafitis, formas
primitivas y breves pero ilegibles, un callejon conduce a una garita alargada, desde la
cual suena la voz de un comentarista radiofénico que parece tener la boca llena. El
sefior Carey duda junto al callejon durante un momento, y luego sigue hacia delante.
A la vez que la puerta del supermercado se hace visible, con sus ofertas escritas en
letras tan grandes que solo pueden ser desafiadas por la niebla, se saca la llave de un
bolsillo y usa las dos manos para apuntar hacia el Shogun rojo, que le saluda con un
ruido de la bocina y un parpadeo de las luces.

—Solia ser el coche familiar. Lorraine lo queria, asi que se lo dimos, aunque era
demasiado espacioso —se siente con la necesidad de explicar. Ray teme que el sefior
Carey diga que ahora lo es mas atn, pero se limita a entrar en el vehiculo—. Gracias
por preocuparse por mi —dice—. Me alegro de que Lorraine lo tuviera como
encargado.
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Ray agita la mano en un gesto que desea parezca estar restandole importancia a su
labor y no al sefior Carey. Observa a la niebla tefiirse de rojo y volver a palidecer
cuando el Shogun da marcha atras. Los faros parecen atraer hilillos de oscuridad
cuando el coche se va empequefieciendo a medida que se acerca a la salida del
complejo comercial. Las luces traseras aumentan de tamafio antes de desaparecer,
como si pretendieran hacer creer que la mancha nunca estuvo alli. El rugido del
motor se encoge hacia la autopista cuando Ray entra en Frugo. De repente, el encargo
de Sandra parece una garantia de que nada amenaza a sus vidas ni a la de Sheryl.

Encuentra medias en la seccion de Hogar y lleva dos paquetes unidos como
hermanos siameses a una caja que regenta una chica con el pelo rubio
extremadamente corto; la etiqueta en el pecho izquierdo de su delantal rosa dice
«Trish». Cogiendo una bolsa de Frugo, sale rapido a enfrentarse a la niebla. ;Puede
haberse enfriado la temperatura? Intenta protegerse del frio con los brazos sin soltar
su carga. La masa gris se arrastra a si misma delante de él y le persigue desde el
aparcamiento. Al pasar por el grafiti, una parte de condensacion forma el contorno de
una achaparrada figura descolorida con una masa informe por cara. Casi puede
imaginar que la voz cacofénica procedente de la garita estd usando esa boca para
expresarse. L.a poco tranquilizadora idea le hace sentir perseguido, y una vez que esta
frente a Stay in Touch no puede evitar mirar atras. Es capaz de captar movimiento
tras un Toyota aparcado entre la niebla; un pufiado de figuras borrosas agachandose
para esconderse, ninguna mas alta que la capota del coche.

Son nifos, entonces. No puede presumir que estén conectados con la muerte de
Lorraine, pero quiere hablar con ellos.

—iEsperad ahi! —exclama y corre hacia el coche. Oye ruido de retirada, pero
extrafiamente no suena igual que unos pasos normales. Esta junto al Toyota cuando
ve como la niebla absorbe a tres de las figuras en el desierto asfalto. No tiene ni idea
de por qué duda antes de correr en su persecucion. Son solo crios, a pesar de lo que
los trucos que la niebla y sus nervios parecen estar deseosos de hacerle creer. Cuando
la niebla deja ver un momento al trio, hace que parezcan estar unidos con ella, e
incluso momentaneamente entre ellos. Mientras corre tras ellos a través del
aparcamiento ve de reojo a las mufiecas de Baby Bunting, lo que explica por qué la
nocion de las caras idénticas e inacabadas se ha afianzado en su cerebro. Las tres
pequefias figuras parecen estar arrastrandose en lugar de corriendo, por eso debe ser
que sus pasos suenan como pies descalzos, o incluso mas suaves, y aun asi le estan
cobrando ventaja. Le es imposible identificar sus vestimentas; las briznas grises que
oscurecen sus contornos deben de ser niebla, la cual también ha afectado a su
colorido. Ahora se distrae con las siluetas de los arboles que aparecen en su campo
visual, dos arbolillos y el tronco roto de otro. Pensaba que se estaba dirigiendo a los
edificios en construccion, pero de algiin modo ha regresado a la senda de Textos.
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—c:Donde estas yendo, Ray? —Ie llama Woody a su espalda.

Se vuelve y ve a Woody con las manos en las caderas a la entrada de la tienda.
Ray agita su mano libre hacia los arbolillos.

—:No ves que estoy..."?

La mano permanece en el aire sin saber qué hacer, porque el asfalto esta desierto.

—¢Como? —grita Woody.

Ray se da la vuelta y camina de espaldas hacia él, escudrifiando la niebla por si
vuelven los nifios.

—¢ Viste donde fueron?

—No hablo con la espalda de nadie, Ray —Ile dice, y cuando Ray le encara,
Woody afiade—: Te vimos corriendo, eso es todo. Parecias perdido.

—Algunos crios estan escondiéndose por alli. Pensé...

—¢Ah, si? Quiza quieras echar un vistazo, Frank —Ile dice al guardia, y este
avanza camino del astillado tronco. Woody continua—: Segun creia, te estabas
encargando del padre de Lorraine.

—Eso hice, lo llevé hasta el coche de su hija.

—Te regald eso por la molestia?

Esta mirando la bolsa de Frugo, que chirria como si quisiera dejar mas patente la
culpabilidad de Ray.

—FEl coche estaba junto al supermercado y pensé que podria pasarme ya que
estaba alli —explica Ray—. Cosas de mujeres, para mi esposa.

—No hay nada como la eficiencia, Ray.

»Podemos considerarlo tu descanso —dice Woody, y su mirada se aparta de Ray
—. ¢Algo? —grita.

—No veo a nadie —responde la voz monocorde de Frank.

—¢Hacian algo malo, Ray?

—Ya te lo he dicho, se escondian.

—Parece que muy bien. Supongo que lo hicieron porque alguien los perseguia.
No hay por qué suponer que sean malos simplemente por el hecho de ser nifios,
itengo razon? Son clientes potenciales. ;O acaso los reconociste?

Ray ya ha tenido bastante. Esta esforzandose por no temblar, y su camisa
comienza a pegarsele como un papel helado.

—No —dice, y entra en Textos seguido del chirrido de su bolsa.

Quiza la palabra o el sonido del plastico suenan desafiantes, porque la mirada de
Woody parece provenir de unas profundidades que Ray preferiria no explorar.

—La préxima vez que dirijas una reuniéon de empleados, diles que en el futuro no
abandonen la tienda sin decirmelo antes —dice, y entonces parece hablar para si
mismo aunque sin dejar de mirar a Ray—. No —decide—. Olvidalo. Yo me
encargaré de todo. Es mi trabajo.
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Connie

No se fue a la cama con Geoff por rencor hacia Jill. No fue idea suya ir a tomar algo
al Oriente/Occidente después del cine, fue idea de Rhoda y de otra chica que Connie
conocio en la universidad. No puso objeciones a la idea, sin embargo, y cuando vio a
Geoff detras de la barra no le import6 admitirse a si misma que habia deseado que
estuviera alli. Cuando llegd el momento de que Rhoda y su amiga se fueran, Connie
renuncio a que la llevaran a casa para seguir hablando con él; todo lo que pas6
después fue decision suya. Eso no quiere decir que perdiera el control, ni por asomo;
incluso siendo una nifia no podia soportar cuando otros nifias armaban escandalo, y
las pocas veces que sus padres comenzaban a discutir en publico, deseaba hacerse
muy pequefia y desaparecer.

No hay motivo para que Jill tenga que saber de su noche con Geoff, sobre todo
después de lo de Lorraine. ;Entonces por qué fue tan dura con su escaparate? Quiza
esta nerviosa ante la primera visita de un autor a la tienda, pero eso no es una excusa.
La controversia es publicidad, y seguramente la mejor manera de promocionar a
Brodie Oates. Se promete a si misma que le dira todo eso a Jill cuando la vea,
mientras se aleja con su coche de la acogedora y pequefia casa de dos dormitorios en
Prestwich.

Cinco minutos después ya esta en la autopista. Si no fuera por la niebla, en otros
diez estaria en Textos. Solo con verla sobre la carretera, ya sabe que esta cerca de
Fenny Meadows, aunque el complejo comercial y su sefalizacion no pueden
distinguirse por ningun sitio, y lo mismo ocurre con el sol. Los campos verdes y
humedos a ambos lados de la carretera se van tornando grises y se encogen hasta
convertirse en espacios vacios cercados por la nada; siente su cerebro
empequefiecerse al mismo ritmo, y al espacio llenarse de niebla al tiempo que es
privado de la luz del sol. Va en segunda; cuando pasa junto a Frugo, siente los
fragmentos de asfalto que la niebla ha convertido en suelo embarrado, y donde las
ruedas de su coche se quedan adheridas. Aparca detras de Textos y cruza rapidamente
la oscuridad opresiva del callejon que conduce a la parte delantera de la tienda.

Ha inhalado algo de la niebla y esta parece habérsele quedado atrapada
tenazmente dentro de la cabeza. Aclararse la garganta no sirve de nada, pero provoca
que Gavin corte un bostezo a la mitad y se concentre en ordenar los folletos del
mostrador. Todos los clientes tienen uno, hay al menos una docena de hombres y
mujeres repartidos entre las estanterias. Woody estaria satisfecho, pero hoy es su dia
libre. Connie sube al aseo, como prefiere llamarlo, y se suena la nariz con tal fuerza
que su craneo se agita. Ese vigor debe de ser la causa de que por un momento vea una
masa gris asomarse por la parte baja del espejo; tiene que tomarse la molestia de
darse la vuelta para comprobar que esta sola en la habitacion. Cuando se ha deshecho
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de suficientes residuos de niebla como para ignorar los que le quedan, ficha y dedica
una fugaz sonrisa a la reunion del turno de Nigel (incluyendo a Jill, pero no
exclusivamente) de camino a su escritorio. Esta a punto de abrir su correo
electronico, cuando la reunién se disuelve y los empleados se van cada uno por su
lado; la puerta de la oficina se abre unos centimetros.

—¢Connie? —dice Jill. Su tono es bajo y cauto, pero decidido, y su sonrisa
parece temer ser descubierta.

—¢Qué pasa, Jill? —pregunta Connie.

—¢:Como que «qué pasa»? —dice Jill, abriendo su bolso—. ;Te has dado cuenta
de lo que has hecho, si es que fuiste ti?

¢Ha deducido de alguna manera que ha pasado la noche con Geoff? ;Por qué
reacciona Connie como si tuviera algo que ver con Jill? Contiene el resentimiento
hacia Jill por hacerla sentir culpable y ponerse a la defensiva cuando Woody abre la
puerta.

—:Algo mas va mal?

—¢No es este tu dia libre? —espeta Connie.

—¢Por qué, quieres que lo sea?

—Solo por tu bien. Necesitas tiempo de descanso, igual que todos nosotros.

—Ya habra tiempo para eso cuando estemos en la cumbre. Todavia suefio con un
almacén sin nada esperando por ser bajado, pero eso va a dejar de ser un suefio —se
justifica Woody, y hace una pausa lo bastante larga para que Connie se pregunte si
sus sombrios ojos han descansado la noche anterior. Luego afiade—: Te hemos
interrumpido, Jill.

Ha acentuado tanto la actitud defensiva de Connie que esta esta dispuesta a negar
cualquier cosa que la carta del bolso de Jill contenga. Cuando Jill la desdobla, resulta
ser uno de los folletos de eventos.

—Le estaba diciendo a Connie... lo siento, Connie, no creo que te hayas dado
cuenta de una cosa.

Woody se asoma por el umbral para mirar el folleto.

—FEh, eso es nuevo.

Durante un momento, mientras lo lee, Connie no distingue nada obvio, pero luego
relee la primera linea: «Evento’s en Textos». El apéstrofo es lo bastante pequefio para
confundirse con una manchita o, pensandolo mejor, no tanto.

—No me lo creo —se oye a si misma decir, y se siente mas estupida ain—. Lo
comprobé en la pantalla y también cuando lo imprimi.

—Pues me parece que estamos jodidos.

—A veces lees lo que quieres leer, ¢no es asi? —opina Jill—. No lo vi a primera
vista. Lo noté cuando lleve unos pocos a la escuela para darselos a la gente, mi hija
pequefia me pregunto si no habia un error.
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Su sonrisa juguetea otra vez con sus labios. Puede pretender ser irénica y
simpatica, ¢pero no se da cuenta de que esta empeorando la situacion de Connie?

—AQuiza la gente puede pensar que esta bien y es una cosa un tanto original, como
ti —le dice a Connie—. Podria decir que hay eventos en Textos, ya sabes, hay un
evento en Textos, aunque supongo que deberia decir que hay unos eventos...

Connie esta casi segura de que Jill se esta burlando de ella. Quiza piensa que
Connie no va a desafiarla delante de Woody, y en tal caso esta a punto de saber que es
una zorra presuntuosa. ; Pensaba Connie algo de ella antes? No es capaz de recordarlo
ahora. Abre la boca, solo para sentir como si Greg fuera un ventrilocuo y ella su
mufieco, y para hacerla parecer mas estupida si cabe.

—Connie llama al seis, por favor. Connie llama al seis —dicen sus labios con la
voz de Greg.

—Hazlo —dice Woody—. Y gracias por la publicidad, Jill, aunque no transmita
la impresion que nos hubiera gustado.

Nunca le ha dicho que tuviera que transmitir ninguna impresion concreta. Connie
se molestaria en dejar eso claro, pero Woody tiene los ojos clavados en el teléfono
que ya deberia estar usando.

—Si, Greg —dice al descolgarlo.

—FE]l grupo de lectura esta preguntando donde se supone que deben ir.

¢Por qué no pasa la llamada directamente? Sabe que esta ansioso por ascender,
pero no le gusta nada su modo de comportarse, como si ya fuera uno de los
encargados.

—Ponme a quien sea —dice—, y yo hablaré con ellos.

—No estan al teléfono, estan aqui. Tienen previsto empezar en unos minutos.

—Lo dudo, Greg. Alguien ha perdido la nocion del tiempo.

—Eso es lo que dice en tu papel.

—¢Quién te ha dicho eso? ;Jill? —espeta, quiza el nombre suena como una
acusacién mas que como una peticion para que le ensefie de nuevo el panfleto, pues
Jill duda antes de darselo—. No lo entiendo —dice Connie en voz alta.

—No pone eso ahi, ;verdad? —dice Woody, pidiendo una explicacion con la
mirada.

—Sé que puse las seis, no las once. Te juro que lo hice.

—Jura todo lo que quieras, pero no delante de los clientes.

Su voz esta tan falta de apoyo que volver a coger el teléfono es casi un alivio.

—Esta por ahi Wilf? —pregunta.

—De camino al almacén.

—Le alcanzaré.

Al tiempo que Connie se pone en pie, Woody alza tan rapidamente una mano
abierta que parece la preparacion de una bofetada.
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—Antes de irte, ¢hay algun otro fallo en lo que escribiste?

—Espero que no.

—FEs mejor asegurarse, ;no te parece?

Lo que mas le repatea es que se lo esta diciendo delante de Jill. La rabia la debe
de estar cegando; apenas distingue las palabras que lee, y menos si hay algun error.

—¢No lo comprobaste? —no ve ninguna razon para no preguntar—. Pensé que te
gustaba meterte en todo.

—Supongo que pensé que esta vez podrias solucionarlo sola.

—Jill, sestas por aqui por alguna razon en particular? —es lo Uinico cercano a una
respuesta que se siente capaz de arriesgar.

Jill coge el panfleto y lo deja en la mesa.

—Quédatelo, todavia me sobran algunos. ;Qué hago con ellos?

—Connie te dara unos pocos de los nuevos, ;verdad, Connie? Asegurémonos de
no gastar mas papel. —Woody sostiene su mirada para recalcar eso ultimo y camina
hacia la sala de empleados abriendo la puerta de par en par—. Wilf, te necesitan.

—Iba a sacar mis libros y los del pasillo de Lorraine que me pediste que colocara.

—Habra tiempo para eso luego. Ahora mismo Connie tiene una sorpresa para ti.
Tu club de fans te esta esperando abajo.

Wilf se contiene para no soltar una maldicion.

—¢Quién?

—Tu grupo de lectura. Ya sé que se les esperabas esta tarde, pero no podemos
echarlos si creen que esta era la hora correcta.

Esto no parece alegrar a Wilf.

—¢Te has leido el libro, verdad? —pregunta Woody expectante.

—Casi me lo terminé anoche en casa. Me dormi al final.

—¢:De cuantas paginas hablamos?

—AIl menos un capitulo.

Connie nota que Wilf espera que Woody deje de contar con él.

—Eso te va a llevar... jcinco minutos a tu ritmo? Nosotros llevaremos las sillas
abajo y tu nos sigues tan pronto como acabes. ;Me ayudas, Connie? Jill tiene que
colocar.

—Ve tu primero, Jill —dice Connie sintiéndose absurda, mientras todos van hacia
la puerta, pues ha quedado demasiado claro que intenta hacer notar que todavia es
una de las encargadas. Agarra cuatro sillas, y Woody siete, mientras tanto Wilf se
sumerge en el ultimo capitulo de la novela de Brodie Oates—. Hay un montén de
libros nuevos, Jill, y no olvides los de Lorraine —no puede evitar decir mientras
camina cargando las sillas.

—No pensaba olvidarme de ella.

Woody apoya su carga en el suelo frente al montacargas y aprieta el boton con los
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nudillos.

—Ocupate de esto mientras le comunico al grupo que estamos de camino,
;puedes? —le pide—. Te alcanzaré abajo.

El staccato de sus pasos bajando por las escaleras es interrumpido por el sonido
del cerrojo de la puerta, y entonces Connie oye subir el montacargas. Entre sus
crujidos se distingue otro sonido, el de la voz apagada de una mujer. El destinatario
de las palabras no responde, o quiza se trata simplemente de la voz del montacargas.
Si Connie pegara la oreja contra la puerta podria oir lo que dice, pero antes de que le
dé tiempo a hacerlo, el aparato anuncia su apertura y las puertas se deslizan una a
cada lado.

No esta segura de por qué no confia en ese trasto. Coloca una entre las dos
puertas, y va metiendo las demas sillas por lotes; uno de cuatro y dos de tres. Nada
mas aventurarse a entrar y apretar el boton, le dan ganas de salir. La maquina le dice
que se esta cerrando, y se supone que debe esperar unos segundos por si alguien
entra. En lugar de eso, la ansiosa puerta empuja la silla contra ella, y no tiene espacio
para esquivarla. Apartando la silla, es consciente de que deberia haberla usado para
mantener la puerta abierta. Esta segura de haberse atrapado ella sola, pero sale como
puede y casi se cae de cabeza cuando la puerta se cierra a su espalda.

Se queda mirando a Jill, intentando convencerla de que no se ha tropezado ni
tenia intencion de hacerlo. ;Ha oido ella la pequefia pausa, similar a una risita
ahogada, entre las silabas de la segunda palabra pronunciada por el montacargas?
Debe de haber sido un fallo en el mecanismo. Baja al trote las escaleras al tiempo que
Woody vuelve de la sala de ventas.

—Va a ser una charla animada —dice—. No son lectores normales, es un grupo
de escritores.

Connie se niega a admitir que ha escuchado una respuesta amortiguada desde
dentro del montacargas. Debe de haber anunciado su apertura, porque tras una pausa
que le hace chasquear la lengua como si llamara a un animal, las puertas se abren.

—Oh, crei que habia alguien ahi —dice.

Supone que es una reprimenda por dejar las sillas desatendidas; la que echo a un
lado se ha caido. La coloca en el monton de tres, y luego afiade otras tres mas, para
alejarse entonces con todas agarradas entre sus brazos mientras Connie se apresura a
ir a recoger las demas. Woody debe de haber pensado que quiere ir a su mismo ritmo.
Sostiene la puerta lo suficiente para darle espacio para pasar.

—Aqui estamos —dice—. Por favor, siéntense.

Connie le sigue a la seccion Adolescentes; la gente que antes estaba vagando por
los pasillos y echando una mirada a los libros se retine con ellos. La mayoria son lo
bastante mayores para viajar gratis en el autobus, salvo por dos chicas jovenes de
aspecto timido pero expresion intensa. Las sillas son colocadas en un circulo, y la
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persona mas anciana del grupo, una mujer bajita y rotunda, con un peinado parecido a
una tarta gris sobre su cabeza, unos holgados pantalones verdes y una rebeca de
tweed de un colorido que podria ser legendario, se queda en pie.

—¢Nos estan hablando a nosotros? —se erige en portavoz.

—Nuestro voluntario esta en camino, sefiora —Ila tranquiliza Woody, clavando los
ojos en la puerta como si eso fuera a acelerar la aparicion de Wilf.

—Encargado a mostrador, por favor. Encargado a mostrador —llama Agnes por
megafonia.

Necesita a alguien para autorizar un reembolso a un adolescente con el rostro
plagado de granos entre la rala pelusilla que ha devuelto el video de un concierto de
Single Mothers on Drugs. Al tiempo que Connie empieza a procesar el recibo, Wilf
sale de su escondite.

—Aqui esta nuestro campedn —anuncia Woody, algo que no parece agradar a
Wilf, y se dirige a la caja en el momento en que el cliente, coronado con un casco de
motocicleta, sale de la tienda—. ;Qué ha pasado aqui? —demanda saber Woody.

—¢Cual dijo que era el problema, Anyes?

—No habia musica, y tampoco parecia un concierto.

Woody frunce el cefio, pensando que Connie deberia haber hecho algunas
comprobaciones antes de autorizar el reembolso, y coge la cinta.

—Voy a la tienda de videos a comprobar la cinta.

—Connie, ¢no crees que deberiamos ir todos al funeral? —pregunta Agnes, tan
pronto como Woody sale de la libreria.

—No podemos, ya lo sabes. Alguien debe quedarse aqui.

—:No podriamos cerrar al menos un par de horas para ir? ;No crees que Lorraine
merezca al menos eso?

—No sirve de nada que me digas eso a mi, Anyes. Es a Woody a quien debes
convencer.

—Pensé que si creyeras que fuera algo importante se lo pedirias ti misma.

—FEstoy segura de que tu puedes hacerlo. Pareces lo bastante capaz —dice
Connie, intentando escuchar lo que sucede en la seccion Adolescentes. La mujer con
la masa grisacea de trenzas ha cruzado los brazos con tal fuerza que parece haberse
hundido los pechos, y esta sefialando con el dedo a Wilf.

—¢Cual es su interpretacion? —interroga con su tono de profesora de escuela—.
Usted eligio el libro.

—No es exactamente asi. La chica que lo hizo no esta, no esta aqui.

—Es la eleccion de su tienda, y usted es la tienda. Esa fue la tinica razon por la
que lo compramos. Que levante la mano quien se lo hubiera comprado si no —
desafia a sus compafieros. Aprieta los labios durante el instante que las dos chicas
jovenes hacen la tentativa de levantar sus manos—. Entonces expliqueme por qué lo
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eligieron si era una especie de broma gastada por no sé quién —desafia a Wilf.

—Pudo ser el propio autor, ¢no creen? Estara aqui en persona la proxima semana,
por si quieren preguntarselo.

—Se lo preguntamos a usted. Su jefe dice que nadie lee como usted. ;Qué es lo
que queremos saber todos?

—¢Qué quiere decir el final? —dice una de las jovenes, y la otra asiente.

—El final —exclama expresivamente la portavoz, y agita las manos hacia Wilf,
dandole un respiro a sus oprimidos pechos—. Todos queremos oir qué piensa de ello,
;verdad?

Un murmullo general de conformidad se mezcla con risas totalmente exentas de
jubilo. Wilf se pone al borde de su asiento y alza la vista para afrontar a su audiencia,
encontrandose con la mirada de Connie al otro lado de la sala. Aparta rapidamente la
vista de ella, para después guinarle el ojo a nadie en particular.

—Quiza depende de como entiendan el resto del libro —murmura.

—¢;Como lo hace usted? —Ile interesa saber a la segunda mujer joven.

—Ya llegaremos a eso —impone su ley la organizadora—. Queremos saber qué
se espera que entendamos del tltimo parrafo.

—¢Qué piensan? ; Todos tienen ideas diferentes?

—Qigamos la suya primero. Su jefe decia que si alguien podia sacarle un sentido
era usted.

Connie no se ha movido de detras del mostrador para no avergonzarlo, no
obstante necesita ocuparse de los folletos de los eventos. Se esta paseando de lado a
lado del mostrador cuando sus ojos vuelven a cruzarse; tiene la mirada de un animal y
parece querer agarrarse a ella para protegerse.

—No puedo —dice, y se pone en pie como si un marionetista le hubiera tirado de
un cordel invisible anclado a su cabeza. Se tambalea entre las sillas y parece estar a
punto de huir corriendo—. ;No podria hacer esto otra persona? —le suplica a Connie.

—¢Qué pasa, Wilf?

—Yo... —duda, haciendo figuras en el aire con los dedos frente a su cara y
pellizcando el aire como si estuviera intentando extraer algo de su cerebro—. Yo
he...

—Sera una migrafia, ;no? —le dice Agnes.

—No lo sé, nunca he tenido ninguna —dice, luego la mira con algo parecido a
gratitud en sus ojos—. Antes —afade.

Connie se pregunta si Agnes pretende ahora adoptar el rol, no precisamente a
peticién de sus compafieros, de portavoz de las ideas y preocupaciones de los
empleados, dejado vacante por Lorraine.

—De verdad no vas a ser capaz de continuar, Wilf?

Sus ojos brillan como el asfalto envuelto en niebla de afuera.
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—Lo siento, estoy decepcionando a todo el mundo.

Presumiblemente eso es un si. Connie se encargaria del grupo de lectura, pero
solo ha hojeado el libro. Levanta el teléfono mas cercano y su voz resuena en el aire
llamando a Jill.

—Hazle saber a tu gente que vamos a enviar a un sustituto —le dice a Wilf—. ;Y
ahora qué vas a hacer?

—No hay ningtn sitio donde puedas echarte, ;verdad que no? —dice Agnes—.
Intenta sentarte con los ojos cerrados. No podras conducir hasta casa.

—¢Puedes continuar colocando después, Jill? —pregunta Connie para disfrazar la
orden—. Al parecer, Wilf tiene una migrafia y necesitamos alguien para hablar con su
grupo sobre el libro de Brodie Oates.

—No sé si me gusto.

—Entonces no mientas. Hazles hablar, es tu trabajo. Estan en Adolescentes. Baja
directamente —dice Connie, cortando la llamada.

Wilf se ha retirado para darle a su grupo de lectura la noticia. La mujer de las
trenzas le arroja su mirada y sus manos mientras Wilf se hunde en uno de los sillones
cercanos a su seccion, cerrando los ojos. Los abre casi instantaneamente, y mira los
libros frente a él antes de cubrirse los 0jos con una mano y hundirse ain mas en el
sillén. Connie esta a punto de ofrecerle un paracetamol, pero Jill aparece con un vaso
de agua y una aspirina. Una vez se la ha administrado, Wilf se vuelve a cubrir los
ojos mientras Jill se dirige a Adolescentes sin mirar a Connie. Se sienta en el borde de
una silla vacia y dice:

—Soy Jill. ;A quién le gusto el libro?

Connie tiene que aguantarse y no hablar cuando Jill es recibida por un silencio. Al
final, las dos jévenes admiten que les gustd. Connie se quedaria para ver como Jill
lidia con la mujer de las trenzas, pero eso no solucionara el tema de los folletos. Deja
el mostrador a la vez que Woody entra en la tienda.

—Si ese tio devuelve algo mas, hazmelo saber —dice, tirando la cinta en el
estante de Devoluciones—. Ha grabado encima.

—:El qué?

—Una de esas viejas peliculas histéricas. Una de vuestras batallas, parecia. Ni
siquiera se ve bien. No es de extrafiar que no quisiera quedarsela —dice Woody antes
de reparar en Wilf y Jill—. ;Qué ha pasado en mi ausencia?

—Wilf tiene una migrafia —dice Agnes—. Jill se ha leido el libro.

—Dile que se siente arriba a recuperarse, por el amor de Dios —le dice Woody a
Connie.

Va a dar un resentido paso adelante hacia Wilf cuando Agnes habla:

—Connie me dijo que deberia preguntarte a ti lo de cerrar al mediodia para poder
ir todos al funeral de Lorraine.
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—Woody quiere que te sientes arriba para que no te vean los clientes —se
apresura a decirle a Wilf para volver corriendo al mostrador a escuchar a Woody.

—¢Por qué todos? Algunos de vosotros no os llevabais especialmente bien con
ella, segin recuerdo.

—Estoy segura de que a sus padres les gustara que vayamos todos.

—No saben cuantos empleados tenemos, ;verdad que no? No tiene sentido cerrar
cuando ya tenemos un empleado de menos. Y voy a tener que pedirles a todos los que
quieran acudir al funeral sin ser su dia libre que se apunten al turno de noche de la
proxima semana. Espero que todo el mundo lo haga de todos modos, pues ayudaran a
dejar la seccion de Lorraine como a ella le hubiera gustado tenerla.

Agnes mira a Woody llena de incredulidad y Wilf se va a la sala de empleados.
Connie le sigue, por si no es capaz de alinear bien la tarjeta con el lector de la pared,
pero no era necesario, pues consigue hacerlo con suficiente destreza. A mitad de las
escaleras, se gira para mirarla fugazmente, como si se sintiera perseguido.

—Siéntate en el escritorio de Ray para que los demas puedan descansar en la otra
sala —dice Connie—. Es su dia libre.

Wilf tira de los brazos de la silla de Ray y se sienta delante de la pantalla apagada.
Connie enciende la suya y Wilf se coloca una mano delante de la cara. Borra el
apostrofo intruso y relee el documento; entonces descubre que la estd espiando a
través de sus dedos.

—:Hay algo mas que creas que puedo hacer?

Cierra los dedos con tal fuerza que Connie teme que se pellizque los ojos.

—No —murmura.

La imagen en el monitor se mueve como la niebla. Al tiempo que la examina con
atencion para convencerse de que no sucede nada extrafio, Angus entra en la sala de
empleados y rellena su taza de café de la cafetera. Sabe que no rehusaria hacerle un
favor a nadie. Esta a punto de pedirle que eche un vistazo al documento, pero Agnes
aparece desde el almacén.

—Angus, ¢trabajaras el turno de noche la semana que viene?

—1Iba a hacerlo. He puesto mi nombre en la lista.

—No estaba diciendo que no debas hacerlo, solo que Woody dice que quien lo
haga es libre de ir al funeral. Todavia pienso que deberiamos ir todos, lo
conseguiriamos si pusiéramos de nuestra parte.

Ha levantado la mirada y la voz en direccién a Connie, que intenta ignorarla
centrandose en la pantalla. Cuanto mas se concentra, menos significado encuentra a
las palabras que aparecen frente a ella, incluso cuando Agnes regresa al almacén.
Connie decide imprimir una hoja por si los posibles errores se pudieran ver mas
claros sobre el papel, y Woody aparece corriendo desde abajo, canturreando la
melodia con la que los altavoces castigaron a todo el mundo durante las semanas
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previas a la apertura de la tienda: «Goshwow, gee and whee, keen-o-peachy...».

—Tenemos que mantener alto el animo —Ile comenta a Angus—. Este es el
hombre que necesitamos.

—Casi he terminado mi descanso —Ile asegura Angus, dando un gran sorbo de su
taza.

—~Oye, no hay necesidad de atragantarse. Voy a pedirte ayuda, pero para la
semana proxima. No tuviste mucha relacion con Lorraine, ;verdad? No eras uno de
su panda, si es que tenia una.

Un furioso tintineo de libros contra un carro proveniente del almacén es seguido
de un silencio similar a una respiracién sostenida.

—Solo la conocia del trabajo —admite Angus.

—Entonces no te importara faltar a su funeral, ¢verdad? Estaras dejando un lugar
para alguien que realmente quiera ir.

—¢No se preguntaran sus padres por qué no fui?

—¢:Los conociste?

—Aun no, pero...

—Entonces supongo que no saben que existes. Solo les alteraria si alguien le
diera mas importancia, y no necesitan eso ahora, ;verdad que no? ;Quedamos en eso,
no? Puedo contar contigo.

—Asi lo espero —dice Angus, y Connie siente que Woody tiene la esperanza de
que eso aplaque un poco a Agnes—. Quiero decir, si —debe afiadir para tranquilidad
de Woody, provocando un furioso y violento tintineo del carro del almacén. Apura su
taza y la coloca sobre sus predecesoras en el estancado fregadero antes de bajar,
mientras, Woody examina la pantalla de Connie.

—¢Qué aspecto tiene ahora? —pregunta.

—No veo ningun problema, ;y tu?

—Siempre veo alguno —dice, y echa una mirada al monitor de seguridad de su
despacho—. Me temo que a los escritores no les ha gustado mucho tu amiga Jill.

—Yo no la llamaria asi exactamente.

—:No? ¢Pasa algo entre vosotras que deberia saber?

—Por lo que a mi respecta, nada en absoluto.

Solo un poco de cautela se derrama de sus ojos, que ahora contemplan a Connie.

—No tuvo mucho éxito vendiéndoles nuestro libro —dice—. La mayoria de ellos
se fueron preguntandose por qué lo habiamos recomendado.

—Ah, ;ya se han ido? ¢ Cuanto tiempo llevamos aqui arriba, Wilf?

Wilf menea la cabeza sin apartar la mano de sus ojos.

—AIl menos media hora, segin mi reloj —dice Woody. ¢Tanto tiempo lleva
delante de su pantalla?—. Me temo que tampoco se quedaron muy impresionados
contigo —escucha decir a Woody a través de su propia confusion.
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Comienza a sentirse del mismo modo que imagina que se siente Wilf.

—No recuerdo siquiera haber hablado con ellos.

—Me refiero al folleto. Les hice pensar que era un fallo de la imprenta, pero no
me gusta tener que ocultar cosas por el bien de la tienda. ;Tendré que hacerlo de
nuevo?

—¢No lo sabes? Estas viendo 1o mismo que yo.

—Te estoy mirando a ti, Connie —dice, y baja la mirada hacia la pantalla—.
Imprimelo cuando estés satisfecha del resultado, y entonces ponte a colocar unos
cuantos libros de Lorraine para que la gente tenga ocasion de comprarlos.

Supone que no ve mas errores de los que ella ve (es decir, ninguno), pero cuando
Woody entra en su oficina se pregunta si tanto él como su propio cerebro pueden
estar conspirando para hacerle una jugarreta. Al mirar la pantalla, las palabras se
convierten en simbolos totalmente carentes de sentido. Al tiempo que pone en marcha
la impresora en un intento de reaccionar a su desesperacion, Wilf deja escapar un leve
gemido que bien podria ser una reaccion a la suya.

Por un momento quiere confesarlo, y entonces se lleva la mano a la boca. Solo
esta tensa por lo ocurrido con Lorraine, se dice a si misma. Todos deben de estarlo, y
con el tiempo se aliviara. No quiere provocar que la despidan de su trabajo.
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Angus

—¢No puedes conducir el resto del camino, verdad que no? —dice su madre al
tiempo que se mete por el desvio de Fenny Meadows.

¢Le esta diciendo que lo haga o lo contrario?

—¢Quieres que lo haga? —replica, la rotonda venidera se rinde ante la niebla al
pie de la rampa.

—Eso es cosa tuya, Angums.

Trata con tal fuerza de ocultar su mueca de disgusto ante el apodo, que espera que
le deje pasar el hecho de no haber respondido cuando llegan finalmente a la rotonda.
La autopista esta a su espalda, exponiendo su parte inferior himeda, grisacea y llena
de baches sobre los pilares de cemento salpicados de grafitis; una vegetacion
demasiado primitiva para haber decidido la especie a la que pertenece.

—No esta lejos —dice, sintiéndose atrapado en un juego conversacional en el que
el perdedor es aquel que dice algo inadecuado; suele sentirse asi con sus padres—.
Bueno, puedo intentarlo.

—Te gustaria poder moverte por tu cuenta, ;verdad? Pero no pienses ni por un
instante que a tu padre y a mi nos importa traerte y recogerte. Nos pilla de camino.

—Quiza no deberia arriesgarme a conducir en la niebla.

—Estoy segura de que eso es sensato si no tienes la suficiente confianza. Creo no
obstante que tendras tarde o temprano que saber lidiar con condiciones de este tipo, y
dudo que haya mucho trafico en tu aparcamiento.

Al no obtener respuesta, su madre sigue conduciendo bajo la autopista. La niebla
los persigue a través del sombrio y ruinoso pasaje, separandose de los grafitis de mas
adelante, y enseguida parece estancarse en el complejo comercial, sustituyendo al
cielo, negando el paso al sol de media mafiana y reduciendo los edificios a palidos
bloques brumosos. El Vectra cruza el aparcamiento, pasando por algunas zonas de
césped adornadas con arboles ralos difuminados por la niebla. Las marcas de
neumatico parecen bocas resplandecientes a ambos lados del arbol sobre el que choco
el coche de Mad; ya ha crecido nueva hierba sobre ellas. Mas alla, Textos se alza
entre la oscura niebla que empafia el escaparate y ensombrece la publicidad de Brodie
Oates.

—Tu padre te recogera esta noche, Angums —dice su madre.

—~Gracias. Mafiana conduciré por la autopista si puedo.

Ella levanta la cabeza dos centimetros, y sus 0jos un poco mas incluso.

—No estés tan ansioso por contentar a todo el mundo o no contentaras a nadie, y
menos a ti mismo.

Se siente incitado a contestar; provocado por una parte de si mismo que preferiria
no reconocer, no por los que estan escondidos entre la niebla. Aprieta los dientes para
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contener su lengua mientras ella se da unos golpecitos en la mejilla, un gesto que
sugiere que le dé uno de esos besos que de pequefio no pudo evitar en la puerta de la
escuela.

—Venga pues, Angums, haz que nos sintamos orgullosos —murmura.

Agarra su almuerzo y la despide agitando la mano; el coche se aleja, portando la
L que es el estandarte de todas las veces que ha calado el motor, o pisado el pedal de
acelerar en lugar del de freno o ha rozado los neumaticos contra el bordillo de la
acera. Al menos no es tan malo en su trabajo, piensa, a medida que la niebla se traga
un ultimo atisbo del rojo de las luces traseras del Vectra. Enfila hacia Textos, y la
sonora voz de Woody salta como una alarma.

—Sonrie, a nadie le gustan los cascarrabias. —Los lados de su boca se alzan ante
la llamada de atencion, pero se da cuenta de que no se dirigia a él, sino a Agnes, cuya
expresion seria se torna en otra cefiuda—. Esa es peor. No queremos ver mas eso por
aqui —dice Woody en un tono mas bajo, y cuando Agnes se agacha en el mostrador,
tan deprisa como si la hubieran grapado al suelo, aflade—: Cuando quieras unirte a
Nnosotros, empezaremos.

Angus se alegra de que Agnes esté conteniendo su expresion de disgusto al verle
apresurarse a obedecer. L.os unicos clientes son dos calvos estudiosos que parecen
haber marcado dos de los sofas como su territorio. Quiza pretenden comprar regalos
para algun crio; cada uno de ellos hojea un libro que contiene muy pocas palabras.
Sus ojos apenas parpadean cuando Angus pasa por su lado, haciendo ruido con el
contenido de la caja con su almuerzo.

Realmente, todo el mundo en la sala de empleados parece estar esperandolo. Ross
parece mostrarse aliviado por su aparicion. Jill preparada para defenderse, seguro que
no de él. Gavin abre la boca, pero lo mas parecido a un saludo que sale de ella es un
bostezo ahogado a la mitad.

—Aqui esta el tio —dice Jake, con mas entusiasmo del que le agradaria a Angus.
Woody, saliendo de su despacho, le salva de tener que responder.

—Bueno, vamos a poneros en movimiento —dice igual de acelerado que por el
altavoz—. Yo me encargo de esto, Nigel. Quiza parte del problema es que los
britanicos se encargan de los britanicos.

Nigel se encoge de hombros y se adentra en el almacén sin mirar a nadie. No
duda ni mira atras cuando habla Gavin.

—FEso es un poco racista, ¢no?

—Opye, no necesitamos esa palabra aqui. No necesitamos nada que cause
problemas. Si no admitimos que somos diferentes no podemos aprender de las cosas
que nos unen, ¢verdad? Siéntate cuando puedas entrar por fin, Angus.

Angus esta intentando fichar la entrada, pero le da la impresién de que la tarjeta
no registra nada; parece que la ranura esta llena de suciedad, aunque cuando se acerca

www.lectulandia.com - Pagina 104



a examinarla, comprueba que esta limpia. Pasa la tarjeta una vez mas y la deja en el
monton de «entradas» antes de sentarse, al parecer, no lo bastante deprisa.

—Este es un buen ejemplo de las cosas que debemos evitar —dice Woody.

—El qué? —dice Jill, y Angus siente que esta transfiriendo algo de su actitud
defensiva hacia él.

—Algunos no os habéis acostumbrado atin a nuestras rutinas. Mientras mas cosas
podais hacer sin pensar, mejor.

—No sé si eso es una buena idea, hacer cosas sin pensar. No me imagino
diciéndole eso a mi hija.

—Aqui es esencial. Dejemos esta discusion para otro momento. Necesito dejar
claro algo.

—Cielos, eso suena autoritario —dice Jake.

Angus se pregunta si esta exagerando deliberadamente, y espera que Woody
también piense lo mismo. A Jill se le escapa una risita, sesgada un poco por la
sorpresa, y Gavin emite una risa si cabe mas corta y apagada.

—JAlgo mas que querais soltar? —pregunta Woody, mirando a todos fijamente.
Angus no puede evitar verse forzado a menear la cabeza y mostrar algo que no llega a
sonrisa radiante pero tampoco es simplemente una mueca de compromiso, el resto se
guarda sus respuestas—. Bien entonces —continia Woody—. Me gustaria poder
llevaros a todos a ver como haciamos alli las cosas.

—¢Y cOmo es eso?

—Me alegro de que lo preguntes, Angus. Cuando entras en una tienda quieres
sentir que los empleados estan ansiosos por hacer por ti todo lo que esté en su mano,
¢verdad? Eso no lo veo en algunos de vosotros, y no me refiero solo a los que estais
presentes.

—FEn algunos de nosotros los britanicos, quieres decir —dice Gavin.

—Eso es totalmente correcto. Quiza es cosa de la flema britanica, creéis que
servir es algo bajo, pero no lo es si queréis trabajar para Textos. Estoy comenzando a
pensar que es una razén para que vengan pocos clientes. Tenemos que hacerles sentir
que esta es la mejor libreria que han pisado, lo cual es cierto dado lo que he visto de
la competencia. Debemos asegurarnos de que sigan viniendo y se lo digan a todos sus
amigos.

Angus no quiere sentirse portavoz, pero el silencio de los demas le hace hablar:

—¢Como lo hacemos?

—Chicos, sé por qué estais tristes, pero no queremos que los clientes lo estén.
Para empezar, sonreid cuando veais a un cliente. Recordaos a vosotros mismos que
ellos son las personas que mantienen vuestro puesto de trabajo y quiza eso ayude.
Adelante, asi.

Se provoca una sonrisa en la cara usando sus propios dedos, obligando a las
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esquinas de su boca a hacerse mas grandes. Sus ojos estan como platos, dispuestos a
responder a cualquier pregunta, su boca medio abierta muestra algo del brillo de sus
dientes. Seria una expresion agradable si sus 0jos no estuvieran tan rojos. Su cara le
recuerda a Angus a la de un payaso desesperado, sobre todo hasta que no se relaja
cuando los demas intentan imitarla.

—Todos tenéis que trabajar en ello —sigue Woody, borrando la expresion de su
cara—. Bueno, intentemos el acompafiamiento. De ahora en adelante saludaremos a
cada cliente. ;Se va a sentir alguien incomodo por dar a nuestros clientes la
bienvenida a Textos?

Es al propio Angus al que no le apetece la idea, por eso no dice nada. Woody
parece satisfecho, o bien tiene la intencion de tomarse el silencio como una respuesta
negativa general; desde luego, su sonrisa lucha por resurgir.

—Supongamos que soy un cliente —dice—, ;quién me va a dar la bienvenida?

Aunque no esta mirando unicamente a Angus, este es incapaz de ignorar la
urgencia que parece estar enrojeciendo los ojos de Woody por momentos. Se aclara la
garganta, y empalma el sonido con la frase:

—Bienvenido a Textos.

—No te he oido.

—Bienvenido a Textos —casi grita Angus, su cara hinchandose en la zona en
torno a su boca.

—~OQye, estoy en la tienda, no ahi afuera entre la niebla. De todos modos es mas
entusiasta, al menos, ;qué falta?

Al no ser capaz de adivinar a qué se refiere, Angus tiene la impresion de que su
cerebro esta atrapado entre la niebla. Los ojos de Woody se estrechan como dos
puialadas, y levanta el pulgar hacia la mandibula para sefalarse la cara. Al instante,
la sonrisa regresa a ella, luciendo mas dientes que nunca.

—No sirve para nada sin esto —apenas vacila al decirle a Angus.

Angus abre los ojos y la boca, y tira de las esquinas de esta tan hacia arriba que
los labios le tiemblan.

—Bienvenido a Textos —dice, pero gran parte queda atrapado en la marafia de su
sonrisa, parecida a la del mufieco de un ventrilocuo.

—No del todo mal. Practica a cada ocasion que tengas. Podéis ensayar siempre
que no estéis en la sala de ventas —dice Woody, dirigiéndose ahora a todos—.
¢Quién quiere superarlo?

Angus se pregunta si se espera de €l que mantenga su sonrisa mientras el resto
compite. Cuando nadie se presenta voluntario, la deja ir, y siente la relajacion de su
cara.

—0Oid, no significa que no seamos un equipo. Ayudaros mutuamente a mejorar 0s
hace ser buenos compafieros.
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—Bienvenido a Textos —dice Jake, abriendo los brazos como si estuviera a punto
de abrazar a Woody, y usando un tono de voz mas propio para seducir o ser seducido,
ademas de sonriendo de una forma pretendidamente timida, apropiada para ambas
cosas.

—Seria mejor bajar un tono, no ha sido tan gracioso, Gavin. Veamos la tuya.

—Bienvenido a Textos —repite sin borrar su sonrisa burlona y sin emocion
alguna. Antes de que Woody pueda hacer ningtin comentario, Jill dice el eslogan
como si estuviera ofreciéndole un trato a un nifio y brinda una sonrisa expectante
dirigida a Ross. Debe de querer animarlo, pero cuando este repite la formula su
sonrisa se acerca mas a las lagrimas; Angus sospecha que se ha acordado de Lorraine.

—Bueno, necesita ser trabajado, sobre todo las sonrisas —tercia Woody—. Y una
vez que lo hayais pillado, tendréis que mantener esa actitud en todo momento y para
todos los clientes. —Examina sus caras buscando una reaccion o un motin, luego
aflade—: Necesito a uno de vosotros para repartir folletos por todas las tiendas del
complejo. ¢Quién es el mas rapido?

Gavin abre la boca, pero a Woody no debe de gustarle su rapidez.

—Tu puedes hacerlo, Angus. Ve ahora antes de que empecemos a perder gente —
le apremia; se refiere al funeral. Angus coge un montoncito de hojas de la mesa de
Connie, y Woody le aconseja—: Puedes dejarlas también en los coches de fuera.
Bien, en marcha.

Angus coge su abrigo y lucha para meterse dentro sin soltar los panfletos. La
sensacion de que la sonrisa esta a punto de reaparecer en el rostro de Woody le hace
sentir si cabe mas patoso. Suelta las hojas, se lo pone, y las vuelve a coger antes de
huir camino de las escaleras. Cuando sale a la sala de ventas, Agnes habla desde el
techo.

—Ayuda en mostrador, por favor. Ayuda en mostrador.

Le esta dando un cupon de regalo a una mujer grande de cabeza pequeiia,
equilibrada por una papada que corona un grueso suéter. Un hombre con una coleta
gris que cae sobre el cuello peludo de su grueso abrigo de astracan espera en
Informacion. Cuando Angus se mete tras el mostrador, el hombre vuelve su arrugado
rostro hacia él, poniéndose un dedo sobre el hoyuelo de su barbilla.

—No te culpo por llevar un abrigo aqui dentro, ;o pensabas salir a disfrutar del
buen tiempo?

—c:Hace bueno? —dice Angus sin saber por qué.

—La niebla se ha levantado un poco. No esperes que dure. Antes de irte, soy Bob
Sole. Tenéis un libro para mi, por fin.

Cuando Angus se agacha para examinar el estante de Pedidos, se da cuenta de que
ha olvidado sonreirle al sefior Sole, y también de darle la bienvenida. Ninguna de las
etiquetas de la media docena de libros lleva el nombre del sefior Sole.
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—Perdone, ;como se llama el libro?

—Campos y canales de Cheshire. Un tio llamado Bottomley lo escribi6. Adrian,
si eso sirve de ayuda.

No, no sirve.

—¢Le aviso alguien de que estaba aqui?

—Me enviasteis una tarjeta —anuncia el sefior Sole, y se la saca de un bolsillo,
acompafiada de unos restos de tabaco—. No te importara si lo pregunto, ;0s estais
quedando conmigo? Es la segunda vez que lo pido, y el colega al que se lo pregunté
la ultima vez parecia pensar que era una broma.

Angus recuerda a Gavin comentando en la sala de empleados que tenian a un
cliente llamado R. Sole. Espera no reirse ni dejar escapar ningtn sonido. Esconde su
cara lo que puede cuando se estira para coger la tarjeta que el sefior Sole ha dejado en
el mostrador. Coger el teléfono le ayuda a ocultar el rostro. Esta a punto de pedir
ayuda cuando Woody le habla desde el aparato:

—Todavia no estas cumpliendo tu mision? ;Cual es el problema?

—Tenemos un pedido, pero no lo encuentro —explica Angus, sintiéndose de
repente aterrado ante su propia reaccion si Woody le pidiera el nombre del cliente. La
respuesta de Woody aparta ese temor.

—Supongo que te refieres a Campos y canales de Cheshire.

—Ese es. ;Como...?

—Lo tengo en mi despacho. Dile al cliente que se lo bajo ahora.

Angus esta seguro ahora de poseer el control sobre sus labios.

—FEl encargado esta de camino, con su libro —dice volviéndose hacia Sole.

Apenas ha soltado el aparato, Woody entra disparado por la puerta de la sala de
empleados. El sefior Sole se gira dejando un rastro de olor a astracan rancio, Woody
lleva el fino libro en la mano.

—¢Asegurandose de que no se pierde esta vez, verdad?

—Le echaba un vistazo ya que lo teniamos —sonrie Woody.

—¢:Dice mucho sobre este lugar apartado en el bosque?

—Nada destacable —dice Woody, girandose tan rapido que a Angus le cuesta
distinguir si su sonrisa ha desaparecido o no—. Yo me encargo de esto, ya no
deberias seguir aqui.

—Oh, bien, esta bien —dice Angus atropelladamente, 1o que acaba con la sonrisa
empatica que Agnes le tenia preparada. Coge los folletos del mostrador y los abraza
sobre el pecho mientras sale de la tienda.

El sol no se ha abierto paso entre la niebla. Si hay algo nuevo, es una luz cegadora
que agrava la sensacion de que el resto del complejo se ha borrado del mapa. Vagas
capas de esa luz pasean por el asfalto como las faldas de una bailarina con poca
gracia. Esa debe de ser la razon por la que Angus siente como si estuvieran contando
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sus pasos cuando se pierde de la vista de Woody, que lo observaba por el escaparate.
Al adentrarse en Happy Holidays, una plomiza cortina gris cae sobre Textos.

Dos chicas vestidas con polos amarillos, luciendo sendas haches en cada pecho,
estan jugando al tres en raya detras del mostrador. Las dos levantan ansiosamente la
cabeza, una expresion no muy lejana a la sorpresa, y la mas rubia y delgada de las
chicas habla:

—¢Adonde podemos hacerle volar?

—No voy a ningun sitio de momento. Nos preguntabamos si podiais coger unos
cuantos de nuestros panfletos.

—No te molestes en gastar muchos —responde, y al soltar Angus una docena en
el mostrador aflade—: Esos son mas clientes de los que tenemos en una semana.

Al salir, Angus se despide de las chicas con una version de la sonrisa de Woody
dibujada en el rostro, pero no parece impresionarlas mucho. La niebla ha emprendido
una burlona retirada, suficiente para dejar a la vista un viejo Skoda algo mas alla del
tronco derrumbado. Levanta el parabrisas y deja un folleto debajo.

—:Queé es eso que has puesto en mi coche? —oye decir a una voz cuando se
disponia a adentrarse de nuevo en la niebla. Mira a su alrededor y se encuentra con
una alta figura entre los dos arboles intactos. La figura se emborrona y casi
desaparece en su trasiego por el trecho de césped. El hombre lleva zapatillas blancas,
pantalones verdes, una chaqueta de cuero gastada con varios jirones colgando y un
gorro de lana de donde asoman varios mechones de pelo blanco. Su pequefio rostro
hace lo que puede para hacerse presente, rodeando a una nariz llena de marcas de
viruelas; se acerca al coche encorvando su languida figura—. Ah, eres ti —dice en
un tono mas plano del ya de por si plano acento de Lancashire—. Ibais detras de mi.

—¢:Quienes?

—Tus colegas. Textos. No parece que haya servido de mucho.

—¢Y por qué no? —se siente Angus provocado a preguntar.

El hombre hace una bola arrugada con el papel y lo tira al césped, donde aterriza
con un ruido sordo.

—¢Qué es un grupo de lectura?

—Umm... —Una mirada a la parte superior del folleto hace comprender a Angus
—. Es, es como un sitio para leer, donde lees.

—Buen intento, hijo, pero demasiado tarde. Adelante entonces, propaga el error.
Asi es como la lengua que hemos construido todos estos siglos se hunde.

A Angus no se le ocurre nada que responder a eso.

—¢Por qué dice que vamos detras de usted?

—He escrito unos cuantos libros. Una parte de uno habla de la historia de este
lugar. Quiza por eso pensasteis que merecia la pena llamarme.

La niebla se agita, y Angus siente como si el resto del mundo la siguiera.
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—Creo que acabamos de vender uno de sus libros, si usted es...

—Adrian Bottomley, ese soy yo, con todo lo que conlleva. ;No soy lo que
esperabas, eh?

¢Es su actitud la razon por la que Connie rehusé invitarlo?

—¢Por qué no quiere firmar libros en nuestra tienda?

—No tengo nada especial contra vuestra tienda, pero puedo prescindir de visitar
este lugar.

—:Entonces qué hace aqui ahora?

—Quiza el hecho de haber vendido un libro era un evento tal que quise estar
presente —se burla Bottomley, después se pone serio—. No me gust6 oir lo que paso
el otro dia.

—El qué? —pregunta Angus, sintiéndose peor que estipido—. Se refiere a
Lorraine.

—Si, si esa fue la chica atropellada. No me gusta imaginar a nadie muriendo aqui.

Angus mira a su alrededor y lo tunico que ve son dos arboles y medio sobre un
poco de césped gris rodeado de asfalto.

—¢Queé tiene esto de especial?

Bottomley agacha la cabeza y sefiala con las manos el montén de folletos de
Angus.

—¢No deberias estar repartiendo eso?

Angus considera llevarlos de vuelta para informar sobre el error, pero no quiere
darle problemas a Connie. Ya que nadie mas ha notado la falta de una letra, parece
mejor no darle mas importancia. ;Acaso no pueden hacer creer que fue algo
intencionado si asi les conviene?

—¢Quiere venir conmigo mientras lo hago?

—No quieres dar vueltas solo por este lugar. No puedo decir que me sorprenda,
después de todo lo que ha pasado.

—Tenia la esperanza de que me lo contara.

—Alguien deberia saberlo —admite Bottomley, y de repente se dirige hacia el
pavimento—. Ahora que lo pienso, alguien debe saberlo —murmura.

Su tono deja a Angus sin saber como tomarse lo que ha dicho o siquiera si iba
dirigido a él. Bottomley no vuelve a hablar de camino a Tvid, donde una mujer
oronda y un hombre flaco, falto de un afeitado y con marcas de pinchazos en los
brazos, se estan gritando el uno al otro en un programa de la tele. Entre los animos y
abucheos del publico, uno de los dos empleados de la tienda, que estaba riéndose con
el espectaculo, se percata de la presencia de Angus.

—¢:Puedo poner unos pocos de estos en el mostrador? —pregunta.

—Haz lo que quieras —dice al ver a qué se refiere—. ; Arreglasteis el asunto de
vuestra cinta sobre hooligans?
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—¢ A qué te refieres?

—Unos tipos peleando en un video supuestamente musical. Tu jefe parecia querer
matar al que la habia cagado.

Angus suelta unos pocos folletos en el mostrador.

—¢No queréis leer lo que esta dejando en vuestra tienda? —pregunta Bottomley.

El asistente charlatan coge uno y lo examina durante unos segundos antes de
soltarlo de nuevo en su lugar.

—Me parece bien.

—¢Tendra que valer, entonces?

Bottomley podia haberse ahorrado esa tltima frase. Saliendo de la tienda, seguido
por Angus, las televisiones le despiden con un ruido burlén, una voz inarticulada y
sucia emerge de mas de una docena de los descerebrados aparatos. En el exterior se
vuelve hacia Angus.

—Bueno, ;qué sabes de este lugar?

—En realidad nada, aparte de que es mi lugar de trabajo.

Angus afade la segunda mitad para darle menos razones a Bottomley a mofarse
de él, pero el gesto del autor no se suaviza.

—No sacaste nada en claro de mi libro —dice.

—No tuve oportunidad de leerlo.

—Ni td ni nadie, hijo —dice, y sin deshacerse de su amargura, afiade—: Es solo
que deberias querer saber algo sobre el lugar donde pasas gran parte de tu vida.
;Sabes al menos por qué se llama como se llama?

—No lo sé, no.

La respuesta con aire de disculpa no parece ganarse al escritor. Angus no entiende
por qué sacO a relucir el nombre de la tienda, pero Bottomley no dice nada mas
mientras contindan su ruta. En Teenstuff, un encargado esta dando instrucciones a dos
empleados que estan cambiando los escaparates. En Baby Bunting, la pandilla de
muiiecas de caras idénticas del escaparate ha comenzado a coger polvo, y los dos
empleados visibles estan jugando a «Mi primer juego de ordenador»; en la puerta de
al lado, los de Stay in Touch parecen tener dificultades para hacer funcionar sus
teléfonos moviles. Bottomley posa una mirada de disgusto creciente en Angus cada
vez que repite la formula:

—¢Puedo poner unos pocos de estos en el mostrador?

Debe de pensar que cambiar la suya le hace mas culto que Angus; «;No va a leer
lo que dice?», «Yo le echaria un vistazo antes» y «Léalo primero». La variedad, no
obstante, no le produce ninguna satisfaccion. Al volver a salir hacia la niebla, la cual
parece haber ganado mas sustancia gracias a la energia que le roba al invisible sol,
camina en su direccion como si tuviera la intenciéon de enfrentarse a ella o
simplemente disolverla. A Angus le recuerda a un abuelo intentando perseguir a un
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nifio malo. Tras varios pasos se trastabilla y se detiene.

—Manteniendo a distancia a las bandas, ;no?

—Supongo que alguna hizo esto —dice Angus, sefialando los grafitis que han
crecido como hiedra sobre los edificios a medio construir—. Y ha habido algunos
nifios armando lio en la tienda. Quiza uno de ellos robé el coche e hizo eso de lo que
ha oido hablar.

—Los mismos no —espeta el hombre. La impaciencia de Bottomley esta exenta
de simpatia—. Hablo de las bandas que se reunian aqui para pelear antes de que se
levantaran los edificios. Te preguntaras qué les traia a este lugar desde zonas tan
distantes, ¢verdad? O quiza no, ya que no eres de aqui.

—No puedo decir que sea tan de aqui como usted —se defiende Angus.

—Podrias haber aprendido algo de historia en el colegio, de todos modos. ;Sabes
cuantas batallas ha habido aqui? Y no me refiero a simples peleas.

Angus niega con la cabeza en lo que parece un vano intento de estrujarse los
sesos para pensar. Bottomley le coloca dos dedos en la cara.

—Durante la guerra civil, y antes de eso, en la época romana —dice, y vuelve a
colocar los dedos en el alzado pufio—. Y entre esas dos batallas existieron aqui
aldeas. En la Edad Media y un par de siglos después hubo altercados. ;Te da eso algo
en que pensar?

Angus se siente encerrado en su propia estupidez por culpa de las preguntas y de
los muros que lo rodean, llenos de humedad y grafitis a su derecha, trémulos y altos a
la izquierda.

—¢:Como por ejemplo...? —dice por si eso ocultara su ignorancia.

—Justo, quiza no te lo estas preguntando. Quiza ya has adivinado lo que paso en
las aldeas.

—¢:Una niebla como esta? —sugiere Angus, asemejandose a un alumno deseoso
por complacer a su profesor.

—Sigue intentandolo. Hablamos antes sobre ello.

—Batallas, a eso se refiere.

—Si quieres llamarlas asi —dice Bottomley, pero Angus ha agotado de algun
modo su paciencia—. Hubo un montdn de violencia, eso es seguro.

—Esperemos que haya acabado.

—Eres de esos, ¢no? De los que conservan la esperanza. Si echas un vistazo a
como va el mundo veras que estamos luchando todos contra todos.

—Crel que hablabamos de este lugar.

—No me estaras diciendo que entre tus colegas no hay discusiones. No puedes
creer que ya no haya bandos.

—Eso no significa que haya violencia.

—Dijiste que no eras de por aqui —declara Bottomley y tira adelante como si ya
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no pudiera soportarlo mas. Angus le sigue, pasando la garita del guardia, donde una
voz proveniente de la radio grita algo indescifrable desde la ventana, y hacia Frugo.
Al tiempo que Angus aborda a la cajera mas cercana, Bottomley se acerca al pasillo
de los licores.

—¢Puedo poner unos pocos de estos en el mostrador? Bueno, en todos —
pregunta Angus.

—Nunca bebas con el estbmago vacio —le aconseja Bottomley a cualquiera que
pueda escucharle, meneando un dedo en el aire, en direccion a la cajera.

»iINo quieres echarle un vistazo a eso primero?

—¢Qué nos estas dando? —dice comenzando a leer, pero se queda a medio
camino del primer parrafo, y aparta la vista sin interés—. Va de una libreria —
informa a sus colegas—. Escritores y lecturas y ese tipo de cosas.

—Ponlo junto a los papeles —sugiere la chica de al lado—. La gente los lee.

En la entrada al supermercado, Bottomley se toma su tiempo para incluir a Angus
en una mirada desamparada dirigida a la chica que transporta la mitad de sus folletos.
Angus le sigue hasta el ultimo local ocupado, Stack o’ Steak. Cuando entra, el
escritor ya esta sentado en una mesa de un plastico tan rojo como el de un juguete, y
saluda a Angus con un grito.

—Eh, ahi llega la cultura —le saluda. Ninguno de los dos empleados del lugar,
temporalmente fuera de la cocina, y que llevan sendas camisetas naranjas con la
inscripcion So’S en el pecho, parece tomarse el comentario mejor que Angus. La
siguiente pregunta de Bottomley tampoco los entusiasma—: ;Puede poner unos
pocos de esos en el mostrador?

Para entonces el ritual esta tan asentado que Angus se siente obligado a
cumplirlo.

—¢Quiere mirarlos antes?

El hombre al que le ha preguntado acerca tanto la cabeza a los papeles que le
recuerda a un caballo bebiendo de un abrevadero.

—No veo por qué no —dice al fin en un tono que bien podria haber dicho lo
contrario.

Angus no esta seguro de a quién va dirigido el aplauso de Bottomley hasta que el
autor le pregunta:

—Lo has pillado ya?

—<Creo que no.

Bottomley se rinde y se dirige al segundo camarero, que es demasiado velludo
para los estandares del trabajo.

—:Cuanto necesito comer para conseguir una botella de la casa?

—Puede tener la botella si quiere, ¢no cree? —dice el hombre; es la perfecta
articulacion vocal de un encogimiento de hombros.
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El autor escudrifia el menu de plastico que ocupa la mitad de la mesa en la que se
posa.

—Te diré algo. Tomaré del blanco, y un plato de pedazos de pollo.

Angus se siente observado. Sin duda, los camareros se preguntan por qué sigue
alli. No pude irse hasta que haya empezado a comprender. Camina deprisa hacia la
mesa y se sienta frente a Bottomley.

—¢Qué tenia que pillar?

—¢Puedo tomar algo de la botella mientras espero? Solo un vaso.

No dice nada a Angus mientras espera que se cumpla su peticion. Observa con
una sonrisa el vaso lleno de vino y se traga de un sorbo la mitad.

—Una botella y un vaso, queria decir —masculla. Después murmura a la espalda
del camarero—: Demasiados apostrofos.

Angus se atreve a contestar.

—No son de los mios esta vez.

Bottomley lo mira atentamente.

—Te piden algun requisito para trabajar en la libreria?

Eso le suena tan insultante que alza la voz para que también lo escuchen los
empleados del restaurante.

—Hice tres afos de universidad.

—Vaya, que se saquen las trompetas. Tres mas que yo entonces, hijo, y aun asi no
lo pillas. Vete y piensa en ello, quiero decir ahora mismo. Quiza eso ayude.

Angus siente la presion de la silla sobre su columna al empujarla hacia atras. Por
una vez, lucha para no rendirse.

—No para de negarse a contarme las cosas —protesta—. Dijo que alguien deberia
saberlo.

—Asi es, y lo sabran. El que haya comprado mi libro en vuestra tienda. —Incluso
con mas indiferencia, alade—: Eso si se molesta en leer hasta tan lejos.

Angus le observa hundirse en su amargura, y le imagina colocandosela sobre la
cabeza como una manta rala. No ve mas motivos para seguir hablando con el autor.
Lo deja con la botella que le ha traido el camarero y sale de alli. Pasar de tanto color
al monocromo paisaje de niebla y asfalto le vuelve casi ciego. Apresurandose por el
pavimento, los escaparates se intercalan con los grafitis oscurecidos por la niebla.
Nadie parece reparar en €l, y sin embargo se siente observado; es una sensacion al
menos tan opresiva como la niebla. Piensa que debe de estar nervioso ante la
posibilidad de encontrarse con Woody, y en ese preciso instante, Woody en persona
sale de la tienda.

— Tuviste bastante para todos los coches? —le pregunta.

—Para todos los que vi.

La trola le hace a Angus sentirse lo contrario a ingenioso. Mencionaria a
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Bottomley si pensara que ha aprendido algo digno de mencion.

—¢Qué dijiste que ponian en ese libro sobre este lugar? —pregunta en vez de eso.

Woody se le queda mirando mientras intenta comprender la pregunta o bien
mientras intenta decidir la respuesta.

—Un poco de historia.

—¢:Como qué? —se fuerza Angus a seguir preguntando.

—Fue habitado en un par de ocasiones.

Angus no sabe por qué siente que Woody se las esta arreglando para devolverle la
trola, a no ser que se sienta culpable. No es capaz de pensar en otra pregunta.

—NMejor vuelve a colocar. Pero escucha, gracias por salir ahi afuera y gracias por
quedarte esta mafiana. Oye, eso es lo que necesitamos ver por aqui. Sigue con eso.

—Perdédn, ¢que siga con qué?

—Con la sonrisa.

Angus siente que tira de sus labios y se contorsiona como un insecto.

—Ya casi la tienes. Trabaja en ello mientras estés en el almacén —dice Woody
cuando Angus ya va en esa direccion, y aflade—: Aguantemos lo que queda de
mafiana, luego volveremos a la normalidad.

En su camino por uno de los pasillos de Lorraine, Angus se pregunta qué es lo
que Woody considera normal. Esta casi seguro de oir el murmullo de Woody en la
distancia, y este parece quedarse congelado en su nuca, ;0 es un suspiro de la niebla?
«Sonrie», se imagina a Woody repitiéndole, o repitiéndose a si mismo, y siente como
si algo hubiera alargado un brazo al menos tan largo como la tienda entera y hubiera
cerrado una garra de reptil en torno a su boca.
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Greg

Ha tenido en cuenta la niebla, por supuesto. Antes tardaba unos veinte reposados
minutos en cubrir la distancia entre Warrington y el desvio que conduce al complejo
comercial, pero desde su primera visita a Textos, cuando casi se fall6 a si mismo
llegando tarde a la entrevista, sale siete minutos antes; dos mas cinco, para estar
seguro. En el momento que ve la niebla cubriendo el sol sobre la autopista, pisa el
freno. Algunos de los coches de delante no lo imitan hasta que la niebla es tan espesa
que les obliga a encender las luces de los faros, pero en cualquier caso ninguno de
ellos parece tener la intencion de descender a Fenny Meadows. Greg sabe que los
jefes no podian haber previsto que la niebla se asentara de esa forma en la zona; no
sucedia cuando pasaba por Fenny Meadows el pasado invierno de camino a la
biblioteca de Manchester, pero el mundo estd cambiando, y en beneficio de nadie.
Tendra eso en cuenta si alguna vez se le pide buscar ubicacion para una sucursal de
Textos.

Conduce a menos de cuarenta y cinco kilometros por hora en el momento que
llega el desvio. Al internarse en él con su Rover, otro coche, dificil de ver por la
velocidad a la que va y por el efecto de la niebla, intenta adelantar en la autopista.
Greg oye un derrape y un impacto, y aunque ninguno de los implicados se deja ver a
través del opaco aire blanquecino, ralentiza la velocidad por si acaso. Circunda la
rotonda y avanza cerca de los edificios a medio construir proximos a Stack o’ Steak,
donde un gran perro gris u otra criatura del mismo tamafio esta escarbando entre la
basura. Se detendria a verlo bien, o, en realidad, para sugerirle a quien esté al cargo
que mantenga sus desperdicios alejados de los animales, pero ha venido antes a
trabajar para facilitar que algunos de sus compafieros vayan al funeral de Lorraine. Ya
que se empefian en ir, al menos que sean puntuales. Seria una actitud hipocrita por
parte de Greg presentarse en el funeral, pues el comportamiento de Lorraine en el
trabajo no podia ser mas diferente al suyo. Si él fuera el encargado, se habria sentido
obligado a acudir, pero entiende que Woody no esté comodo dejando a los
compafieros de Greg solos en la tienda sin supervision. Greg considero la posibilidad
de comentarle que €l iba a estar alli, pero no queria que Woody pensara que es un
presuntuoso.

Tras pasar Frugo, es la niebla quien marca el ritmo de paso, lo cual le da ocasion
de observar donde ha aparcado cada uno. No reconoce ninguno de los coches frente a
la tienda, no son de sus compafieros. Si hubiera visto alguno no se lo diria a Woody.
No solo porque Woody ya tiene bastantes asuntos de los que ocuparse; Greg cree que
a las personas se les debe dar una oportunidad de redimirse y siempre siguio esa regla
con las pequefias faltas cuando fue prefecto en el colegio. Conduce hasta detras de
Textos y aparca junto a varios vehiculos bajo el cartel, invisible desde la autopista por
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culpa de la niebla. Maletin en mano, bloquea el volante primero y cierra el Rover
después, antes de dar la vuelta a la tienda.

Aunque el interior de las ventanas tiene parches grises, estos no estan en el lugar
exacto donde a él le gustaria. Es decir, no tapan las tres caras de Brodie Oates, tres
rostros de satisfaccién ovalados y planos que parecen globos sobre unos cuerpos
demasiado grandes para pertenecer al mismo conjunto; el que no lleva ni falda ni
traje, va ataviado con un vestido. Todo esto no es obra de Jake, lo cual seria
comprensible aunque no especialmente mejor. Ahora la gente como él puede
exhibirse todo lo que quiera, y a nadie le esta permitido quejarse; es la misma clase
de injusticia contra la que clama el padre de Greg: un tipo no le puede llamar a un
negro «negro», pero el negro puede llamar al tipo lo que le dé la gana. Al menos no
hay ninguno trabajando en Textos, como en la biblioteca donde trabajan los padres de
Greg y €l mismo hasta hace poco. Lo que provocan es incomodidad entre la gente,
una carencia en el vocabulario, pues ya no se sabe lo que esta permitido decir y lo
que no. Lo mismo pasa con esto, ;qué se le puede decir a Jill? ;Pretendia sorprender
a la gente con su escaparate o gastar una broma pesada? Greg no cree que nadie leal a
la tienda pudiera pensar en hacer ninguna de las dos cosas, considera que uno debe
estar tan orgulloso de su lugar de trabajo como de su colegio. El lo estd, y pretende
seguir asl, incluso si eso conlleva no gustarle a todo el mundo. Ya se acostumbro a
eso en el colegio.

Cuando Greg atraviesa los arcos de seguridad, el guardia no parece saber muy
bien cémo saludarlo. ;Ha sido eso una sonrisilla disimulada por su achatado y
agresivo rostro?

—Buenas tardes, Frank —saluda Greg para dejarle contento, y a cambio recibe
un grufiido de agradecimiento. Avanza bajo el falso techo de la seccién de Mdsica y
se encuentra con Agnes, que empuja un carrito hacia Viajes, no a demasiada
velocidad.

—Mejor que pongas una sonrisa en tu cara si quieres hacer feliz a los demas —le
dice.

»Tampoco supone un gran esfuerzo por nuestra parte intentarlo.

Su boca se tuerce a modo de una sonrisa reflejada en un lago de aguas estancadas.

—Hablas igual que él.

—Si te refieres a Woody, lo consideraré un cumplido.

Su boca se tuerce mas en ese lago que Greg imagina.

—¢Qué haces aqui, por cierto? No entras hasta dentro de casi una hora.

—Pensé en asegurarme de que los que vayais al funeral cumplierais vuestras
tareas antes. No queremos que lleguéis tarde, ya que estais representando a la tienda.

—No es un deber, es solo... Dios, solo lleva muerta una semana. —Agnes deja la
boca abierta durante un momento antes de afiadir—: Merecia al menos tener a unas
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cuantas personas en su funeral, también trabajaba aqui.

Lo tnico que esta consiguiendo es recordarle lo camorrista que era Lorraine, de
hecho esta demostrando como se ha infectado ella también, pero no va a permitir
ninguna provocacion.

—Bueno —decide responder—, creo que es mejor continuar con nuestro trabajo.

Parece dispuesta a discutir incluso sobre eso, aunque Greg ha tenido cuidado de
incluirse a si mismo en la frase. Esta a punto de pensar que Agnes ha incitado al
lector de la sala de empleados a la rebelion; tiene que pasar la tarjeta por encima dos
veces para convencerlo de su derecho a entrar. Con la puerta cerrandose tras €l, corre
hacia arriba para meter su maletin en la taquilla. Cuando pasa la tarjeta de empleado
bajo el reloj, Woody sale de su despacho.

—Pensé que alguien se estaba haciendo pasar por ti en el monitor —dice—. Vaya,
llegas casi tan pronto como yo.

—Pensé que me necesitarias ya que algunos de los empleados se van.

—Esa es la clase de tio que necesitamos —le dice Woody a Angus, que esta
encorvado encima de la mesa sobre lo que queda de su almuerzo como si no quisiera
llamar la atencién—. ;Harias cualquier cosa por este lugar, Greg?

—Me gusta pensar que si.

—No es mucho pedir, ;verdad que no, Angus? ;Por qué no se lo ensefias? De
momento eres el mejor de este grupo.

Por un momento, Angus se muestra mas que reacio. Greg se esta preguntando si
él también ha adoptado la actitud que Lorraine le ha traspasado a Agnes, y Angus se
gira para mirarle de frente. Los lados de su cara se tensan hacia arriba como si
estuvieran siendo levantados por unos ganchos invisibles.

—Bienvenido a Textos —masculla.

Su expresion transmite una impresion mas cercana a la desesperacion que a una
bienvenida, y su voz ni siquiera transmite una sola de esas dos cosas.

—Oye, antes lo hiciste mejor —exclama Woody—. Veamos como me haces
sentir especial, Greg.

Greg se esforzaria al maximo por Textos incluso si los ojos de Woody no
estuvieran en carne viva por la presion.

—Bienvenido a Textos —dice con la mejor de sus sonrisas y estrechando también
su mano.

—Tienes que igualar eso, Angus. No queremos a nadie tomando la delantera,
¢verdad? Puedes ensefiarle a los demas como se hace, Greg, y asi es como se saluda a
cualquier cliente que entre por esa puerta. Lo de la mano también, me ha gustado.
Solo una cosa mas; cada vez que habléis con un cliente, recomendadle un libro.

—¢Alguno en particular? —pregunta Greg, ya que Angus ha encontrado todavia
un poco de almuerzo sobre el que centrar su atencion.
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—~Cualquiera que te motive. Todo es bueno, sino no lo venderiamos. No tengo
por qué decirte lo que debe gustarte.

Greg piensa que Woody podria guiar a la gente por el buen camino; como
encargado debe de tener buen gusto. Quiza Greg pueda sacar ese tema la proxima vez
que estén solos, no es nada que deban oir los demas empleados. Se esta preguntando
si deberia recordarle a Angus que su descanso debe de estar a punto de terminar
cuando Woody habla:

—Bien, Greg, ya que contamos contigo, ¢seras Lorraine?

Angus se aclara la garganta tan fuerte que deja a los demas en silencio.

—Nadie puede. Todos somos Unicos —murmura Angus; Greg sospecha que ha
hablado solo porque su carraspeo ha atraido la atencion sobre él.

—Seguro que sabes que Woody me esta pidiendo que archive los libros de
Lorraine.

—Me alegro de que al menos uno de vosotros entienda lo que digo.

Greg se apresura hacia el almacén, no lo bastante para no ver a Woody frotarse
los ojos y enrojecérselos mas si cabe. Sin embargo, se siente tentado de llamarlo, si
no fuera porque sabe que ya tiene bastantes cosas en la cabeza. La persona que mete
nuevas existencias en los estantes supuestamente también deberia depositar la parte
correspondiente a los libros de Lorraine en el inferior. Nigel escribié notas para
ayudarlos en esa labor, pero alguien los ha metido en los espacios libres de la zona
que corresponde a Greg. No solo eso, le han largado libros de escultura,
responsabilidad de Jake, figuras desnudas y pulidas que Greg esta seguro de que a él
le encantan. También hay una buena cantidad de colecciones de fotografias cuya
responsabilidad corresponde a Wilf, una vez se recupere del dolor de cabeza que dijo
haberle provocado la novela de Brodie Oates por lo que le queda de turno; como si la
ofensa que representa el libro fuera una excusa para flaquear en su rendimiento en el
trabajo. Quien fuera que dejo6 las existencias en los estantes de Greg necesitaba un
lavado de manos; cuando ha terminado de secar los libros y ponerlos en su lugar, su
pafiuelo esta humedo como el de un colegial. Los volumenes propios de su estante
parecen estar mas limpios, pero eso no significa que sea partidario de su contenido;
¢qué clase de cliente querria una antologia de pintura llamada Incluso los monstruos
suefian, con una imagen de Hitler dormido en la cubierta? Mientras va metiendo los
libros en un carrito intenta encontrar uno que pueda recomendar. Los de desnudos son
potencialmente embarazosos, el arte abstracto significa menos que nada para él, el
surrealismo siempre le ha parecido el resultado de un estado mental que hoy en dia
podria ser tratado médicamente; una pena que los pintores no usaran su técnica para
mejores fines. Se detiene en un libro de pinturas de paisajes ingleses. Los paisajes
nunca han hecho dafio a nadie, reflexiona al tiempo que saca el carro del almacén.

La subida renqueante del montacargas le hace perder tiempo, el aparato murmura
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que se va a abrir antes de hacerlo realmente. Mete dentro el carro y corre escaleras
abajo para encontrarse en el ultimo piso con él, asi no se arriesga a traspasar a la
tienda la suciedad de las huellas informes, tan caoticas que sugieren un extrafio baile,
que algin desconsiderado ha dejado en el interior del montacargas. O bien el
malhechor, o alguien con sentido de la responsabilidad, ha limpiado las huellas del
pasillo. Greg tira del carro tan pronto se abre la puerta del montacargas. Lo esta
guiando hacia la sala de ventas cuando los teléfonos comienzan a sonar.

No parece que haya nadie dispuesto a responder. Ross esta en el mostrador, pero
tiene la mirada clavada en la niebla. Al menos los demas estan colocando; Jill
también, pero no se herniaria si pusiera mas velocidad en su empefio. Gavin esta
ocupado, aguantandose otro de esos bostezos sobre los que Greg cree que los
encargados deberian hacer algo, y Agnes ni siquiera ha comenzado a ordenar sus
libros dentro del carro. Greg acelera con el suyo camino al teléfono junto a la zona de
Adolescentes.

—Bienvenido al Textos de Fenny Meadows —dice con la intencion de que sus
colegas también lo oigan—, Greg al habla, ;en qué puedo ayudarle?

—¢Esta ahi Annie?

Por un momento se pregunta si alguien se ha infiltrado en la tienda, hasta que al
fin comprende.

—Puedo preguntar quién llama?

—Su padre.

—¢Y puede decirme el motivo de su llamada?

—Solo queremos saber si esta bien.

—Perfectamente. La tengo delante de mi en este momento.

—Es solo que un amigo de la familia pasé por alli ayer y nos dijo que la niebla es
peor que nunca.

—Pues deberia habernos hecho una visita para ver todo lo que tenemos que
ofrecer. No se preocupe, la niebla no ha impedido a ninguno de nosotros venir a
trabajar.

—¢Puedo hablar con Annie solo un momento?

—¢Es algo de lo que me pueda encargar yo mismo? No sé si le habra dicho que
las llamadas personales no estan permitidas, excepto en caso de emergencia.

Greg deberia haber tenido cuidado de no mirar en direccion a ella.

—Perdone, si pudiera decirle... —dice su padre justo en el momento que Agnes
deja su carro y camina hacia Greg.

—¢Quién es? ;Es para mi?

—Perdéneme un momento —dice Greg al auricular, cubriéndolo con la palma de
la mano—. Es tu padre. Como bien sabes, a la tienda no le gusta...

—A la tienda no puede gustarle o disgustarle nada. Es solo un lugar, maldito
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idiota —espeta mientras agarra el teléfono—. Damelo. Suéltalo —dice incluso con
mas rabia y hundiendo sus ufias en el dorso de la mano de Greg.

Su violencia no solo le sorprende, sino que le provoca deseos de hacerle dafio. Si
no puede comportarse como una sefiorita no puede esperar que la traten como tal.
Esta a punto de cogerle los dedos y retorcérselos hasta que grite, del mismo modo
que solia hacer con los jévenes alumnos que no hacian caso al director, pero piensa
que Woody puede estar observando.

—Te arrepentiras de esto —murmura, con una sonrisa esculpida en su rostro,
antes de rendir el teléfono al empuje de Agnes.

Ella ya esta fingiendo ignorarlo.

—Si, papi, estoy aqui.

Greg empuja su carro hacia a la seccion de Lorraine. Cuando cree que ella no
puede ver lo que hace, apoya el dorso de la mano sobre el borde del carro. L.a madera
es fria, pero ;esta también himeda o es cosa de Greg? No supura mucho de la herida
de la mano. La molestia le hace perder algo de tiempo, lo que significa que no ha
colocado tantos libros como le gustaria para cuando Agnes termina de susurrarle al
teléfono y se acerca a él.

—Jamas vuelvas a hacer eso —dice en el mismo tono de antes.

—Si vuelves a interferir entre mi familia y yo, te haré algo mucho peor. ;Quién
cofio te crees que eres?

—Alguien que cree que la tienda merece el estandar de comportamiento por el
que se nos paga.

—Por una vez estamos de acuerdo; por lo que se nos paga no deben esperar
mucho en ese sentido.

—Si la direccién te oyera —aparta la vista de la estanteria para subrayar sus
palabras con una mirada punzante—, pensaria que estas haciendo una peticion en
nombre de un sindicato.

—No querrian que nadie supiera nuestra paga y nuestras condiciones, ;a eso te
refieres? Quiza ti tampoco querrias.

—Sabiamos lo que se nos ofrecia cuando firmamos. No necesitamos un sindicato
poniéndonos a los unos contra los otros y saboteando la tienda.

—Tienes idea de lo gilipollas que suenas, Greg? ;No te das cuenta de que lo
unico que provocas son las risas de la gente?

—No sé de quién hablas. Seguro que se reirian mas de las cosas que dices tu.

A estas alturas Greg no es apenas consciente de sus palabras. Los calambres de
dolor en el dorso de su mano le inducen a seguir bombardeandola con reproches. Se
concentra tanto en no apartar su atencion de la estanteria que no nota la compafiia.

—:Como va todo por aqui? No veo ninguna sonrisa.

Greg fuerza una y tiene que recordarse a si mismo no darle la bienvenida a
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Woody en voz alta. Agnes insiste en la sonrisa con la que ya ha saludado a Woody.

—Tampoco veo a ningun cliente —murmura.

—Supongo que eso deberia de cambiar ahora que Angus ha repartido la
publicidad.

Woody levanta las cejas para abrir mas los ojos, exponiendo su enrojecido
aspecto, y convirtiendo su sonrisa en una interrogacion.

—Todavia estoy esperando saber el motivo de vuestra discusion.

Agnes mira desafiante a Greg, lo que prueba su torpeza al no conocerlo mejor.

—Mi compafiera piensa que deberiamos unirnos a un sindicato —Ile dice a
Woody.

—¢En qué va a ayudar eso a la tienda?

—Quieres que sonriamos, ;verdad? —pregunta Agnes—. Quiza en ese caso
tendriamos razones para ello.

—¢No es suficiente razon trabajar aqui? Para mi lo es.

La sonrisa de Woody se ha vuelto lo bastante triste para resultar suplicante. Greg
esta a punto de concluir que la rebelion ha sido sofocada, pero Agnes se vuelve hacia
él:

—¢Has terminado de chivarte?

—Ya que sacas el tema, quiza deberias hablarle a Woody de lo que tuve que
recordarte antes.

—No me importa quién me lo diga, pero que sea rapido.

Greg se siente decepcionado porque Woody parezca meterlos en el mismo saco a
los dos.

—Me temo que me vi obligado a recordarle que no apruebas las llamadas
personales a la tienda.

—ILa tienda no las aprueba, eso esta claro.

Greg siente decenas de objeciones luchando por salir de la boca de Agnes, pero
no anticipa al ganador de esa carrera.

—¢Quién le da derecho a decirme nada? Es solo uno de los empleados, como yo.

—Podria ser algo mas que eso en el futuro si sigue por ese camino. ;Qué llamada
era esa?

Greg piensa que su propia ira la ha dejado muda.

—Mi padre —confiesa, no obstante.

—:Era urgente? ;Algo que no pudiera esperar hasta que llegaras a casa?

—No creo que tu lo juzgues asi.

—Apreciaria que siguiera de ese modo, entonces.

Esa le parece a Greg una manera amigable de expresarlo, pero Agnes se enfrenta
a Woody con una mirada silenciosa.

—:Estamos aqui perdiendo el tiempo o tienes alguna otra cosa que decirme? —
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dice Woody finalmente.

—Tienes razon, no deberia estar perdiendo el tiempo. No querras que nadie de la
tienda llegue tarde al funeral, ;verdad?

Agnes se marcha sin darle ocasion de responder. Empuja su carro hacia el
montacargas con mas entusiasmo del que mostré con sus libros, cuando Angus abre
la puerta del pasillo.

—Estas segura de no querer decirle adi6és a Lorraine? —le pregunta Agnes,
mirando de soslayo a Woody y Greg—. Estoy segura de que la direccion puede
defender el fuerte hasta nuestra vuelta. No parece que haya mucho de lo que
ocuparse.

—Creo que es mejor quedarme, si no te importa, por si acaso.

No ha acabado atin de hablar cuando Agnes ya le ha dado la espalda.

—Es el momento de irnos, los que vayais a venir —profiere—. Mejor no correr
mucho con esta niebla.

Dos hombres en los sillones, cuya piel parece haber absorbido gran parte de sus
cabellos, levantan la vista de los libros infantiles apoyados en su regazo. Parecen
preguntarse si Agnes les incluye a ellos.

—Voy a llevar a todo el mundo —informa a Woody.

—FEso me ha parecido, ha quedado claro.

Greg sonrie para indicar que le ve la gracia al comentario. Cuando Agnes
desaparece por el pasillo, vuelve a sus libros. Woody se aproxima a los hombres
sentados para averiguar qué clase de libros les gustan, y para cuando Agnes lidera a
su tropa al exterior de la tienda, solo ha podido sacarles un «no sé» y un «no».

—Volveremos tan pronto como podamos —Ile asegura Jill a Woody; Agnes
mantiene un silencio desafiante.

Una vez Ross y las mujeres a las que ya no se permite llamar chicas han pasado
del escaparate, Greg aguza el oido para averiguar donde ha aparcado Agnes. Advierte
que Woody ha tenido la misma idea, pues sale de la tienda a comprobarlo. Cuatro
puertas se cierran, su sonido amortiguado por la niebla, y el coche se va perdiendo en
la distancia tras reunirse con las tinieblas. Un aura gris sigue a Woody dentro de la
libreria, como si estuviera envuelto en niebla.

—No estaba en la parte trasera —anuncia, Greg piensa que se dirige él, aunque
realmente mira a Angus.

—Se te ha escapado uno.

Coge un pufiado de folletos del mostrador y sale afuera una vez mas. Greg se
autoproclama lider en su ausencia y se esfuerza en estar pendiente de todo lo que lo
rodea mientras trabaja. ¢Estda murmurando uno de los hombres sentados, o estan los
dos haciendo un ruido extrafio? Aparte de la invernal chachara de Vivaldi encima de
su cabeza, Greg esta convencido de oir algo diferente, voces que chocan para
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convertirse en una sola y luego se separan de nuevo, luchando por hablar o cantar o
producir otro tipo de sonido. Si hubiera otros clientes, les pediria a los hombres que
guardaran silencio. Por otro lado, Angus parece ajeno a lo que estan haciendo, y a
muchas otras cosas. Ha abandonado el mostrador para arreglar sus estanterias, y Greg
esta a punto de recordarle que la caja debe estar siempre atendida durante las horas de
apertura. El teléfono le salva. Se dirige al mostrador, pero Greg es mas rapido en
llegar a la extension de Adolescentes.

—Bienvenido a Textos de Fenny Meadows. Greg al habla. ;En qué...?

—Esta el jefe por ahi? —dice la voz de un hombre. Greg no sabe si es mas
brusco el hecho de que le interrumpa o la implicacion de que Greg no suena como un
encargado.

—¢Puedo preguntar...?

—Soy su casero.

Eso cambia la situacion.

—Angus, ;ves a Woody? —exclama Greg.

Angus se acerca al escaparate, se inclina para mirar a través del cristal, y es
recibido por una nube gris mas grande que su cabeza causada por el vapor de su
propia respiracion. Los ojos de los hombres sentados en los sillones pivotan como si
pensaran que Greg les habla a ellos, y Frank se acerca a la entrada a mirar.

—No —admite Angus, a la vez que el guardia.

—:Crees que podrias considerar la idea de ir un poco mas alla, Frank?

Cuando el guardia cumple la peticion literalmente, o ni siquiera eso, Greg se las
arregla para contener su frustracion.

—Parece que no se encuentra disponible en este momento —Ile dice al teléfono—.
¢Puedo coger algun recado?

—Solo que me encantaria encontrarmelo por alli.

—Estara aqui unas horas mas, una vez que vuelva.

—Me refiero a la casa que supuestamente le tengo alquilada.

Greg duda solo durante un segundo; seguramente es su deber preguntar:

—:Hay algun problema con el pago?

—Nada de eso. Su banco cumple con todo. Me gusta comprobar que mis
inquilinos son de fiar.

—¢:Le pido que le devuelva la llamada?

—FEse seria un buen comienzo.

Presumiblemente, el casero no tiene ningun otro comentario pendiente, pues el
sonido de la electricidad estatica se traga su voz como un chorro de agua. Cuando el
chisporroteo se convierte en tono, Greg vuelve a su tarea. Repatria un par de libros
perdidos (una guia para hacer bocetos, con un garabato en la portada simulando una
cara; un manual de acuarelas que al abrirlo muestra imagenes farragosas no muy
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diferentes a grafitis) e intenta decidir el tiempo que invirtieron en ellas sus creadores.
Al menos ahora solo oye el agudo maullido de los violines, y no dejara que le
distraigan las insistentes miradas de Angus hacia la niebla. ;Busca clientes o a
Woody? El resto de los empleados deben de haber ido directamente al funeral. Greg
se entretiene en especular cual de ellos seria prescindible para la tienda: Connie y su
fragil insistencia en tratar a todo el mundo sin dureza, Nigel y su sonrisa constante
que invita a tomarse toda situacién a cachondeo, Ray con sus emblemas futboleros
que no tienen cabida en la tienda, Madeleine actuando como si su seccion fuera la
Unica importante... Greg ha descargado medio carro cuando Woody reaparece.

—¢Tardé mucho? —dice con una sonrisa que desea lo contrario.

—Yo diria que no —dice Angus.

Quiza Woody perciba, igual que Greg, las excesivas ansias de Angus por agradar.

—Supongo que han venido mas coches desde que estuviste afuera repartiendo.

—Eso sera —dice Angus incluso mas rapido.

Greg espera a que Woody aparte su sonrisa de Angus.

—Hubo una llamada para ti.

—No hay nada como sentirse solicitado, ;eh? ;De qué se trata?

Greg asume que Woody prefiere no hablar de sus asuntos delante de Angus y los
hombres de los sillones.

—:Hablamos en privado?

—¢S1? Claro, vale.

La sonrisa de Woody parece acelerarlos hacia el pasillo de Pedidos, y se hace mas
ancha y fiera cuando tiene que pasar dos veces la tarjeta por el lector.

—No seria ella otra vez, ;verdad? —pregunta, con la puerta de salida
impidiéndole el paso.

—No, no era una sefiorita.

—Ya no la llamaria asi. —Alarga un pufio hacia la puerta para ayudarla a cerrarse
y encara a Greg—. ;Entonces quién me buscaba?

—Tu casero.

—:Es eso cierto? —Por un momento su sonrisa parece dudar de su propio
significado—. ¢Qué te dijo?

—Solo que no te veia por casa. Queria comprobar que disponias de todo lo
necesario.

—No necesito mucho. Si, asi lo creo, seguro. Habra ido a visitarme a la casa
mientras yo estaba aqui en la tienda.

Greg es consciente de que Woody trabaja mas horas que nadie en la libreria. Se
pregunta si seria presuntuoso destacar ese hecho cuando una pregunta escapa de su
boca en su lugar:

—¢Ha regresado alguien ya?
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Hay movimiento en el almacén; parece como si los libros estuvieran cayendo de
sus estantes.

—Hay alguien arriba —susurra.

—Eso crees? Lo comprobaremos pronto —dice Woody y le aparta para correr
escaleras arriba. Greg se siente tan ofendido por su rudeza que duda en seguirlo, pero
enseguida piensa que si alguien se ha colado su deber es cortar su via de huida. Corre
por el pasillo y cruza la seccion infantil en direccion a la puerta de la sala de
empleados. Abre con su tarjeta y cierra con cuidado antes de subir de puntillas.

Alguien debe de haber decidido ser mas leal a la tienda que a la idea de ir al
funeral, porque Greg oye libros siendo manipulados. ;Cémo se las ha arreglado esa
persona para regresar sin que Woody ni él mismo lo notaran? Cuando renuncia al
sigilo e irrumpe en el almacén, no hay nadie a la vista, ni siquiera Woody. Una
estanteria se balancea lentamente para luego quedar quieta, pero Greg no se imagina
que alguien se haya encogido tanto como para esconderse detras de los libros.
Camina de nuevo de puntillas, aguzando el oido para tratar de descifrar el ruido; un
murmullo repetitivo, una voz que entona un canto justo delante de él. No es en la
vacia sala de empleados, ni en la oficina compartida por Ray, Nigel y Connie. Es en
el despacho de Woody.

Mientras cruza la oficina compartida, Greg ignora la reducida versién de él
mismo que se refleja en las pantallas apagadas: un maniqui multiplicado por tres e
inmerso en la oscuridad. La puerta de Woody esta descuidadamente entreabierta, y el
propio Woody esta sentado de espaldas a ella. Los cuatro cuadrantes del monitor de
seguridad aparecen ocupados por la misma imagen, una cara en primer plano; pero no
puede ser tan enorme como para que solo la ancha sonrisa de labios hinchados y
dientes grises abarque las cuatro partes de la pantalla. Debe de ser un reflejo del tubo
fluorescente del techo, porque en el momento en el que Greg pone el pie en la oficina
la imagen se convierte en cuatro distintos planos de la sala de ventas. Una muestra a
Angus mirando taciturno a los dos hombres sentados al otro lado de la tienda.

—Sigue sonriendo —oye a Woody murmurar—, sigue sonriendo.

—¢Se lo digo cuando baje?

—No lo dudes —dice Woody girando la silla, y su sonrisa se tuerce para encarar a
Greg—. Tu eres el hombre adecuado para ello.

—No encontré a nadie en el almacén.

—Ni yo tampoco. Se cayeron algunos libros, solo eso.

Rara vez, como ahora, Greg siente que la sonrisa de Woody es inapropiada.

—¢:Quieres decir que no estaban bien colocados? —se siente con la necesidad de
enfatizar.

—Puede que no lo estuvieran.

—:Sabemos quién tiene la culpa?
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—No sabria decirte.

—Mientras no estén dafiados...

—FEres de los mios, Greg. Me haces sentir que lo estoy haciendo bien. No te
preocupes, todo va a ir bien una vez que nos encerremos todos aqui mafiana por la
noche.

Envia su sonrisa en persecucién de Greg y luego pivota para mirar el monitor.
Greg desea poder pensar en alguna otra cosa que decir, pero quiza Woody pretende
hacerle ver que ya ha dicho bastante. Se siente como si se le hubiera contagiado un
poco de la presion bajo la que se halla Woody, lo cual es equivalente a una muda
peticién de apoyo. Woody no necesita pedirselo en voz alta. Cuando Greg va de
camino a sus libros y a recordarle a Angus que corrija su actitud, no necesita
recordarse a si mismo sonreir, pues ya lo esta haciendo. Ese es el resultado de tener la
mente clara. No va a permitir a Agnes ni a ningun otro enturbiar sus motivaciones, y
se guardara lo que sabe de Woody para si. Greg esta ahi para apoyar a Woody y a la
tienda.
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Gavin

El primer autobus que sale de Manchester hacia Liverpool arroja sus ultimas luces
sobre Gavin, y la noche se cierne sobre su persona como un haz de hielo. No hay
sefiales de civilizacion alrededor de la parada de autobus en el area de descanso, salvo
por kilometro y medio de carretera en tres direcciones distintas. La que le interesa es
la del carril sinuoso ajustado entre sendas filas de setos a cada lado, tras la parada. Ha
caminado menos de cien metros cuando las afiladas ramas se ciernen sobre el area
iluminada, y se queda solo con la oscuridad color carbén del cielo cercano al
amanecer. Se le esta pasando el efecto del éxtasis, pero el speed con el que lo ha
mezclado sigue en plena forma. Le esta proporcionando energias y provocando que
su mente juguetee con la posibilidad de que todo a su alrededor esta a punto de
cambiar de repente a un estado diferente. Nadie esta amartillando una placa de metal;
es simplemente el sonido de sus pisadas en la acera. No esta rodeado de una masa
informe de hielo gris, son los setos a ambos lados los que suenan del mismo modo.
¢De verdad esta viendo un mudo destello de escarcha en la carretera? El piar
mezclado con un agudo estrépito es un pajaro saliendo de la maleza. El aire frio
estancado que no para de rozar su cara no proviene de una boca esperando expectante
a tragarse el sol, es viento impregnado de niebla. Eso, mas que su caminar, esta
retrasando el amanecer en el cielo rojo sangre, uno de los indicativos de que se acerca
a Fenny Meadows. Se lo comentaria a alguien, si pensara que a alguien pudiera
interesarle, que la niebla sabe diferente en los alrededores del complejo comercial, no
solo rancia y algo decadente sino también con un indefinible sabor oculto, tan tenue
que resulta virtualmente imperceptible. En ese caso, ;como puede estar seguro de que
esta ahi? Lo unico que sabe es que cada dia de trabajo es un apice mas patente; le
viene a la cabeza la comparacion con un afadido realizado a una droga
supuestamente pura. Ni siquiera sabe qué tipo de droga, o siquiera si se parece a
alguna de todas las que ha probado.

Alguien ha estado paseando a un perro, o a varios, por el césped que bordea
Fenny Meadows. Las huellas deben de haberse helado y luego derretido y de nuevo
helado; también podrian no tener forma alguna, a pesar de la impresion aparente de
que estan luchando por tener una. ¢Dan las huellas la vuelta completa al complejo?
Tampoco ve qué importancia podria tener eso, pero al cruzar la tierra endurecida
salpicada de briznas de hierba en la parte trasera de Frugo, se da cuenta de su error.
Las huellas que pensaba pertenecian a una o varias mascotas son del tamafio de unas
huellas humanas, si bien la forma no es precisa, y las que tom6 por las del duefio son
bastante mayores. Debieron de haber sido provocadas por algun tipo de maquinaria
durante las obras en el complejo, y se han deformado desde entonces. El regusto de la
niebla parece alzarse desde su seca garganta hasta su cerebro para activar algun tipo
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de contacto eléctrico, hasta que deja de mirar las huellas, pasa Frugo y alcanza el
aparcamiento.

Conoce el camino, a pesar de la niebla. Si el asfalto parece blando y poco estable
bajo sus pies, es resultado de horas de baile bajo las luces parpadeantes del club y de
su caminata por el lado de la carretera; ambas cosas deben de haberle adormecido los
pies. Solo tiene que ir de una hilera de arboles a la otra; cuando pase cuatro hileras
mas deberia tener Textos a la vista. La falta de sueno lo esta afectando, los arboles
cercanos a Frugo parecen estar hinchados, y como si perdieran su volumen solo
cuando la niebla que los difumina se interna en ellos. Los otros de mas alla tiene un
aspecto mas gris y grueso, y su carnosa apariencia parece hundirse en el terreno. A
Gavin no le gusta mucho esa vision, aunque es preferible a la del tercer tocon
convulsionandose y soltando una sustancia gris gelatinosa que desaparece en la tierra
bajo él. Debe de estar fundiéndose con el viento que empuja a la niebla hacia él de
camino al ultimo simulacro de arboleda. Unas cuantas hojas secas vuelan a su
encuentro, un par acaba en su manga y el resto se posa en el asfalto con tanto sigilo
que capta su atencion. ;Son como arafias arrugadas o se lo esta imaginando? Para
tener ahora ese tamafno debieron de ser tan grandes como un pufio cuando estaban
vivas. El sabor de la niebla recorre su cabeza cuando se agita para quitarse de encima
lo que tiene adherido a la manga. Pasa deprisa por al lado del arbol sesgado por el
coche de Mad, sin saber por qué esta acelerando. Su reloj le dice que nadie va a llegar
a Textos hasta al menos dentro de otros quince minutos. Entonces una capa de niebla
parece desprenderse del frontal de la tienda, permitiéndole la visién franca a través
del escaparate de una figura que porta un arma y corre por uno de los pasillos.

Incluso cuando identifica a Woody, Gavin piensa que esta persiguiendo a alguien
y esta a punto de darle un garrotazo para dejarlo inconsciente, o algo mucho peor. Es
solo cuando Woody menea el objeto por encima de su cabeza y saca dos libros con la
mano libre y los inserta en un hueco de la estanteria que Gavin advierte que se trata
de un libro. Para entonces Woody ya ha reparado en él. Su sonrisa sobrepasa todo
limite, y de sus ojos parece saltar a brincos un saludo mientras abre la puerta.

—FEh, Gavin —dice a través del cristal—. ;Crelas que ibas a ganarme?

—c:Ganarte en qué?

—:Como?

Ahora, con la puerta ya abierta, la pregunta no parece merecer la pena ser
repetida, pero Woody le sonrie hasta que lo hace.

—:Ganarte en qué?

—En nada. Con el gusano. ¢ Viene alguien detras de ti?

Una vez Gavin pilla el sentido de la pregunta, es decir, si ha venido él solo, le
responde:

—Nadie que yo sepa.
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De todos modos, Woody asoma su sonrisa a la niebla y respira varias bocanadas
de ella antes de cerrar la puerta, que repica como una campana subterranea. Gavin
empieza a desear haber tardado mas en llegar.

—¢Has dicho algo sobre un gusano? —se siente forzado a preguntar.

—EI que atrapa el pajaro madrugador. Tienes que comerte unos cuantos gusanos
si pretendes volar. —Gavin emprende el camino a la sala de empleados con la
esperanza de dejar atras esa idea—. Espera un momento. Puedes ser el primero en
verlo.

Gavin se da la vuelta para encarar la sonrisa de Woody y su respiracion, que sigue
intentando imitar a la niebla.

—¢En ver qué?

—:No notas ninguna diferencia?

Su mirada se dirige mas alla de Gavin, que se da la vuelta y le da la espalda. Al
fondo del pasillo, la seccion infantil tiene un aspecto casi imperceptiblemente ausente
de color, y posiblemente desenfocado, como si un rastro de la niebla de cuyo sabor no
puede desprenderse la cubriera. No cree que sea esa la circunstancia sobre la que
Woody esta llamando su atencion con tanto ansia que siente su mirada en la nuca
como un mordisco. Escudrifia con mas atencion los libros infantiles y los pasillos
colindantes.

—Todo esta ordenado.

—Casi todo. Habré terminado antes de la hora de apertura. Queria ensefaros lo
bien que puede quedar la tienda, como ha de estar cada mafnana de ahora en adelante.
Si yo puedo hacerlo solo, unos pocos de vosotros también podéis.

—¢Cuanto tiempo has necesitado?

—FEl doble que dos de vosotros, el triple que, digamos, no sé, no importa, tres.
Haz tu las cuentas.

A Gavin no le importa la respuesta pero se sentiria estipido si no le comentara lo
que se le pasa por la cabeza.

—¢Cuantas horas has dormido?

—Las suficientes, sino no estaria en pie, ;no? Cuando pasemos esta noche, todos
tendremos ocasion de dormir.

:Cree que Gavin necesita que le digan eso? Se siente cercano a sufrir una
sobredosis del entusiasmo de Woody; es incapaz de decidir si el hombre parece mas
un predicador o un payaso. Cuando Woody agarra otro libro para recolocarlo con una
sonrisa vehemente, Gavin enfila al fin hada la sala de empleados. Solo esta aqui para
hacer el trabajo por el que se le paga, y divertirse un poco durante el proceso si es
posible.

El lector junto a la salida de la sala de empleados insiste en que le ensefie su
tarjeta dos veces. El retraso le afecta a la cabeza como una nube de tormenta a un
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cielo despejado. La frustracion o el speed le hacen subir las escaleras sin pisar ni la
mitad de los escalones. Echa a un lado la puerta de la sala de empleados y atrapa su
ficha del mont6n de «salidas». La pasa bajo el reloj y la suelta en «entradas». Esta
pensando en despertar a la cafetera cuando oye actividad. Unos pasos estan subiendo
por las escaleras a toda prisa, aunque por un momento piensa que han tapado el
sonido de otro movimiento, mas suave y de una naturaleza que es incapaz de definir.
¢Ha sido en el almacén? Ya ha desaparecido, y se dice a si mismo que no puede haber
sido alli; Nigel y Mad aparecen por la puerta junto al reloj. Para su sorpresa, tanto ese
reloj como el de su mufieca muestran que llegan a tiempo, y Woody viene detras,
como si les hubiera seguido.

—No hay necesidad de sentarse —dice—. Esto no llevara mucho.

La boca de Nigel se abre, dando a entender que el hurto de su reunion de turno no
es una broma.

—Asi es como lo haremos a partir de ahora —dice Woody—. ;Por qué no
intentais ser el mejor en algo de la tienda? La eleccion es vuestra —propone; su
sonrisa apenas se desestabiliza cuando afiade—: Pensadlo mientras trabajais. Gavin,
td seras la persona encargada del mostrador la primera hora, a no ser que Madeleine
quiera ocuparse de ello.

—Puede quedarselo —dice Mad sin humor—. Mi seccion me necesita tanto como
siempre.

Gavin cree haberse convertido sin querer en su antagonista. Va hacia las escaleras
con la intencion de dejar de sentirse atrapado y para comenzar a trabajar. No ha
bajado del todo cuando Woody va tras €l.

—No te asustes, no te estoy persiguiendo —dice Woody.

Se esta dando prisa para abrir la tienda. Una prisa sin sentido, pues lo unico que
entra por la puerta es una nube de niebla que se esfuma casi inmediatamente. La
ausencia de clientes es la razon por la que Mad no se corta al ver la seccion infantil.

—Vaya, gracias, quienquiera que seas —grita a plena voz.

—Ese debo de ser yo —exclama Woody.

—Lo dudo. Espero que no.

—¢Qué clase de problema hay?

—¢:Cual no hay? Echa un vistazo.

Gavin no ve la razén por la que esa ultima frase no pueda incluirlo a él; no hay
clientes que atender en el mostrador. Sigue a Woody por Adolescentes, donde Mad
esta mirando fijamente los libros con los brazos en jarra y martilleando con los dedos
su cintura. Al darse la vuelta, Woody parece estar a punto de ordenarle a Gavin que
regrese al mostrador.

—Hay algo fuera de su lugar? Si es asi, tienes mas vista que yo.

El hecho de tener que tomar partido le provoca a Gavin una tirantez en la piel, y
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el regreso del regusto a niebla rancia a la boca.

—Lo siento, Mad —se ve forzado a admitir—, yo lo veo todo bien.

—AQuiza es algo invisible para los ojos de los hombres —sugiere Woody, junto a
una sonrisa.

A Mad ninguna de las dos cosas la convence.

—¢Qué se supone que quiere decir eso, acaso veo cosas?

—Quiza no estas en tu mejor momento.

—No sé los demas, pero estoy totalmente despierta.

Woody ladea la cabeza un poco a la izquierda y entrecierra los ojos, una pose en
la que parece confiar para intentar trasmitir una disculpa.

—Me referia a tu momento del mes. La chica con la que salia...

—Guardate tu historia —dice Mad sin pestafiear, y con tal fiereza que Woody da
un paso atras.

—Parece que los hombres no son bienvenidos —murmura.

Gavin se siente ahora incluso mas inclinado a no ponerse de parte de Woody, pero
Mad le da la espalda como si lo hubiera hecho. Deja a Woody observandola, y
regresa al mostrador. Al fin la tienda ha atraido clientes; dos figuras achaparradas se
estan acercando por el aparcamiento. Estan mas alla del tocon astillado, rodeado y de
alguna forma fundido con la niebla, y Gavin advierte que son los hombres que llevan
no se sabe cuantos dias en los sillones de la tienda. Cuando entran arrastrando los
pies, les dedica la mas salvaje de sus sonrisas.

—Bienvenidos a Textos —dice con entusiasmo—. jPuedo recomendarles Baila
hasta desmoronarte de D. j. E.?

No podria hacer esto si no lo encontrara gracioso, pero Woody no puede poner
pegar a la recomendacion, pues de hecho la biografia del disc jockey esta en la tienda,
en la seccion musical. La sonrisa de Gavin esta a punto de convertirse en una risilla
cuando los hombres lo miran frunciendo el cefio y sin decir nada se alejan camino de
Textos Diminutos. Mad no puede ocultar su desconfianza al verlos. Cuando cada uno
de ellos escoge una copia del mismo libro de dibujos para nifios sin desordenar a sus
vecinos, menea la cabeza para si. Al hundirse los hombres en los sillones con un
quejido de estos similar a dos ranas llamandose la una a la otra, Mad levanta las
manos, aunque Gavin piensa que no esta a punto de bendecir a nadie.

—Bien, quiza sea cosa mia —dice, dirigiéndose al almacén.

Suena menos a un asentimiento que a una rabieta causada por lo que sea que la
haya confundido. Gavin solia pensar que tenia la misma actitud que él hacia el
trabajo: diviértete cuando puedas y riete de los demas lo maximo posible, pero
ultimamente no parece seguir esas directrices. Cuando Woody entra por la puerta,
cerrada justo antes por Mad, Gavin lamenta haber perdido la oportunidad de hacerle
saber que esta de su parte. Deberia dejarle claro que no es la mascota de Woody,
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como lo es Greg.

Se apoya en el mostrador para observar lo que tardan cada uno de los hombres en
pasar una pagina. Uno de ellos alimenta sus esperanzas atrapando la esquina de una
como un cangrejo, con el pulgar y el indice, para luego dejarla ir. A los no mas de dos
minutos, el otro lo imita, atrapando una esquina de la pagina para después soltarla.
Gavin no percibe que el letargo de los hombres se le esta contagiando hasta que Mad
reaparece con un carro lleno de libros. Esta a punto de buscar un modo de parecer
ocupado, por si Woody lo esta observando desde arriba y considera que no esta
pensando una manera de alcanzar la excelencia, cuando el jefe aparece por el pasillo
de envios empujando un carro hacia Animales.

—Aqui esta la mitad de las existencias que estan esperando ser bajadas —le dice
a Gavin a través de una sonrisa escondida entre las palabras—. Estaras lo bastante
cerca del mostrador.

¢Es la falta de suefio lo que obliga a Gavin a examinar cada portada antes de
poner cada libro en la estanteria? Para cuando ha terminado con Mascotas siente su
cabeza inundada de ojos mirandole con estupida reverencia. En Zoologia se le ocurre
la idea de ordenar los libros en el orden opuesto a la evolucion, ;pero por qué? Menos
mal que no hay libros sobre amebas. Antes de descargar el carro de muchos mas
volumenes, es incapaz de saber si los esta colocando o se esta apoyando sobre ellos.
Nunca se ha sentido mas feliz de ver llegar al siguiente turno.

Greg deja pasar antes a Connie y Agnes, aunque hay sitio entre los arcos de
seguridad para que pasen todos, después envia su voz tras al menos una de ellas.

—Me alegra ver que no soy la tinica persona ansiosa.

—¢Por qué estas ansioso, Greg? —quiere saber Connie, a no ser que esté
fingiendo.

—Por trabajar, claro. —Parece claramente ajeno, estipidamente, diria Gavin, a
que podria referirse a cualquier otra cosa—. Te habras tomado tu tiempo para aparcar,
Agnes.

—No me he metido el coche en el bolso, si es eso lo que preguntas.

—Sabes adonde quiero llegar. A si esta en el lugar donde debemos aparcar.

—Esta en un buen lugar.

—Te estoy preguntando si esta en la parte trasera. Te estoy dando la ocasion de
quedar bien.

—No voy ni siquiera a contestarte, Greg.

Su mirada si lo hace, y sin embargo, mira a Connie buscando apoyo.

—Greg tiene razon. No hay motivo para discutir por algo tan tonto —dice
Connie.

Agnes se siente traicionada.

—He aparcado donde me siento segura, y ahi es donde me voy a quedar —dice
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para quien quiera oirlo mientras se aleja camino de la sala de empleados.

Gavin quiere soltar una risita por la pomposa estupidez del asunto, pero la disputa
ha reavivado el regusto rancio en su boca.

Greg y Connie siguen a Agnes escaleras arriba, pero Greg reaparece casi de
inmediato.

—Yo me ocuparé del mostrador, Gavin —dice como si Gavin en realidad debiera
permanecer alli—. Seguro que necesitas recuperar algo de suefio para esta noche.

Gavin le regala un bostezo de mayor tamafio del debido. Tras la reaccién de la
mandibula de Greg, moviéndose como la de un camello para contener la contagiosa
apertura de la boca, empuja el descargado carro hacia el montacargas y lo manda
arriba. Oir la alegre pero decaida voz del aparato reactiva el mal sabor de boca.
Recoge el carro cuando llega al almacén y descarga los libros, que deberan esperar
hasta mas tarde (ha estado a punto de pensar «hasta la luz del dia», pero ;desde
cuando ha entrado eso en la tienda?). Mientras pasa la tarjeta bajo el reloj, avista a
Agnes y Connie, que estan evitando dirigirse la palabra, sentadas lo mas lejos posible
en la sala de empleados; Woody observa al resto de empleados del turno en las
pantallas de su despacho. La atmosfera hostil da una impresién incluso mas sofocante
debido a la falta de ventanas. No obstante, Gavin se asoma a la oficina de Nigel.

—:Cuando devuelves los videos?

—Los enviaré mafana.

—:Puedo llevarme unos pocos a casa y traerlos esta noche?

—Todos estan defectuosos, ya lo sabes. Por eso estan en mi monton.

—Pero habra cosas grabadas en ellos de todos modos, ¢no? Solo quiero ver si es
algo que mereceria la pena comprar.

—No creo que nuestro amo y sefior se opusiera a ello —dice Nigel, mirando de
reojo la puerta de Woody—. Enséfiame abajo lo que te llevas.

Presumiblemente no quiere demorarse mucho cerca de la muda confrontacién de
la sala de empleados. Gavin pasa por alli deprisa, el resto del turno va haciendo
aparicion y Connie y Agnes entablan una competicion de saludos. Gavin entra en el
almacén para coger cintas de video de conciertos de Cuddly Murderers y Pillar of
Flesh. Nigel esta abajo junto a Juegos y Puzles, y da su aprobacion con un
movimiento de cabeza.

—Espero que también cierres los ojos un rato.

Gavin se resiste a explicarle que solo tiene la intencion de verlos hasta que el
efecto del speed se le pase. En el momento que efecttia su fuga temporal de la tienda,
algo insustancial pero abrumadoramente enorme surge de la cegadora niebla a su
encuentro. A su mente le lleva mas tiempo del esperado apreciar que es un sonido, un
atronador e infranqueable estrépito que se extiende por el cielo hasta hundirse en el
agudo susurro de la autopista. Cuando el avion de pasajeros se pierde en el invisible
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horizonte se siente como si el mundo se hubiera encogido hasta el tamafio de Fenny
Meadows. Espera dejar atras esa impresion antes de llegar a la parada de autobus.

Al pasar los astillados restos del arbol, un coche se arrastra desde detras de
Textos. Reconoce el Mazda verde de Mad antes de que se ponga a su altura y baje la
ventanilla unos centimetros.

—¢ Voy en tu direccion, Gavin?

—Voy camino de la parada de autobus.

—Eso esta lejos. ¢Vives en Cheetham Hill, verdad? No muy lejos de mi, en
realidad —dice deteniendo el coche—. No me importaria tener algo de compaiiia, si
te digo la verdad.

Advierte las lentes del faro izquierdo, rotas como las alas de una libélula. No es
muy sorprendente que Mad no quiera estar sola en estos momentos. Pensaba
despejarse un poco caminando para aliviar el efecto del speed, pero sube al coche.
Mad no vuelve a hablar hasta que estan subiendo por la rampa de la autopista, bajo un
cielo indistinto a la niebla excepto por una poco definida burbuja mas palida; el sol.

—¢Qué te parecio el funeral? —pregunta entonces.

—M e parecio triste. ;Qué me iba a parecer?

—Fue triste en distintos sentidos —dice Mad, colocando el coche en el carril de
aceleracion tras ascender por la rampa—. El sacerdote intentando convencer a todo el
mundo de que Lorraine habia conseguido mucho en su vida y sin ser capaz de pensar
qué exactamente; si lo que intentaba era convencer a sus padres fue mucho peor.
;Sabes a qué me recordo?

Gavin recuerda el monétono son del sacerdote en la elegia y los rezos que lo
siguieron, como si no hubiera diferencia entre ambas cosas, y el hecho de que no
dejaba de decir «Aaaamén» en las dos mismas notas exactamente.

—A mi me recordo a un sacerdote.

—Yo pensaba en una de esas cartas hechas por ordenador en las que solo cambian
el nombre. Apuesto a que la mayoria de lo que dijo lo repite en todos los funerales.
Como un telegrama cantado, salvo porque habla bastante mas y no canta demasiado.

Gavin se pregunta si espera de él que opine lo mismo, y también cuando se va a
meter de una vez en la autopista. Se echa sobre la ventanilla a su lado, donde una
imitacion de la niebla causada por su respiracion empafia la ventana antes de que el
Mazda acelere con tal rudeza que el asiento de Gavin le golpea en la nuca.

—Lo mas triste —continia—, fue la insistencia de sus padres en que no era mi
culpa y en que no deberia culparme a mi misma.

Gavin empieza a sentir la necesidad de guardar silencio, su cometido es
simplemente el de oyente. La niebla se esta retirando del coche, pero los ojos de Mad
estan brillando, como si se hubieran desenfocado para compensar ese hecho.

—No, eso no fue lo mas triste —insiste.
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Tiene que mirar un momento a Gavin para obligarle a preguntar.

—¢Qué fue entonces?

—¢No oiste lo que su madre queria que el sacerdote les dijera cuando intentaba
escaquearse para ir a otro funeral?

—La vi intentandolo, pero no oi nada.

—Estaba diciendo que tenia que haber una razén para la muerte de Lorraine, sino
no tenia ningun sentido.

—¢:Le dijo el sacerdote lo adecuado?

—Eso fue mas o menos exactamente lo que hizo. Tuvo que ser la voluntad de
Dios, y tenemos que aceptarlo incluso si no lo entendemos, eso es lo que dijo. Solo
provoco que la pobre mujer se preguntara qué clase de dios querria eso para su hija.

Gavin se da cuenta de que ha dicho ese tltimo dios en mindsculas.

—Tu también te lo preguntas.

—~Qjala hubiera podido decirselo, pero fui a ver como estaba Wilf.

—Parecia mejor que la ultima vez que estuvo aqui.

—ILo sé —dice Mad con impaciencia, y le lanza a Gavin una mirada que hace al
coche agitarse un poco—. ;Qué le hubieras dicho tu?

—Lo mismo que ella se pregunt6 —dice, y Mad le mira como si estuviera
negandose a pensar. Delante, la niebla se ha disipado hasta convertirse en una tenue
neblina en la que los suburbios de Manchester cobran forma poco a poco; iglesias y
tiendas resplandecen como imagenes de una renovada claridad, demasiada para el
escaso intelecto que desprenden. Esta empezando a dar cabezadas y a perder
segundos o minutos de conciencia, de tal modo que la vision de los gritos de una
clase de primaria saliendo por las puertas de los Granada Studios sigue
inmediatamente a la de la visiéon de un tranvia reflejandose en el agua de un canal,
kilometro y medio mas tarde. Luego la chimenea de la prision Strangeways roza con
su sombra sus altos muros, otro kildémetro y medio en un segundo de su mente.

—Ya casi estamos —dice por su propio beneficio casi tanto como por el de Mad,
y se abre un ojo con dos dedos para poder anunciar—: Aqui me vale.

—¢Quieres que te recoja esta noche?

—~Gracias, pero no estoy seguro de donde estaré. Te veré en el trabajo.

Seguramente saldra directamente de casa. No le gusta renunciar a sus opciones,
eso es todo, y es una de las razones por las que sus novias acaban discutiendo con él y
le dejan. Al tiempo que el Mazda de Mad se aleja camino de Chadderton, Gavin gira
en una calle y camina bajo los arboles que sobresalen de los espesos jardines dejando
caer sus hojas sobre su cabeza.

Entra en su piso, pasa el viejo porche, tira las cintas en el viejo sofa de sus padres
sin detenerse, y deja luego el abrigo sobre la cama. Levanta la fragil tapa del vater
con una mano y apunta ayudandose con la otra; entonces deja el bafio para ir a la
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incluso menor cocina y descubrir lo que se dejo de desayuno. No hay tantos grumos
en el medio carton de leche, y esta no sabe tan amarga como para no ser util para
bajar los restos frios de la segunda hamburguesa de anoche. Tira el cartén a la basura
y el plato al fregadero, e introduce a los Cuddly Murderers en el aparato de video. Se
arroja sobre el sofa, y aterriza en el pedazo de asiento que no esta cubierto de ropa,
discos compactos, libros o revistas.

Los Cuddly Murderers bailan en el escenario como haces de luz sobre la
oscuridad, y el bosque de personas que es el ptublico comienza a balancearse de un
lado a otro como si el viento los agitara. La banda comienza a cantar a alaridos My
Sweet Uzi, pero no han llegado ni a la mitad de la cancién cuando la pantalla se
vuelve gris y se los traga. Son sustituidos por la grabacion de dos bandas que luchan
enfundadas en sendas armaduras, y luego de otras dos, una de ellas sin armadura y la
otra con una diferente a las anteriores. Gavin acelera la cinta para encontrarse con
otro grupo de gente desnuda dandose garrotazos, y que acaban muertos en el suelo.
Ni siquiera lo llamaria batalla, es una competicion por ver quién queda vivo. Al final,
una Unica y enorme figura sobrevive y es subida a lo alto de una especie de
plataforma triunfal, pero no dura mucho, pues Gavin lo esta pasando rapido.
Entonces, una multitud de figuras achaparradas suben a uno de ellos en un monticulo
y la asaltan con un cuchillo o piedra afilada. ;Qué clase de pelicula es esta? ;Estaba
alguien haciendo un video de escenas de muertes y puso a los Cuddly Murderers por
error? La victima deja escapar su ultimo suspiro y desaparece en una renovada
grisura. Gavin sigue acelerando la cinta, pero el equivalente a cinco minutos de nieve
le hace alargar el brazo en el sofa para coger Pillar of Flesh con la intencién de
sustituir a la cinta actual.

Cuando el foco alumbra a Pierre Peter en el escenario, este comienza a cantar
Seeds Like a Pumpkin y el publico grita y silba. Otra luz se posa sobre Riccardo Dick,
pero tan pronto como empieza el riff de su guitarra, la imagen tiembla, dejando paso
al gris. El concierto es sustituido por borrosas imagenes monocromaticas o copiadas
con tan poca calidad que se han tornado del color al blanco y negro. Gavin intenta
coger el mando, aunque siente como si estuviera moviéndose y a la vez tratando de
despertarse. Entonces ve algo que falla; para ser mas concretos, es 1o mismo de antes,
la misma grabacion.

Acelera la cinta y las imagenes de las batallas antes de que el mando se le caiga
de las manos. ¢Por qué iba alguien a querer copiar este material sobre una segunda
cinta? Abre los estuches de las cintas para ver el nombre en la etiqueta de
Devoluciones. Las cintas fueron devueltas por dos clientes diferentes, uno de
Liverpool y otro de Manchester.

Se siente incapaz de entender lo que esto implica hasta que cae en el suefio. Bien
podria estar sofiando las imagenes de la pantalla; no podria decir si los salvajes que se
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dan garrotazos estan cubiertos de sangre y visceras o de barro. Ahora que la cinta va a
velocidad normal, ve como el vencedor es elevado por un objeto parecido a una
gigantesca y rudimentaria rama. Tras subirlo, lo sume en la tierra o en la niebla, sea
cual sea el lugar de donde ha surgido, quizas ambos. La pantalla es invadida por el
gris antes de mostrar lo que ocurre después, o es antes? Las atrofiadas siluetas, que
arrastran a su victima al monticulo que parece formarse con la propia tierra de su
alrededor, aparentan ser incluso mas primitivas que los combatientes de antes, y el
objeto que usan para abrirla sobrepasa los limites de la crudeza; ni siquiera esta lo
bastante afilado. Cuando al fin la victima deja de luchar y gritar en silencio, ¢ve como
el monticulo se hunde en la tierra arrastrando el cadaver, es eso? La niebla o la nada
lo rodean todo, y la cinta continua avanzando hasta que se levanta confuso para
detenerla. Quiza la vuelva a ver después, pero ahora mismo no sabe qué parte ha
imaginado y cual ha visto realmente. De todos modos, tras quitarse la ropa y salir de
un salto de sus pantalones camino a la cama, tiene la sensacion de haber conseguido
la respuesta a una pregunta que se le formul6 hace poco. Una vez dormido, quiza sea
capaz de recordar ambas cosas.
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Wilf

Apaga los faros y clava sus ojos en el muro trasero de Textos hasta que su mente
comienza a vaciarse. No sirve de nada. Puede parecer algo pacifico, pero no viene
aqui en busca de paz, sino a trabajar. Quiere su trabajo, ama los libros y conducir a
los clientes exactamente a donde quieren ir, y no hay razén para que no pueda hacerlo
a no ser que él crea que asi es. La tienda es igual que su piso, solo que con mas libros,
y si puede ordenarlos en casa, deberia de poder hacerlo aqui también. Sale del Micra
y cierra la puerta, causando un eco en la niebla que vuelve en forma del gigantesco
latido de corazén. Aunque el turno del mediodia no empieza hasta dentro de diez
minutos, da la vuelta a la tienda tan deprisa que imagina estar huyendo de sus propios
pasos solitarios y de lo aislado que le hacen sentirse. Un Audi negro esta aparcado
ocupando tres espacios en el frontal de la tienda. Al tiempo que Woody se acerca a
saludarle a la entrada, Wilf oye a gente saliendo del coche a su espalda.

—Bienvenidos a Textos —dice Woody con una sonrisa.

No estd hablando con Wilf. Mira mas alla de él, a alguien méas bajo que Wilf. Su
mirada pasa alternativamente de uno a otro con rapidez, y sonrie incluso mas
intensamente, levantando las cejas. ;Qué le pasa? Wilf se gira para ver a quién saluda
y para ahorrarse la vision del desfigurado rostro de Woody.

Hay dos personas detras de Wilf. El hombre es media cabeza mas bajo que él, y
lleva un traje a cuadros rojos y blancos, de un material lo bastante brillante como para
servir para un vestido de noche. Sobre su camisa blanca y la corbata negra, su rostro
redondo y suave blande unos labios tan finos que parecen pedir a gritos un poco de
carmin. Su joven acompafante es mas alta que Wilf, pero mas flaca que su rechoncho
amigo, para compensar. Va vestida con un traje gris de lunares negros. Los dos
parecen muy orgullosos de su propia importancia, ;seran los jefes americanos de
Woody? Wilf se arriesga a mirarlo de nuevo, lo que provoca una sonrisa mas fiera y
una repeticion silenciosa de su saludo. Esta vez Wilf lo entiende, pero no por qué
Woody se lo haga comprender de manera tan obvia. Se pone junto a Woody, de frente
a los recién llegados y se coloca en el rostro la expresion sugerida por Woody antes
de decir:

—Bienvenidos a Textos.

—:Y qué creen que estamos recomendandole hoy a nuestros clientes? —grita
Woody—. Nada menos que Vestir bien, vestir mal.

—Dos mentes con un solo pensamiento, ;eh? —dice el hombre con un acento
escocés tan pronunciado que Wilf piensa que lo esta forzando—. ¢Quién es el
responsable de eso?

Esta sefialando al escaparate con un pulgar regordete, el cual esta constituido
principalmente por una fraccion de su rostro.
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—No se encuentra aqui en este momento —dice Woody sin dar un respiro a su
sonrisa—. ¢Quiere transmitirle algiin mensaje?

—:Debo ponerla colorada, Fiona? —dice Brodie Oates—. Fiona es mi asistente
personal de la editorial.

Wilf se alegra de que Agnes no esté presente, especialmente porque Fiona mira al
autor como una madre a un nifio brillante pero terco hacia el que no puede evitar ser
indulgente.

—:No querras ponerla nerviosa como a aquella sefiora de la tienda de Norwich,
verdad? —Ile suplica.

—No debié permitir que se terminara el vino. —OQOates le dedica otra mirada al
escaparate, y Woody trata de ocultar su tension ante el comentario—. Me ve como
tres personas diferentes, ;verdad? No discutiré eso. Digale ok, como decis los
americanos.

La sonrisa de Woody se ensancha como la hendidura en un arbol talado a punto
de caer. Antes de poder responder en voz alta, si es que la postura de su boca puede
permitirle hacerlo, Oates se le adelanta:

—:Se supone que eso es para mi?

Mira al fondo de la tienda, a una mesa con copias del libro apiladas sobre ella.

—La editorial no nos coment6 que necesitara nada mas —se disculpa Woody en
su nombre o en el de la tienda.

—Fiona mala. ;Qué te mereces? —dice mirando como Fiona se pone roja, ahora
se dirige a Woody—: Va a dejar el alcohol entre bambalinas entonces.

—Tendré que pasarme por el supermercado para conseguirlo.

—¢Habra cosas alli que merezca la pena beber, verdad? Chateauneuf vendra bien
como ultimo recurso —sugiere observando el espacio delante de la mesa llena de
libros—. No sea racano tampoco con mi publico. Nada mejor que unos cuantas copas
para ponerlos a tono para comprar.

Wilf solo puede imaginarse por qué la sonrisa de Woody se ensancha mas y mas.

—Le llevaré arriba a la sala vip hasta que lleguen —dice Woody, tapando el
lector de la pared con su tarjeta—. Abrete sésamo, &brete sésamo —susurra
empujando la puerta.

Va delante, dejando a Wilf tras Fiona y Oates. Wilf esta en el escalon de mas
abajo cuando el autor se pregunta:

—Entonces, ;qué podéis decirme de mi ultimo relato?

—Estoy deseando leer una copia firmada —dice Woody de inmediato.

—De acuerdo, mientras la pague.

—Por supuesto. La tienda espera que lo haga, igual que su editorial. No me gusta
aprovecharme de mi puesto, soy un miembro mas del grupo. El tipo de ahi abajo ha
leido su libro.
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—En serio? —dice Oates, volviéndose hacia Wilf—. ;Cual es el veredicto
entonces?

Todos se han detenido. Incluso Fiona esta mirando a Wilf. En los libros los
personajes a menudo desean que se los trague la tierra, pero Wilf siempre pensé que
era una expresion exagerada; hasta este momento.

—La verdad es que... —desea instantaneamente no haber dicho.

—Eso es lo que estamos esperando, solo eso.

—Me provoc6 una migrafia.

Woody prorrumpe en una risa nerviosa que no casa demasiado con su sonrisa.

—Oh, pobrecito el cerebro del chico —atulla Oates.

Wilf se dice a si mismo que Oates no es como Freddy Slater, aunque haga sonidos
similares. Tuvo que ser culpa de Slater que Wilf no pudiera leerse el final de la
novela bajo tanta presion, e igualmente Slater le causé los problemas con Guerra y
paz, que luego se pudo leer en casa sin problemas. Quiza Slater ha encontrado otro a
quien atormentar o con quien aburrirse; Wilf no lo ha vuelto a ver.

—:Oye, y no nos vas a decir qué te provoco dolor de cabeza exactamente? —
pregunta Oates.

Woody esta tan perplejo que su sonrisa casi se le descuelga. Quiza la pregunta
tiene otro significado para los americanos.

—El final —admite Wilf.

—¢Cual?

Quiza Oates no es tan diferente a Slater como Wilf queria creer. Sin duda le esta
provocando las mismas sensaciones que las ultimas paginas del libro; una total
incapacidad para descifrar y entender lo que lee.

—¢:Subimos? Nuestra encargada de eventos esta ansiosa por conocerles —Ile
salva Woody, y Wilf queda agradecido.

Woody sostiene la puerta para Oates y Fiona, y entra en la oficina.

—Connie, aqui esta la celebridad.

—:Eres la responsable de mi anuncio en el escaparate? —le dice Oates a Connie
cuando esta se levanta y va hacia él, estirando sus labios rosados en una sonrisa.

—Le gustaria que lo fuera? —pregunta; Oates se agacha sobre su mano y se la
besa—. Estoy feliz de serlo.

—Jill tuvo la idea del escaparate, ;verdad? —interrumpe Wilf sin poder evitarlo.

—No sabes lo que Jill y yo hemos hablado.

Connie se ha olvidado de sonreir, pero Woody sale al quite.

—Todavia sigues con nosotros, Wilf?

Presumiblemente le esta preguntando a Wilf si no tiene trabajo que hacer. Ya que
eso puede reafirmarle en su capacidad para ello y deshacerle de la compafiia actual, a
Wilf no le importa demasiado marcharse.
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—Sigo con lo mio —dice, pasando la tarjeta por el reloj.

—Bien, baja algunas sillas y preparalas, Connie. Voy a ir a Frugo para ser un
buen anfitrion.

Wilf mantiene abierta la puerta de la sala de empleados con una silla y coloca
otras cinco sobre ella antes de bajarlas. Estda a medio camino cuando la puerta se
cierra a su espalda y aparece Woody con seis sillas.

—¢No funciona el montacargas? —pregunta Woody sin una sonrisa en su voz.

—Pensé que seria mas rapido asi.

—~Gracias por pensar en la tienda. ;Podemos asumir que estas recuperado?

—De la migrafia, te refieres.

—¢Te pasaba algo mas?

Woody desciende mas rapido que Wilf.

—Nada de lo que merezca la pena hablar —masculla Wilf.

—¢Es la primera vez que la sufres?

—Nunca tan intensamente —dice Wilf, lo cual es bastante cierto.

—Entonces asegurate de reunirte con Ray y rellenar un parte de bajas. ; Estamos
esperando algo?

La silla de encima se agita nerviosamente cerca de los ojos de Wilf a cada escal6n
bajado, pero es capaz de alcanzar felizmente la sala de ventas sin tirar las sillas ni
caerse sobre ellas. Tan pronto como Wilf sostiene la puerta, Woody sale como una
flecha, dejandolo a su suerte en el estrecho hueco, y casi acaba chocando con las
sillas abandonadas alli por Wilf.

—Venga, ti lo organizas —dice un Woody acelerado—. Esta es una de las cosas
que tengo que solicitar para ocasiones como esta, mas sillas. Si alguien ha de
quedarse de pie tendra que aguantarse.

Wilf medita sobre la esperanza inquebrantable de Woody. Ahora mismo la tienda
tiene menos clientes que sillas.

—Tenemos la noche entera —murmura Woody—. ;Por qué no te quedas por aqui
cuando hayas terminado con las sillas? Le gustara tener cerca a alguien de la tienda
que haya leido su trabajo. Puedes servir de relleno haciendo preguntas si hace falta.

A Wilf no se le ocurre una idea menos apetecible; la situacién le trae a la boca un
regusto indefinido, algo rancio. Se toma su tiempo colocando las sillas, como si eso
de algin modo fuera a retrasar la aparicién del autor. Ya casi ha terminado de
ponerlas en filas de cuatro frente a la mesa cuando dos hombres de craneos casi
totalmente calvos, que estaban sentados y quietos en los sillones, los arrastran para
unirlos a la ultima fila de sillas. Regresan a sus asientos y siguen mirando fijamente
las cubiertas de los libros de dibujos apoyados sobre cada uno de sus regazos. Se esta
preguntando si se sentiran tratados condescendientemente si les comenta la funcién
de las demas sillas, cuando oye a su espalda la voz que menos desearia oir en este

www.lectulandia.com - Pagina 142



momento.

—¢Ya te han ascendido?

Wilf se da la vuelta tan lentamente como puede, aunque es infantil creer que eso
va a hacer desaparecer a Slater. Mas que nunca, la cara de Slater parece una mascara
de humedad traslticida sobre una ancha masa de carne rubicunda. Su boca se abre
para incitar a Wilf a pillar la broma o imitando lo lerdo que es Wilf por no hacerlo.

—¢ A qué te refieres? —casi se las arregla Wilf para no preguntar.

—Parece que te han hecho jefe de sillas.

Acompafia la broma con un nivel de alegria varios grados por encima del
requerido, y lo hace tan cerca de su cara que Wilf siente como su risa lo impulsa
hacia atras.

No puede respirar hasta que Slater termina, y llegado ese punto, su boca parece
rebosar niebla pura.

—¢Quieres mirarme una cosa?

—Tendras que preguntar en Informacion. Estoy ocupado.

Slater abre la boca para mostrar una despectiva incredulidad y Wilf comienza a
reordenar los libros de la mesa para demostrarlo.

—Este parece tu trabajo ideal —dice Slater—. Ni siquiera ti podrias desordenar
esos libros.

—Pensé que buscabas informacién. Aqui es donde viene la gente a oir hablar al
autor.

—Por eso estoy aqui. Estaba seguro de que estarias encantado de que diera mi
apoyo a tu tienda —dice Slater, dejando un rato la boca abierta, luego afade—: Tu
jefe deberia estarlo.

Las manos de Wilf han comenzado a hormiguear y a convertirse en pufios; siente
su boca cada vez mas amarga. Juguetea con los libros, pero sus dedos estan tan
inseguros que una copia se le resbala y cae al suelo. Al recogerlo, observa que las
paginas estan sucias. Se la tendra que llevar a Nigel, es una copia dafiada. Wilf se
queda mirando a Slater con la intencion de echarle la culpa, pero la gente ha
empezado a reunirse junto a las sillas.

Se sentiria agradecido por la distraccion, si no se tratara de los componentes del
grupo de lectura que se vio obligado a abandonar. Antes de poder alejarse de Slater,
su portavoz, lider, o lo que sea, se le acerca. Su pelo gris esta enredado como una
serpiente en su cabeza, y su atuendo es mas colorido que nunca.

—:Le ha sacado algun sentido ya? —le interroga.

—:De qué es incapaz de sacar sentido ahora? —esta avido de oir Slater.

—Tuvo problemas con el final, como el resto de nosotros.

A la mujer, instintivamente, no le gusta Slater, que ahora rebota su reprimenda
hacia Wilf.
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—Entendiste el resto, ¢verdad?

—Diria que si.

—¢De qué trata?

Por una vez parece que Wilf le esta dando pie para soltar una broma.

—Tendras que leerlo ti mismo para averiguarlo —dice Wilf, después duda, pero
no lo suficiente para resistirse a decir—: Si puedes.

—No le des a nadie la idea de que soy yo el que no sabe leer, Wiffle.

—No estara sugiriendo que este caballero no sabe —dice la mujer del vestido
arcoiris—. No estaria trabajando aqui si no.

Slater solo ha empezado a mover la mandibula para abrir la boca cuando la mujer
le brinda su amplia espalda. Wilf no sabe qué iba a ser capaz de decirle a la mujer, o a
él mismo en voz alta para que todos lo oigan, si no hubiera sido por la interrupcion.
Woody ha regresado mas pronto de lo que Wilf pensaba que la niebla permitiria.

—¢Vas a comprarlo? Bien por ti —dice sefialando el libro en la mano de Wilf.
Wilf se siente de repente asustado de que Slater le acuse de dafiarlo, pero Woody no
le da a nadie ocasion de hablar—. Bienvenidos a la primera presentacion de un autor
en Fenny Meadows. —Sonrie y deposita una pila de vasos de plastico y seis botellas
de vino, haciendo un hueco en la mesa—. Nuestro famoso invitado estara con ustedes
en un momento —sigue diciendo, con mas jubilo si cabe, descorchando una botella
de tinto y otra de blanco—. Por favor, tomen un trago. Eso va para todos excepto para
los empleados.

Mantiene su sonrisa hacia la reunién hasta encontrarse cerca de la sala de
empleados, pero Wilf se pregunta si estd ocultando su decepcién por el escaso
publico. Dos personas mas se unen a la reunion, quizas atraidas por el vino; un
hombre con un chubasquero de hule amarillo y una mujer vestida con prendas
vaqueras de los pies a la cabeza. La mayoria de los escritores se acercan a la mesa
para que Wilf les sirva. Slater coge el tinto y se llena un vaso hasta el borde, luego se
sienta en primera fila. Woody aparece con Oates y su publicista. El autor se detiene
de repente y alarga un brazo hacia su publico, como si comprobara si esta 0 no
lloviendo.

—¢Eso es todo?

—Creo que es culpa de la niebla —dice Connie.

—Culpa de la niebla, ;no? —dice mirando fijamente a Fiona—. No de la
publicidad, claro.

—Pusimos folletos por todas partes —le asegura Connie.

Un murmullo recorre a los asistentes, poniendo a Wilf nervioso, pues teme que
alguien mencione el fallo de impresién. Quizas a Oates le suena como si estuvieran
mostrando su apoyo a Connie.

—¢No merezco una silla? —le ladra a Wilf.
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Wilf coge una solitaria silla vacia de la primera fila.

—No se puede esperar de €l que sepa tratar a un escritor —comenta Slater.

Wilf pone la silla tras la mesa y se retira a la tltima fila para huir de la vergiienza;
Connie permanece junto a Oates. Cuando le describe como el autor de una de las
novelas mas comentadas del afio, Oates le dedica un cefio descontento y se echa un
segundo vaso de vino, que merece otro cefio.

—¢Estais ya lo bastante jodidos? Yo no sé si lo estoy —dice cuando Connie
termina, vaciando lo que queda de botella en su vaso—. He oido que alguno de
ustedes no entendio el final.

—Ninguno de nosotros —dice la mujer arcoiris desde la primera fila.

—Bueno... —esta a punto de protestar Connie a su espalda, pero Oates las ignora
a ambas.

Abre una copia de Vestir bien, vestir mal y luego otra, y sostiene la segunda
delante de su cara.

—Veamos si tienen espacio en sus cabezas huecas para esto.

Wilf deberia ser capaz de relajarse si no es él el que lee. No hay duda de que
Woody esta pendiente del resto del turno de tarde, aunque eso deberia ser trabajo de
Nigel. Seguramente Woody no esta espiando la sala de ventas desde su despacho, y
por lo tanto Wilf no tiene razones para sentirse observado mientras escucha como un
detective de la época Victoriana se quita la ropa, revelando que es un ladron de joyas,
que a su vez se desnuda para mostrar que es una sargento del ejército, salvo que bajo
su uniforme es una cantante de club nocturno que realmente es un detective, o, mas
bien, simplemente un hombre desnudo delante de un ordenador en una habitacion
observando Edimburgo desde su ventana. El personaje levanta la vista, escudrifiando
a su publico e igualmente lo hace Oates (;acaso hay alguna diferencia?), y sefiala los
distintos disfraces.

—FEs su turno —dice—. Su eleccion. Pruébenselo.

Se echa mas vino antes de que Wilf pueda juzgar por su expresién si esa tltima
frase era una broma y, si asi era, a quién iba dirigida. Cuando los escritores
comienzan a murmurar, Wilf cree compartir sus sospechas.

—No es eso lo que dice en el libro —dice la mujer arcoiris para dar forma a sus
dudas.

—FEn este si.

La mujer eleva las cejas como simulando dos signos de interrogacion que
formularan una silenciosa pregunta. Mientras Oates se ocupa de descorchar otra
botella de tinto, la mujer exclama:

—Nos esta diciendo que hay mas de un final?

—Si, diferentes paginas al final. El resto del libro no indica cudl te va a tocar.
Creo que no deberias saber lo que vas a encontrar hasta que llegues, igual que yo al
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escribirlo. Espero que estén de acuerdo, siendo escritores.

—Suena mas bien a que quiere que compremos dos copias del libro.

—¢Acaso no lo haria?

Ella le mira como si no le importara el significado de su pregunta, entonces Slater
asoma la cabeza sobre su hombro.

—¢Cual tienes tu? —le pregunta a Wilf.

—No podria decirtelo asi de pronto.

—Estoy interesado en saberlo —dice Oates, vaciando su copa para dejar espacio
para llenarla de nuevo—. ;Cual es?

Wilf tiene la sensacion de que el autor esta aliandose con Slater y contra él. Mira
la tltima pagina de la copia dafiada y cierra el libro.

—Fl que acaba de leernos.

—Nunca te he visto leer tan rapido como dices, ni nada parecido —objeta Slater
—. ¢Estas seguro de haberlo hecho?

—Por supuesto que lo ha hecho —dice Connie, mirando a Wilf con una sonrisa
confundida—. ;De qué va esto?

—Vamos, Lowell, muéstranos. Enséiianos cémo lees.

¢Qué le esta haciendo actuar de ese modo? Wilf no hubiera creido que podria
hacerlo a su edad. Tiene la sofocante sensacion de que Slater le esta obligando a
regresar a su infancia. Quiere que Connie se enfrente a su torturador, pero solo parece
confusa.

—Nadie ha venido a oirme a mi —protesta Wilf—. No soy el autor.

—Quizas al autor le gustaria oir a uno de sus lectores —dice Slater.

—Ahora que lo menciona, si —dice Oates, alzando su vaso medio vacio para
animar a Wilf—. Adelante, hazme un favor. Oigamos lo que significa para ti.

Algunos de los escritores, y por supuesto la mujer vaquera y el hombre del
chubasquero, miran fijamente a Wilf; la mujer arcoiris lo hace con una mayor
intensidad que los demas. Es exactamente la misma sensacion del colegio, cuando te
fuerzan a ponerte en pie delante de la clase, aunque él esta echado sobre el libro como
si le doliera su tripa revuelta. ;Es esta la razon de ese desagradable regusto en la
boca? Al bajar los ojos sobre la novela, reza por encontrar refugio en ella. Mira la
ultima pagina e intenta liberarse de su vista hablando.

—Se lo dije —dice, y afiade tan claramente como puede—: Es su turno. Su
eleccion. Pruébenselo.

—FEsa no es la pagina completa, ¢verdad? —espeta Slater. Cuando Oates menea
la cabeza con tal fuerza que a sus mofletes les cuesta seguirla, afiade—: Eso puedes
habértelo aprendido de memoria, Lowell. Dinos el resto.

Es solo porque Wilf no puede mirar a los espectadores que tiene enterrada su
mirada en el libro. El panorama es peor que nunca. El papel esta manchado de marcas
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negras, montones de simbolos que se dice a si mismo que son letras pero que no
puede distinguir. ;No es la e la mas comin? Quiza si averigua qué simbolo se repite
con mayor frecuencia podra descifrar el resto del cddigo, tal como hacen los
criptégrafos, pero cuando todavia esta contando por lo bajo, Connie habla:

—Realmente necesito saber qué esta pasando aqui.

—Veamos —dice Slater, sentandose junto a Wilf antes de que a este se le ocurra
cerrar el libro—. Es tal como creia. ¢Se lo dices, Lowell, o se lo digo yo?

Abre la boca completamente, como si esta fuera su mejor broma, y a Wilf no se le
ocurre otra respuesta.

—Voy a comprarlo —informa a quien quiera saberlo mientras arranca varias
paginas de la novela y empieza a metérselas en la boca a Slater.

Desearia haber reaccionado asi afios atras, pero al ver los ojos de sorpresa de su
enemigo sabe que la espera ha merecido la pena. O bien eso o bien la vehemencia de
Wilf hacen caer a Slater hacia atras. Junto a la silla, va a parar al suelo con un golpe
seco y Wilf le sigue para sentarse en su pecho.

—¢Quieres el resto? —le pregunta Wilf con una sonrisa de la que sin duda
Woody estaria orgulloso—. Un placer. Tragate el resto.

Esta rodeado de sonidos: los lamentos de las mujeres, Connie repitiendo su
nombre cada vez mas alta y agudamente y los hombres de los sillones grufiendo de
risa o aprobacion. Pero de lo que es mas consciente es de un murmullo ahogado, de
las palabras atropelladas de Slater. Ahora tiene menos incluso que decir de lo que
Wilf solia en clase, lo cual es tan satisfactorio que Wilf no se retira inmediatamente
cuando la voz de Woody sale por la puerta de la sala de empleados.

—Detente —grita mas de una vez antes de alcanzar a Wilf y colocarse a su lado;
la saliva reluce entre su sonrisa—. Basta —insiste—, basta.

Wilf cree que hay espacio en la boca de Slater para otro capitulo, pero no hay
duda de que ya ha dicho todo lo que necesitaba decir. Deja los restos de la novela
abiertos sobre el pecho de Slater y se pone en pie apoyando los pufios en los hombros
de su enemigo. Slater se incorpora, tambaleandose como un borracho y mira a su
alrededor buscando algun sitio donde soltar el contenido de su boca. Woody le dedica
otro primer plano de su dentadura a Wilf.

—Espera en mi despacho.

De repente, Wilf siente las piernas débiles e inestables, como si la cosa que le ha
impulsado a actuar asi hubiera tomado ese camino para abandonarlo ahora, dejandole
también el craneo vacio y la boca con un sabor rancio. Se recuerda que la boca de
Slater le sabra a papel y tinta, una idea que le ayuda a llegar a la puerta de la sala de
empleados sin trastabillar. Cuando el lector decide que su tarjeta es valida, observa a
Connie pasandole a Slater la bolsa de Frugo que contenia el vino. Algunas de las
mujeres emiten sonidos maternales mientras escupe sonoramente en la bolsa, y
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algunas otras personas miran de soslayo a Wilf hasta que la puerta se cierra.

En su ascenso a la sala, se apoya en la barandilla. Sin sillas, la mesa parece un
altar abandonado. Los libros tintinean en sus estantes del almacén mientras Ray mira
cefiudo la pantalla del ordenador de su oficina. Incluso aunque Ray no pareciera
preocupado, Wilf no seria capaz de explicar su enfermiza reaccién. Entra en el
despacho, donde el monitor muestra a Woody regalandole a Slater un cup6n regalo y
una sonrisa suplicante. En el cuadrante opuesto, el publico se ha tranquilizado y le
hace a Oates una pregunta sobre el libro o sobre Wilf. Este se apoya sobre la fria
pared de cemento y observa a Woody conduciendo a Slater a la salida, se siente
tentado de sentarse en la silla pero Woody va disparado hacia alli, como si adivinara
sus intenciones. Antes incluso de que Wilf esté preparado para recibir la regafiina,
Woody ya ha llegado a la estancia.

Gira la silla, apartandola del monitor, y se planta cara a cara con Wilf.

—Bueno, esto le costara caro a la tienda.

La incansable sonrisa de Woody anima a hablar a Wilf, si es que animar es la
palabra adecuada.

—¢Cuanto? —pregunta.

—Mucho mas de lo que puedes permitirte.

—Lo siento —dice Wilf, sin saber qué mas afiadir salvo—: No deberia haberlo
hecho aqui dentro.

—Eh, ;y donde mas ibas a hacerlo? —dice Woody, y suena a aprobacion, o a una
parodia de ella, hasta que aflade—: ;Quién mas no quieres que oiga la verdad sobre
ti?

Un nuevo acceso de furia asalta a Wilf.

—¢Qué dijo sobre mi?

—Como enganiaste a la tienda. Voy a tener que averiguar si eres el unico que ha
jugado sucio, maldita sea. El tnico tio que no sabe leer.

—Eso no es verdad, ni por asomo.

—FEh, ;es eso cierto? Venga entonces, comprobémoslo.

Woody sonrie salvajemente ante la ausencia de libros en la habitacion y abre los
cajones hasta encontrar una pila de documentos oficiales, uno de los cuales pone en la
cara de Wilf.

—Adelante, quiero oirte leer.

Al principio, la razén por la que Wilf es incapaz de leer es lo que cree haber visto.
Al abrir Woody el cajén inferior derecho, ;estaba lleno de calcetines y calzoncillos?
Cada segundo que Wilf malgasta haciéndose esa pregunta aumenta la sensacion de
ignorancia que transmite, asi que clava la mirada en el documento. Reconoce el
formulario de peticion de trabajo en Textos, pero eso no implica que reconozca la
marafia de simbolos como palabras diferentes. Al tensarse, esforzandose por sacarles
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significado, su cuerpo comienza a temblar desde dentro a afuera.

—No puedo hacerlo ahora —dice, sintiéndose mas estupido por tener que
explicarlo—. Es culpa de Slater. Solia hacerme esto en el colegio.

—No tengo tiempo para esta farsa —dice Woody, arrancandole el formulario de
las manos y devolviéndolo al cajéon—. Al menos me alegro de haber averiguado esto
antes de que llegara la gente de Nueva York. Dame tu tarjeta.

Le recuerda tanto a una pelicula de vaqueros o de policias que Wilf casi piensa
que Woody y su sonrisa estan gastandole una broma.

—No puedes creer en serio que nunca fui capaz de leer —dice Wilf—. ;Cémo he
colocado entonces todos mis libros?

—Comprobé tu seccion —le dice Woody haciendo un gesto que indica la
intensidad de esa comprobacién—. Gracias a Dios tenemos tiempo de arreglarlo
antes de manana. No me has dado aun tu tarjeta.

Wilf se la quita y la deja en el escritorio. Se siente despojado de todo lo que
merece tenerse, como si todo lo que poseia hubiera ido desprendiéndose poco a poco
de él desde que empezo6 a trabajar en Textos. Se esta dando la vuelta para lidiar él
solo con su vacio existencial cuando Woody vuelve a hablar:

—:Has rellenado el parte de bajas?

Un ultimo e inutil ataque de orgullo mueve ahora a Wilf.

—No tengo que hacerlo. No tuve una migrafia —admite.

—También nos engafaste en eso, ;no?

—Me obligaste a leer a toda prisa el final de ese libro para que pudiera hablar con
los escritores, y no me dio tiempo. De ahi viene todo esto, por no ser capaz de
terminar un libro.

—Deberia afrontar parte de la culpa, ¢verdad que si? —reacciona Woody con una
sonrisa que parece sangrarle por los ojos—. Te crei cuando dijiste que eras un lector
asiduo. Nunca se me ocurrié comprobarlo.

—Sé leer. Es lo que mas disfruto haciendo. Pero no puedo leer aqui.

—Bien, ahora tendras ocasion de hacerlo en otro lugar —dice Woody como si
Wilf le hubiera insultado a él o a la tienda, o a ambos—. ;Has fichado la salida?

—No pensé que hubiera necesidad.

—Vale, déjame hacerlo por ti —dice animadamente. Salta de su silla y enfila
hacia la puerta tan rapido que Wilf apenas tiene tiempo de apartarse de su camino.
Coge la tarjeta de Wilf del montén de «entradas» y la pasa bajo el reloj, para luego
partirla en dos y poner los pedazos en el escritorio de Ray.

—Todo tuyo, Ray. El sefior Lowell va a dimitir ahora mismo.

—Dios santo —dice Ray alternando una mirada perpleja del uno a otro—. ;Qué
diantre pasa aqui?

—Yo lo llamaria deshacerse de un invasor —dice Woody torciendo su sonrisa
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hacia Wilf—. ;Todavia aqui? No deberias. Quiza has olvidado que dice «solo
empleados» en la puerta de abajo.

—No he pagado el libro aun —dice Wilf, seguramente inducido por una
beligerancia desesperada.

—Ray te lo descontara del sueldo que no te pagariamos si de mi dependiese. Vete.

Wilf aprecia como Ray trata de decidir el grado de simpatia que puede mostrarle.

—Esta bien —se siente inclinado a decirle Wilf, aunque no se convence ni a si
mismo y se siente incapaz de mirar a ninguno de los dos a la cara. Coge el abrigo de
su taquilla y se lo va poniendo mientras baja midiendo cada paso y abre la puerta por
ultima vez. Como parece que nadie lo mira, se pasa por su seccién. Cuanta mayor es
la intensidad con la que mira sus libros, menor es la certeza del orden en el que estan;
los titulos y los nombres de los autores bien podrian estar en una lengua extranjera, o
en ninguna en absoluto. Se siente mareado por forzar la vista y la mente.

—FE]l senor Lowell ya no pertenece a la tienda —proclama la voz de Woody por el
altavoz.

La mirada de Brodie Oates se encuentra con la de Wilf en el momento en el que
comenta que le lleva un afio imaginar una novela y seis semanas escribirla. El resto
de la congregacién se vuelve para mirar a Wilf, que se pregunta si estan proyectando
sobre él la desaprobacion que en otras circunstancias hubiera merecido Brodie Oates.
En cualquier caso, sus miradas le hacen sentir mas excluido que el anuncio de
Woody. En su procesion hacia la salida, Connie alza una mano a modo de poco
convincente despedida; junto a la puerta, Greg le ofrece una sonrisa torcida y un
meneo de cabeza desde detras del mostrador. Ya no importa lo que Wilf pueda
decirle, pero las unicas palabras que vienen a su mente son tan laconicas como un
grufiido. Se estancan y le dejan un sabor amargo en su boca, mientras deja la tienda
para siempre.

¢ Y si Slater le esta esperando fuera? Ojala, podra oir todas las palabras que Wilf
se ha guardado, y quiza no habra solo palabras. La niebla que oculta la hora del dia se
retira un poco para dejar espacio a su respiracion, y cree ver a alguien observandolo
en la distancia, hasta que se da cuenta de que solo era la pareja de arboles y su tullido
comparnero.

Sin embargo, al doblar la esquina de la tienda, tiene la total certeza de que alguien
lo esta siguiendo, aunque de modo invisible y silencioso.

—:Por qué no das la cara? —grita, y eso empeora el regusto de su boca—. Tienes
lo que querias. Vamos, muestra tu cara.

Para cuando llega al Micra, no ha conseguido atn hacer salir a Slater. Cierra la
puerta con la fuerza que hubiera usado si su atormentador estuviera en medio.
Después de meter la hebilla del cinturén en su ranura, coloca las temblorosas manos
sobre el volante. La niebla helada y su reaccion a los acontecimientos del dia le han
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provocado este tembleque. Se queda mirando el vacio muro trasero de Textos hasta
recuperar el control suficiente como para acertar con la llave en la ignicion.

Debido a la niebla, conduce lentamente hacia la salida. Le parece estar
escabullandose, temeroso de hacerse notar. La luz de los escaparates se funde con la
niebla causando un brillo fantasmal, los arboles pasan por su lado, reptando entre las
tinieblas, y delante advierte algo alumbrado por sus faros que no es asfalto. ;Y si es
Slater? ;Como reaccionaria si viera a Wilf sonriendo sobre ellos y acelerando hacia
é1? Las esquinas de la boca de Wilf estan comenzando a alzarse por iniciativa propia,
pero de repente se acuerda de Lorraine. Cierra las manos con fuerza sobre el volante,
sintiendo una oleada de odio hacia si mismo. Ni siquiera sabe si Slater le hubiera
creido tan descerebrado. Quiza no merece trabajar en Textos después de todo.

El supermercado aparece delante de él antes de desaparecer en las grises
profundidades del retrovisor. Si esta es la ultima vision que va a tener de Fenny
Meadows, no esta seguro de como sentirse. Llega a la rotonda y sube la rampa
camino de la autopista. Aunque esta ascendiendo al encuentro del sol, tiene la
sensacion de estar siendo retenido por el inestable, palido y gélido vacio. Al llegar al
borde la autopista baja la ventanilla para oir venir los coches de su carril. En el
momento justo en el que decide arriesgarse a acelerar, un denso sabor a niebla asalta
su boca.

La autopista es reacia a mostrarse, y frena un poco para adecuarse al paso de la
niebla. Al poco rato, muestra sintomas de retirada, y avista el sol, un objeto plateado
sobre el que alguien no cesa de echar su aliento. Pronto la senda estara despejada, una
perspectiva similar a una liberacion de Fenny Meadows. No obstante, eso no va a ser
posible hasta que no afronte lo que ha hecho. No quiere pensar en ello mientras
intenta concentrarse en conducir, y no es esa la razon por la que agarra el volante con
mayor fuerza si cabe. Su mente estd tan sobrecargada por el enfrentamiento con
Slater y sus secuelas que no se ha detenido a pensar en las cosas que vio y dijo.

El sol brilla como recién brufiido, luego desaparece mientras Wilf trata de no
dejar su mente volar. ¢ Vive Woody en la tienda? ;Por qué es incapaz de leer alli? Las
preguntas parecen incapaces de alejarse de su mente lo bastante para no tenerlas
presentes. Incluso tiene la rara impresién de que no deberia arriesgarse a formularlas
hasta no haber escapado de la niebla, es absurdo, pero tensa sus nervios. Pisa el
acelerador, la niebla deja ver solo los siguientes cuatrocientos metros de carretera.
Aunque no tiene sensacion de ir a mucha velocidad, la flecha del velocimetro esta en
posicion vertical cuando la niebla se detiene abruptamente delante de su coche. Al
frenar, la grisura inunda el espejo. De repente la oscuridad es tan cerrada por todas
partes que a pesar de la calefaccion, el frio entra en el coche y cala en Wilf. Esta
luchando por no dejar a sus escalofrios dominar el volante cuando la niebla a su
espalda se torna de un blanco gélido y prorrumpe en un atronador sonido. Viene un
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camion, y ni puede ni va a frenar.

Pisa a fondo el acelerador. La niebla emerge ansiosa para cortarle el paso, pero no
es solo niebla. Esta precipitandose contra la parte trasera de un camién que avanza a
menos de la mitad de la velocidad de su coche. Frena, provocando la ensordecedora
reaccion de una bocina y una luz cegadora acercandose por el espejo retrovisor.
Aparta el pie del pedal y gira el tembloroso volante. Se ha olvidado de poner el
intermitente. El coche se esta internando en el carril central cuando el camion gira
para adelantar.

No puede volver a su carril. Esta demasiado cerca del vehiculo de delante. Le da a
la palanca del intermitente y tuerce para buscar el carril mas alejado. El camién de
atras sigue en el retrovisor. Solo intenta pasarle, no es que sea una presa que esté
deseando atropellar, ni esta aliado con la niebla, la cual no puede estar intentando
hacerle dafio; es solo niebla. Pero sus pensamientos son inttiles, no pueden prevenir
que el camion se precipite sobre él mas rapidamente de lo que le es posible acelerar.
Afianza las manos en el volante y huye de nuevo al carril central, oyendo un fuerte
resollar que indica que ha sorprendido a su perseguidor. Ese sonido, junto a un
espasmadico temblor, es todo lo que emite el freno que el conductor al fin ha pisado;
pero ya no hace falta. Wilf frena y se interna en el carril interior, detras del otro
camion, para sentirse mas seguro.

No ha derrapado. No se ha colocado detras del otro vehiculo demasiado deprisa, a
pesar de la escasa visibilidad. Cuando oye un gigantesco y torturado chirrido de metal
se dice para si que no tiene nada que ver con él, y entonces una ola de niebla tan
espesa y ancha como los tres carriles juntos se abalanza sobre €l desde el espejo. Le
recuerda a una respiracion expulsada a través de una enorme y alegre risa, hasta que
advierte que no es niebla, pues una palabra mas alta que su coche esta impresa en la
pulida superficie que se abalanza sobre él. Durante un instante, no le preocupa
entender por qué no puede leer la palabra. Las letras estan al reveés, por supuesto, las
letras del lateral del camion. Toda la parte trasera del vehiculo esta girando hacia él
usando la cabina como eje.

La niebla se encoge, permitiéndole ver como la cabina se empotra contra la
mediana, haciendo saltar chispas y deformandola. Un temblor se extiende por sus
brazos y hasta el resto de su cuerpo, mientras intenta aduefiarse del volante para
cambiar el coche al carril central, para distanciarse del objeto que se cierne sobre €l
como una colosal guadafia. Esta casi a punto de adelantar cuando el camion alcanza
al Micra y le golpea en el lateral, impulsandolo hacia el otro camion de delante. Un
momento después, todo se precipita, y el coche se incrusta alli tan rapidamente que
apenas tiene tiempo para entender qué es lo que se ha roto aparte de los cristales y el
chirriante metal. Ha sido él mismo. Ha sido su cabeza, que se inunda de ruido y
blancura antes de sumergirse en una laguna negra.
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Jill

—Mami, ¢de verdad tienes que trabajar toda la noche?

—No te preocupes, Bryony. Estaré bien. Me eché una siesta mientras estabas en
el colegio.

—¢Pero de verdad de verdad te tienes que ir?

—Trabajamos todos. Hay una inspeccién mafiana, ya te lo dije, como las de tu
colegio. Sabes las molestias que se toman tus profesores para que todo tenga el mejor
aspecto posible. Mientras no se trate solo de guardar las apariencias, esta bien, ;qué
opinas?

—Pensaba que te gustaba ayudarme con mis deberes. Me gusta cuando me
ensefias palabras nuevas.

—Ya lo haremos. De verdad, cielo. No estaré fuera mucho tiempo, y sabes que no
voy a estar muy lejos. ¢Cual es el problema?

—Me gusta que me leas en la cama antes de dormir.

—:No lo hace también papa? Crei que soliais hacerlo.

—Todavia lo hace. ¢ Tienes que trabajar porque no te da suficiente dinero?

—Bryony, no sé si eres lo bastante mayor para entenderlo...

—Lo soy. La sefiorita Dickens dice que soy madura para mi edad.

—Bueno, entonces trata de entender que no quiero depender de tu padre ni de
nadie, no mas de lo absolutamente necesario. Mientras mas gane por mi cuenta, mas
feliz seré.

—Quiero que seas feliz.

—No necesitas que te diga que deseo lo mismo para ti, y lo seras si puedo
comprar mas cosas para nosotras, ;verdad? Si me esfuerzo en mi trabajo tendré
posibilidades de ascender. Asi funciona.

—Ya me lo has contado.

—:Tienes algo que decirme antes de que venga tu padre, entonces? ;Qué es lo
que de verdad te preocupa?

—A lo mejor no puedo dormir.

—¢Por qué no? ;Hay alguna razon por la que no te guste dormir en casa de tu
padre? Si pasa cualquier cosa debes decirmela, no debes tener miedo. ;Pasa algo,
Bryony?

—Podria tener una pesadilla.

—Por qué ibas a tenerla? ;Por qué solo alli?

—Tuve una anoche.

—:Te despertaste? Lo siento, Bryony. Debia de estar muy dormida para no
enterarme. ;De qué trataba, cielo?

—Papi y yo no te encontrabamos en la tienda.
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—Quiza era mi dia libre.

—No, era esta noche y estaba preocupada por ti porque estaba muy oscuro.

—No lo estara. La tienda esta siempre iluminada, y si te acuerdas, también hay
unas grandes farolas fuera.

—No podiamos ver nada. Estoy segura de que estaba oscuro. Podia oirte gritar,
pero no podia llegar a ti, y luego tampoco encontraba a papi.

—Seria por la niebla, ;no? Eso debio de ser lo que provocé la pesadilla. Espero
que papi te encontrara y yo también, pero de todas formas ya estas despierta.

—No, estaba buscando a la otra mujer.

—¢Qué otra?

—ILa que va vestida de cuero.

—¢ Te refieres a Connie? ;Qué sabes sobre ella?

—ILa ol hablar con papi cuando estuve en la tienda para el concurso.

—:Y te la has encontrado en algun otro lugar?

—No, mami, solo aquella vez.

—Me pregunto por qué se te quedo tan grabada entonces —dice Jill, y el timbre
parece responder con un sonido tan laconico como una palabra de cuatro letras.

Bryony baja de un salto del chirriante sofa de mimbre y posa en el suelo sus pies
descalzos.

—Voy al cuarto de bafio —dice mientras corre escaleras arriba, como siempre que
esta a punto de irse.

Jill siente la tentacion de tomarse su tiempo antes de responder a la llamada, que
ha sonado mas apremiante de lo que tenia derecho a sonar, pero en realidad quiere
tener unas palabras con Geoff en privado. Se apresura a través del corto pasillo
decorado con dibujos de nifias montadas en ponis, obra de Bryony y sus lapices de
colores; ponis que Jill no para de decirle a su hija que no le gustaria poseer ni alquilar
ni siquiera aunque pudieran permitirselo. Abre el pestillo, y empuja la puerta hacia si,
hasta la mitad, como si una invisible barrera la detuviera. Entonces la abre por
completo, y se encuentra a Geoff agachado, cogiendo un pufiado de dientes de le6n
de una grieta del camino.

—No hace falta que hagas eso —le dice.

—Parece que esta todo descuidado.

—Déjalos, a Bryony le gusta esparcir las semillas —le apremia. Las cejas de su
ex se mueven lo justo para animarle a afiadir—: Supongo que simpatizas con esa
actividad.

—No sabia que aun te importara donde acaban mis semillas.

—:¢Me estas diciendo que deberia haberme importado cuando estabamos juntos?
No me lo digas, no quiero oirlo —dice Jill, solo para alterarse al tener que arreglarlo
—. A no ser que sea alguien que conozco.
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—¢Por qué piensas eso, Jill? Lo dices como si yo quisiera hacerte dafio.

Sus profundos ojos marrones la miran heridos, pero ese truco ya no funciona.

—Bryony piensa que hay alguien que ambos conocemos.

—Esta totalmente equivocada. No creeras que alguna vez le he presentado a... —
al decirlo un pensamiento oscurece su mirada, pero trata de ocultarlo—. He hecho
todo lo posible para mantenerla aparte de mi vida privada —insiste.

—No sirve de mucho si la paseas por el lugar donde trabajo mientras esta alli
Bryony.

—No lo sabia, ¢verdad? Quiero decir, no habia pasado nada. No volveré a ir a la
tienda si asi lo prefieres.

—AQuieres decir que han pasado cosas desde entonces, no que sea asunto mio.

—~Ciertamente no lo es, pero bueno, si.

—Me pregunto si tienes una minima idea de las dificultades que me has podido
crear. Estoy segura de que no, pero tampoco es excusa.

—No estoy seguro de entender cual es el problema. Todos somos adultos y creo
que podemos actuar como tales.

—Vas a empezar tu, ;no? —exclama, reservando bastante rabia contenida para
luego espetar—: Ojald mis padres no estuvieran de vacaciones. Preferiria que Bryony
se quedara con ellos.

Arriba, se oye la cadena del vater, como si el chorro de agua arrastrara consigo el
comentario de Jill. Geoff parece estar cerca de dedicarle una mirada comprensiva, lo
que la encoleriza mas aun. Esta tentada de prohibirle que se presente a la funcién
navidenia del colegio de Bryony, de amenazarle con dejarle alli plantado si no
obedece.

—Date prisa, Bryony. Quiero encender la alarma —grita en lugar de eso.

Se avergiienza de su tono cuando Bryony aparece con su saco de dormir, de
donde asoma la cabeza su osito de peluche, como intentando averiguar donde va esta
vez a cumplir la mision de calentar la cama de su duefia. Espera en el sendero con su
padre mientras Jill teclea en la alarma la fecha de su ruptura con Geoff. Apenas ha
cerrado Jill la puerta, Bryony deja caer el saco y corre a abrazarla, tan fuerte que
parece querer permanecer alli plantada con ella como un arbol en mitad del sendero.

—Estaré bien. Sera una aventura —dice Jill, acariciando la cabeza de Bryony
hasta que relaja el abrazo lo bastante para soltarse—. Te veré mafiana después del
colegio.

Bryony se queda de pie junto al Golf mientras Geoff se sube a él y Jill arranca el
Nova. Cuando Jill pone en movimiento el coche y se aparta de la acera, Bryony
levanta una mano y la agita timidamente; Jill se obliga a creer que no es un ultimo
intento de detenerla. Bryony debe de estar mas afectada por la separacién de sus
padres de lo que creia. Una vez haya vuelto a casa y descansado, tendra una seria
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conversacion con ella.

Le lleva diez minutos cruzar Bury para llegar a la autopista. Ha pasado junto a
varias salidas antes de decidirse a tomar una con poco trafico. Esta le conduce a la
zona elevada sobre la que le es posible avistar la extension mas allda de Fenny
Meadows. Desde la niebla solo surgen ligeros haces rojos de luz, una herida alargada,
los frenos de cientos de coches parados. Jill enciende la radio y sintoniza una emisora
local. El Nova avanza un rato al son de una cancion popular sobre el unico
superviviente de una batalla, luego comienza un boletin informativo:

—El cruce 11 de la M62 direccion este permanece cerrado debido a una serie de
accidentes. La policia no espera abrirlo hasta dentro de unas horas. Se recomienda a
los conductores buscar una ruta alternativa.

Alli esta Fenny Meadows. Jill se siente tentada de usar esta circunstancia como
excusa para no aparecer por Textos esta noche y quedarse con Bryony, pero no seria
justo para el resto de empleados. Al llegar al siguiente cruce, tira por la carretera este
de Lancashire para poder salir a la parte trasera del complejo comercial. Menos de
diez minutos después, se encuentra en la autovia de dos carriles, pero se pasa el
desvio de Fenny Meadows. Si habia una sefial indicandolo, no era demasiado
evidente. Al ver un hueco, gira para meterse por la primera carretera secundaria que
encuentra, iluminada solamente por una parada de autobus. Ni siquiera tiene un
nombre.

No obstante, es la ruta que lleva a Fenny Meadows. Al poco tiempo, la niebla lo
confirma, complicando a su vez el avance. Los altos setos cercan ambos lados de la
calzada, sus picos destellan al ser alumbrados por los faros y parecen licuarse en la
niebla en lugar de destacar sobre ella. De vez en cuando, un escalofrio recorre el
entramado de ramitas negras, y estas exudan masas grises de niebla, como telas de
arafla. Debe de estar levantandose viento, pues la niebla no para de acercarse al
coche, tanto por delante como por detras. Después de conducir el coche por todas las
curvas y baches de la estrecha calzada, esta deseando llegar a Fenny Meadows,
aunque resulte dificil de creer. Deja escapar un suspiro aliviado, que queda
suspendido un instante en el aire, al vislumbrar algo mas sdlido que la niebla en el
lado de la carretera; es uno de los muros de Frugo.

Sigue conduciendo y pasa las tiendas, algunas ya cerradas. La luz de sus ventanas
luce inerte sobre la oscuridad reinante, que parece recrearse en el furioso mensaje de
los grafitis pintados sobre la pared de las propiedades desocupadas. No hay ningtin
indicativo de la pronta llegada de la Navidad en Textos; la tienda parece anclada en
octubre, el mes que empez0 a levantarse esta niebla. A su espalda, los haces de sus
faros se expanden en una mancha blanca que se diluye en el muro. Cierra el coche, y
el tintineo de las llaves le hace caer en la cuenta de que estaba conteniendo la
respiracion.
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¢Por qué esta tan tranquilo el complejo? Parece como si la niebla hubiera
succionado todo sonido, pero de repente se da cuenta de qué es lo que falta; el ruido
de la autopista. Camino de la entrada a la tienda, sus pasos suenan encogidos por su
soledad, y al mismo tiempo demasiado altos. Juraria que algo diminuto la persigue
por el callejon; es el eco, por supuesto. Se alegra de dejar el sombrio pasadizo, hasta
que ve a Connie en el escaparate. Las tres fotos de Brodie Oates yacen a sus pies. Jill
no va a echar de menos el anuncio, ya obsoleto una vez que el autor ha visitado la
tienda, y se impide imaginar que es su propia cara esa sobre la cual Connie esta a
punto de limpiarse los zapatos. Pasa por delante de Frank el guardia, que parece
preocupado por la niebla.

—Puse estos en un carro para ti, Jill.

Jill considera por un momento hacerse la sorda. No esperaba que la voz de
Connie tensara su cuerpo hasta sentirlo arrugado y tullido, y ademas trajera ese
desagradable sabor a su boca.

Se da la vuelta, y encuentra a Connie sefialando los libros que ha quitado del
escaparate.

—Muy amable de tu parte —dice Jill con una dulzura que no le quita el mal sabor
de boca.

—¢Esta bien, verdad? Puedes ponerlos junto a las copias firmadas en un estante
destacado. Quiza se vendan mas rapido si la gente los ve.

—Han sobrado algunos de tu acto, ;no fue tan bien como esperabas, verdad?

Connie abre su boca de labios rosados para indicarle que se acerque. El gesto
pone enferma a Jill, pero no puede resistirse y lo hace.

—No tan bien como nuestra estrella insistia en que deberia haber ido. Culpa a
todo el mundo salvo a la niebla y su libro. A tu anuncio también, me temo.

—Lo siento mucho. Me esforzaré mas todavia en ese caso.

—No te estoy criticando, Jill. Solo transmito lo que dijo él. No creo que
pudiéramos haber hecho nada mas de lo que hicimos, ninguno de nosotros.

—FEntonces vale —murmura Jill.

—Te has preparado para la maraton, ;verdad? —dice Connie cuando esta a punto
de dirigirse camino de la sala de empleados.

—Espero estar tan preparada como cualquiera.

—Alguien estara cuidando de tu hijita, ;como se llama, Bryony, verdad? Alguien
estara ocupandose de ella.

—Su padre —responde, y siente estar escupiendo parte del sabor a rancio de su
boca cuando afiade—: Es muy bueno cuidando gente durante poco rato.

Connie no tiene respuesta a eso 0 no encuentra ninguna que sea aconsejable, pero
el ver sus labios apretandose para ocultar su expresion induce a Jill a seguir hablando.

—¢Puedo preguntarte de donde has sacado el nombre de mi hija?
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—¢No te lo of decir el dia que la trajiste?

Jill no lo recuerda. Se siente derrotada por Connie. Al girarse, su boca se inunda
de mal sabor y de palabrotas.

—Estaran esperandote cuando vuelvas —oye prometer a Connie.

Se refiere a los libros, los que ha pedido de mas y ahora carga a Jill. Dos hombres
que parecen llevar ocupando los dos sillones desde que Jill recuerda, la observan
escabullirse. Le ensefia la tarjeta al lector de la pared y a punto esta de propinarle una
patada a la puerta. Al final se abre, y sube las escaleras hacia la sala de empleados
perseguida por el sonido de su propia respiracion.

Ross y Mad estan sentados uno a cada lado de la mesa, Agnes se sienta en medio
de ambos. Tiene una expresion seria, como una reacia carabina, y no habla mas que
ellos. Los tres parecen alegrarse de ver a Jill, aunque puede que solo sea porque es
algo diferente a lo que mirar. Al pasar su ficha por el reloj, Woody sale disparado de
su guarida.

—Estas aqui. Pensé que habiamos perdido a otro miembro del equipo.

Jill no sabe si el enrojecimiento de sus ojos aumenta el efecto de su
desconsiderado comentario o simplemente sugiere que esta demasiado cansado para
pensar. Ross se pone rigido para no torcer el gesto, y Agnes abre la boca en su lugar,
mientras Mad parece estar a punto de darle unas palmaditas reconfortantes en la
espalda.

—La autopista esta cortada. Tuve que utilizar la antigua carretera —dice Jill para
disminuir la tension reinante.

—Ya me lo dijo Connie —dice Woody, seguramente sobre lo de la autopista, pero
el nombre amarga la expresion de Jill—. ;Queréis oir las buenas noticias?

Su sonrisa es tan fiera que atrae la atencién de todos.

—Si hay alguna —musita Ross.

—FEh, ¢por qué no veo ninguna sonrisa? ;Qué es esto, un velatorio? —Todos
salvo Agnes se esfuerzan en mostrar buena voluntad—. Bueno, las buenas noticias.
Ya las habéis oido. Vuestra autopista esta cortada.

—¢Eso es bueno? —rompe Mad el desconcertante silencio.

—Ahora mismo lo es. Por esta vez podemos vivir sin clientes que entren en la
tienda a desordenarlo todo. Supongo que necesitamos hasta mafiana para despejar el
almacén. Recibimos un pedido grande esta mafiana y nos falta un empleado.

—No paras de sacar ese tema —protesta Agnes—. ;No te das cuenta de que
Ross...?

—Oh, lo siento. No os lo habia dicho auin. Tuvimos que deshacernos de Wilf.

—Wilf —dice Agnes, simulando un ladrido—. ¢A qué te refieres con
«deshacernos»?

—Dejar ir. Echar. Despedir.
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—¢Como puede ser eso? En el funeral dijo... perdon, quiero decir que le dijo a
Ross que trabajaria esta noche.

—Estaba aqui, antes, por eso ahora ya no esta.

—Pero no puedes echar a nadie de esa manera. ; Qué se supone que ha hecho?

—Atacar a un cliente e intentar ahogarlo. Supongo que ni siquiera ti contratarias
a un tipo capaz de hacer eso.

—¢Quién dice que Wilf ha hecho tal cosa? —interviene Mad.

—Yo lo hago. Todo el mundo presente en la firma del autor. Los videos de
seguridad también.

—Me gustaria verlos —dice Agnes.

—Cuando tengas alguna autoridad podras. Si no han sido borrados para entonces.

Agnes abre la boca, y Angus hace de ventrilocuo:

—Encargado llama al trece, por favor. Encargado llama al trece.

—He ordenado las existencias en los estantes para que os pongais directamente a
trabajar. Colocad vuestros libros y luego decidiremos quién se encarga de los de Wilf
—dice Woody, y vuelve a su oficina a toda mecha.

Agnes apoya los antebrazos en la mesa con un golpe sordo.

—No sé qué cree poder esperar de nosotros después de hablarnos asi.

—No creo que a mi me dijera nada especialmente malo —dice Mad.

—Oh, ¢solo somos un equipo cuando nos conviene?

Mira a todos con tal fiereza que nadie se atreve a contestar.

—No veo por qué tenemos que seguir trabajando aqui si puede echarnos cuando
quiera si le da la gana.

—No es tan simple, ;no? —dice Ross—. Parecia tener una razon para hacerlo.

—Tu precisamente deberias ser la ultima persona en desear que perdamos a
alguien mas. ;Qué decis los demas?

—Ahora estamos aqui. Dices que somos un equipo. No quieres decepcionarnos
—responde Jill cuando se recupera de la sorpresa de oir lo que Agnes le acaba de
decir a Ross.

Ha bajado la voz. Al principio piensa que esta intentando mantener la discusion
lejos de los oidos de Woody, ;pero es probable que este escuche algo cuando no para
de repetir la pregunta «;quién es?», al teléfono? De repente tiene la sospecha de que
la discusion ha atraido a un curioso al almacén; incluso cree oir un rostro apoyandose
en la pared para escuchar, pero el sonido viene de tan abajo que quien sea debe de
estar a cuatro patas. Da un respingo cuando alguien entra en la sala, pero es solo Ray
saliendo de su oficina.

—Jill, esta bien —murmura—. Hagamoslo bien esta noche y ensefiémosles a los
jefes que somos unos trabajadores fiables, después de esto hablaré con Woody de lo
que querais, lo prometo. Si queréis les diré algo a los jefazos mientras estén aqui.
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—Es suficiente, ¢no? —dice Mad a Agnes, que la mira como si no tuviera
derecho a hablar. Jill esta a punto de mostrar su acuerdo con Mad, sobre todo porque
siente que todos estan hundidos hasta el cuello en la corriente de sus emociones.

—Jill al escaparate, por favor. Jill al escaparate —suena la voz de Connie.

Eso le recuerda a Jill que no hay ventanas en el piso superior. No es de extrafiar
que se sienta tan asfixiada. Escapa de la sala aliviada, a pesar de ir en busca de
Connie, y sigue asi al menos hasta que la ve. Connie esta de pie frente al escaparate,
martilleando con sus ufias el borde del carro con un ritmo infantil inspirado en el
Vivaldi de los altavoces.

—Pensé que ya habrias terminado —dice—. Mejor pongamos de momento estos
libros en el suelo junto a la estanteria. Esta noche vamos a necesitar todos los carros.

Es una pena que esperaras a que lo hiciera, esta a punto de decir Jill.

—¢ Vas a querer estos? —pregunta Connie.

Sefiala tres versiones del libro de Brodie Oates con sus caras zapatillas deportivas
multicolor.

—Te dejo decidir donde quieres ponerlos —dice Jill con la mas dulce de sus
sonrisas.

Por un momento casi espera oir la voz de Woody por megafonia felicitandola por
ello, pero entonces le distrae una mancha en el exterior de la ventana. Algo ha
surcado el cristal mas o menos a un metro de altura, bien podria ser un nifio marcando
su territorio como un caracol con sobrepeso dejando un rastro grisaceo descolorido.
La irregular franja estd marcada por huellas parecidas a besos de una boca grande,
ancha y torcida. No va a llamar la atencién de Connie al respecto; podria hacerle
limpiarlo. Mientras Jill vacia el carro y coloca los libros de Oates al principio de un
pasillo, Connie recoge del suelo las imagenes del autor y, arrugandolas con un placer
visible, las mete cuidadosamente en la papelera de detrds del mostrador. Se frota las
manos, bien para secarselas o bien en sefial de triunfo, y el teléfono suena por toda la
tienda.

Cualquiera esta mas cerca de ellos que Jill, quien se ocupa en ordenar libros para
que Connie conteste.

—¢Perdon? —dice Connie al auricular, y lo repite tras una pausa. Jill levanta la
vista y se encuentra sus 0jos. Algo parecido a un gesto divertido asoma a su rostro,
sin soltar el teléfono—. ;Es para ti, Jill?

Si es asi, a Jill no le gusta su reacciéon. No le arrebata el aparato de las manos,
pero espera hasta que Connie va camino del almacén para hablar.

—:Hola?

Al principio no puede oir a nadie. Esta a punto de devolver el teléfono a su lugar
cuando una voz parece formarse entre la emision de ruidos.

¢Intenta decirle algo concreto? No puede distinguir los sonidos. Jill se tensa para
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intentar descifrar el monotono murmullo que parece abalanzarse sobre ella. Le duelen
los oidos del esfuerzo por entender la frase que se repite como un ensalmo. Quiza
«pequefio» o «pequefios». El sonido parece salido de una vieja grabacion estropeada
por el tiempo y a punto de comenzar a detenerse poco a poco. Debe de ser una broma,
ipero de quién y para quién? Se enfada consigo misma por quedarse alli esperando
una respuesta a esa pregunta, concentrandose por completo en ello como si
significara algo en absoluto.

—¢Hola? —pregunta—. ¢Quién hay ahi en realidad?

El canto parece estar desintegrandose, hundiéndose de nuevo en la electricidad
estatica. Las palabras suenan mas suaves, medio digeridas por el ruido blanquecino.

—Si no oigo nada mas ahora mismo, colgaré el teléfono —dice, como si se
estuviera dirigiendo a un nifio, quizas a menos que eso. Cuando su amenaza no surte
ningun efecto audible, le hace sefiales a Angus para que se acerque al mostrador—.
¢Oyes algo?

—No lo sé —dice al principio, y tras escuchar unos segundos mas, aiiade—: No
mucho.

Recupera el auricular y encuentra poco mas que un siseo que pasaria por una voz
si la boca de la que proviniera se estuviera licuando.

—Me gustaria que fueras mas concreto de vez en cuando —le dice a Angus
colgando el teléfono.

No deberia enfadarse con él. Corre hacia arriba para alcanzar a Connie, que esta
rodando el carro dentro del almacén; el montacargas debe de haber tardado.

—:Por qué me pasaste esa llamada? —trata de saber Jill.

—Ross, coge este carro ahora que esta libre —le dice a Ross, y cuando este
obedece, se vuelve hacia Jill—: Pensé que era un nifo.

—No soy la tnica aqui con uno.

—A mi no me mires.

—No pensaba hacerlo. Todavia no me has dado una razén que explique por qué
me has pasado la llamada.

—Se suponia que era un crio haciendo una trastada, ;no era eso? ¢La tuya no se
porta mal? Vaya angelito.

—Por supuesto que a veces se porta mal, ;no lo hacemos todos, Connie? Eso no
significa que esa llamada tuviera nada que ver con ella. No tienes ningin derecho a
suponer que asi era.

—De acuerdo entonces, quiza iba sobre aquellos chicos que dieron problemas en
el concurso. No iras a decirme que no tuviste nada que ver.

—Y Mad, y también Wilf.

—No andaban cerca. Tu si. ¢No pudiste lidiar con el que llamaba? No crel que
tuviera que quedarme por si no podias.
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—No habia nada con lo que lidiar cuando me pasaste el teléfono, ni creo que
tampoco antes. Ha sido solo una esttpida e inttil broma.

¢Suena eso a una acusacion? Simplemente intenta convencerse a si misma. La
llamada, o la interpretacion de Connie, o ambas, la han puesto nerviosa respecto a
Bryony, mas si cabe porque no sabe la razon. Mientras considera una manera de
retirar lo dicho, oye hablar al montacargas. Suena desde mas abajo del hueco
correspondiente, tan distante que las palabras que le llegan son demasiado parecidas a
las de antes en el teléfono. ¢Es una idea infantil? ;No eran los balbuceos también
infantiles?

—:Lo dejamos? —sugiere—. Estamos actuando igual que nifias de parvulario.

Los labios de Connie se tensan y se estrechan antes de hablar.

—Me comportaré como una encargada en todo momento. Quizas asi recuerdes
como debes comportarte tu.

El ascensor anuncia su apertura y cumple su palabra, dejando al descubierto un
carro vaclo.

—Carga todos los libros que puedas y déjalos junto a los estantes a los que
pertenecen para que otro puede usar el carro —dice Connie, marchandose camino de
la oficina.

Jill atrapa el carro al tiempo que el montacargas comienza a deslizar sus puertas
para cerrarse. Mientras acelera hacia el almacén se imagina atropellando a Connie en
lo que después de todo seria solo un desgraciado accidente, pero la estancia esta
desierta. Un libro cae de uno de los montones sobre los estantes, y luego el silencio se
torna quedo y denso. Debe de haber sido un libro, aunque ha sonado extrafiamente
suave y voluminoso. No es de extrafiar que sus nervios estén distorsionando sus
impresiones, ya que esta preocupada por Bryony. Mete libros a montones en el carro
hasta llenarlo por completo, y lo empuja de nuevo en direccion al montacargas, el
cual se abre tras alzar su quejumbrosa voz. Entra con el carro y aprieta el boton con el
pulgar, para luego salir corriendo camino del teléfono junto a la zona de
Adolescentes. Durante un momento, gracias a Dios mas largo que de costumbre, un
imaginario parche en su cerebro cubre el lugar donde deberia de estar el nimero de
Geoff; superado ese momento, lo marca.

—Hola. Geoff esta, o quiza no estd, y por eso estas escuchando esta cinta. Sea lo
que sea lo que estoy haciendo, espero que estés pasandolo tan bien como yo.
Cuéntame lo que quieras y no olvides decir al menos quién eres y como puedo
ponerme en contacto contigo.

—Soy Jill. Es mami, Bryony, si estas escuchando —afiade Jill, pero no obtiene
respuesta—. Pensé que estariais en casa ya, supongo que habéis ido a algun sitio a
cenar, ;verdad? No os molestéis en decirme que soy idiota por hacer una pregunta
sabiendo que no voy a obtener respuesta. Solo queria decir que estoy en el trabajo y
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que estoy bien, Bryony, asi que asegurate de dormir por mi. Si tienes ganas de darme
las buenas noches, puedes llamar a este nimero —esta lo bastante desesperada para
sugerir, leyéndolo entonces del plastico pegado a la terminal—. Deberias decir tu
movil en el mensaje, Geoff, y asi podria hablar ahora con ella.

Eso ultimo alcanza a otro destinatario. Connie ha arrastrado un cargamento de
libros a la sala de ventas y espera con monolitica paciencia a que Jill repare en ella.
Cuando se vuelve, una vez que ha acabado con el teléfono, Connie abre las manos.

—Encontré esto en el ascensor. ¢ Ya te has cansado de trabajar?

—Por supuesto que no. Iba a ir a recoger mis libros. Solo intentaba hablar con mi
hija. No me ha sido posible, quiza lo hayas oido.

—No sé qué pretendes que haga yo al respecto.

Lo sabe perfectamente, y por eso dice lo contrario.

—Tienes el movil de Geoff, ;verdad? Yo lo tenia, pero lo ha cambiado hace poco
—1le lleva a decir la ansiedad por hablar con Bryony.

—Es posible que lo tenga en alguna parte.

—FEntonces podrias darmelo.

—No lo creo.

—:Por qué no? —su pregunta suena tan pueril como considera el
comportamiento de Connie—. ;Por qué no?

—Deberias de saber por qué.

—Porque disfrutas no haciéndolo.

—No, Jill —dice tan lapidariamente que casi convence a Jill de que esta diciendo
la verdad—. Porque a nadie le esta permitido hacer llamadas personales salvo en caso
de emergencia, y no me parece que estemos ante una, y eso sin mencionar lo que
cuesta llamar a un movil. Me sorprende que necesites que te lo diga, pero no
esperarias que no lo hiciera, ;verdad? Hace unos pocos minutos me pedias que
actuara como una encargada.

—No pensé que fueras a tener en cuenta mis deseos.

—Correcto, tengo que tener en cuenta los de la tienda, y espero que eso es lo que
hagamos todos.

—FEh, dejadme ver vuestras sonrisas. No hay motivo para que no tengamos que
divertirnos esta noche —dice la voz de Woody desde los cielos, antes de que Jill
pueda pensar en una excusa o un modo de retirar lo dicho para renovar su plegaria.

—:Le vas a llevar la contraria? —dice Connie exhibiendo una sonrisa que, Jill
esta segura, da muy bien en camara—. Olvidate de tu hija un rato. Como dijiste antes,
la estan cuidando.

Le acerca el carro a Jill y se aparta de él. Las palabras se agolpan en la boca de
Jill, pero se las arregla para contenerse de gritarle a Connie que algun dia sabra lo que
es tener un hijo. En vez de eso, lleva su carro hasta sus estanterias.
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Los libros bien podrian ser cajas sin nada util dentro, o incluso podrian estar
vacios. Esto es lo que significan los libros para ella mientras los ordena dentro del
carro y los coloca en su lugar en los estantes apropiados. ;Como es que se siente asi
si ella ama los libros y entré a trabajar en Textos por esa circunstancia? Quiza la
novela de Brodie Oates la ha enemistado con la lectura, pero tampoco ha leido mucho
desde que entré a trabajar en la tienda; de hecho, no recuerda haber visto a ninguno
de sus colegas haciéndolo. Ahora no tiene tiempo para pensar en ello, porque sabe
qué se esta interponiendo entre ella y los libros, y es su preocupacion por Bryony. Al
regresar de dejar el carro junto al montacargas, contempla la niebla iluminada por los
focos del exterior, pesada como una capa de terciopelo podrido, una gigantesca
cortina grisacea que se agita alejandose torpemente de ella cuando se acerca a la
ventana. ;Y si hubiera una emergencia? ;Cuanto tiempo le llevaria conducir a través
de esa oscuridad hasta llegar a donde esté Bryony? Tiene que convencerse de que su
hija esta sana y salva, no tiene razones para pensar lo contrario. Archiva y mueve
libros por los estantes, y de estante en estante, causando ruiditos sordos tan tontos y
repetitivos como sus pensamientos. Woody ha descargado un carro en la seccion de
Wilf y coloca libros con unos movimientos rapidos y bruscos que ella no puede evitar
tomarse como una aparentemente ilimitada critica a su propio ritmo. Bryony debe de
estar a punto de llegar a casa, mas bien a la de Geoff, y cuando oigan el mensaje de
Jill, seguramente llamaran. No obstante, cuando un coche aparece entre la niebla y se
detiene cerca de la entrada, espera que ellos vayan dentro.

No es un Golf. Es un Passat, y Jake se baja por el lado del pasajero. Estan
llegando los empleados que quedan; ahi se ve a Greg a través del empafado
escaparate. Jill no esta segura de si esa es una de las razones por las que Jake se
agacha para darle un largo beso al hombre en el asiento del conductor.

Greg gira su torso al completo para evitar ver el espectaculo, y se encuentra al
otro lado del cristal con la mirada de Jill, totalmente exenta de desaprobacion. Greg
avanza hasta los arcos de seguridad y se queda de pie junto a ellos, como para
afianzar su estado vigilante.

—No hay excusa para un comportamiento que algunas personas pueden
considerar ofensivo —dice antes siquiera de que Jake se acerque lo bastante.

—¢Qué estas llamandome, Greg?

El cefio de Frank el guardia aparece a grandes zancadas desde la seccion de
Erotismo.

—Aqui estoy yo.

A Jill no le gusta ver a nadie acorralado, ni en el patio del colegio ni en ningun
sitio.

—No hay nada malo en mostrar un poco de afecto —exclama para los tres,
lanzando a su vez una sonrisa de la que Woody estaria orgulloso, salvo que esté
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demasiado metido en sus libros para verla.

—AQuiza vosotros dos lo sintais algtin dia —le dice Jake a Frank y Greg—. Quiza
os presentéis en un bar de ambiente una noche de estas, tanto que protestais.

Esa beligerancia les concede mas importancia de la que Jill pretende mostrarles.
Se limita a sonreir a Jake mientras este se dirige a la sala de empleados, no sin antes
lanzar un beso y despedir al coche con la mano. Greg y Frank se hacen un gesto de
disgusto con la cabeza antes de que el primero siga a Jake. Jill intenta no imaginar
qué impresion da eso en este contexto, pero tiene que contener una risita. Segundos
después, la diversion vuelve a dejar paso a una multitud de libros.

¢Le esta entrando fiebre? O los libros son ahora mas pesados, o lo son sus brazos,
mientras no deja de buscar huecos para colocar un libro y otro y otro. Increible e
imposiblemente, Woody ha terminado con los suyos y va a buscar mas. No sabria
decir si su cuerpo esta caliente, frio, o ambas cosas, debe de ser efecto de la niebla,
que se cuela invisible por la puerta abierta. ;Puede poner sus sentimientos como
excusa para marcharse? ;Estda tan preocupada como para ir al piso de Geoff y
quedarse esperando fuera si todavia no han llegado? ;Qué maldita razon hay para que
esté tan nerviosa, aparte de su estado mental? Lo que sabe es que cuando el teléfono
suena, siente el sonido como un gancho que le tira desde el interior de su cabeza.
Corre a cogerlo en Informacion, antes de que nadie lo coja en otro sitio.

—:Hola? —desea en voz alta.

—¢Quién eres?

Quiere creer que la confusa voz pertenece a Geoff, pero no hay razén para
hacerse ilusiones.

—Soy Jill —dice, y tiene tiempo para afadir—: Jill de Textos en Fenny
Meadows.

—Hola, Jill —dice la voz junto a un bostezo ahogado que torna innecesario 1o
siguiente—: Soy Gavin.

—:Dénde estas? Suenas extrafo.

Concretamente, su voz parece en peligro de ser tragada por la electricidad
estatica. De hecho, cree que ha sido asi hasta que Gavin vuelve a hablar.

—No lo sé, por eso llamo.

—:No sabes donde estas? Oh, Gavin. —Siempre ha sospechado que tomaba
drogas, y en estos momentos se siente ferozmente maternal—. ¢ Qué te has hecho?

—Nada. Es la niebla —dice su voz alejandose poco a poco, tanto que no esta
segura de oir lo que aflade—: Es peor que la niebla.

Jill atn piensa que es cosa de drogas.

—Gavin, debes de saber al menos desde donde llamas.

—Mi movil.

Su resentimiento deja paso a un bostezo que debe de estar permitiendo el paso a
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gran cantidad de niebla dentro de su boca.

—¢Pero como has llegado al lugar donde estas? —insiste.

—Cogi el autobus y bajé por la carretera de siempre, pero he andado mucho mas
rato que de costumbre. Debo de haberme metido sin querer en una carretera
secundaria, no tengo ni idea.

—¢:Quieres que alguien vaya con el coche a ver si te encuentra?

—No es una buena idea con esta mierda de tiempo. Gracias de todos modos, me
doy la vuelta a ver si doy con el camino. No sé a qué hora llegaré.

—Se lo digo a Woody?

—Podrias pasarme con él.

A Jill le cuesta recordar los botones necesarios para poner en espera a Gavin y
hablar por megafonia.

—Woody, llama al doce, por favor. Woody...

—Eh, soy casi tan rapido cogiendo el teléfono como td, Jill. ;Qué pasa? —
interrumpe Woody en el auricular.

—Gavin se ha perdido y no sabe cuando podra llegar.

—Ya estamos viendo en quién se puede confiar, por lo que parece. ;No se atrevio
a decirmelo €l mismo?

—Quiere hacerlo, esta en linea.

—Vale, pasalo.

Woody parece capaz de culpar a Gavin no solo de su ausencia, sino también de
ser el tercer desertor. Jill saldria en su defensa si se le ocurriera una manera de
hacerlo, pero antes de que su cabeza se ponga a maquinar una, el teléfono la excluye
de la conversacion. Un clamor de libros en los estantes acompaiia el regreso a su
tarea. Practicamente todo el mundo esta colocando; las tnicas personas en la tienda
aparte de los empleados son dos hombres decididamente calvos sentados en los
sillones que protegen sus libros infantiles como tesoros que alguien estuviera a punto
de arrebatarles, aunque ninguno parece tener unas especiales ganas de leer. Al volver
a colocar, Jill tiene la sensacién de que forma parte de la maquinaria de la tienda, una
gigantesca maquina preocupada por causar ruido sordo tras ruido sordo, de forma tan
monotona que cada sonido podria estar quitandole todo contenido inteligente a los
volumenes que golpean las estanterias. Muy deprimida debe de estar para tener esos
pensamientos; para ser sinceros, siente su mente gris y bloqueada. Quiza sea otro
sintoma de lo que sea que juega con su temperatura corporal y no le quita la
sensacion de pesadez en los brazos ni siquiera cuando deja de manipular libros. De
todas maneras, no estd tan machacada como para no correr a Informacién para
descolgar uno de los teléfonos cuando estos vuelven a entonar su coro.

—:Hola? —resuella.

—Soy yo otra vez.

www.lectulandia.com - Pagina 166



—Oh, Gavin —dice tratando de ocultar su decepcion—. ;Te paso a Woody?

—FEsta vez no, td me valdras.

Responderia con divertido resentimiento, o quiza con uno no tan divertido, si la
voz de Gavin no sonara tan distante, peligrosamente a punto de ser tragada por la
nada.

—¢Para qué?

—Ya he intentado decirselo. Pero pienso que esta vez alguien deberia
escucharme.

—Eso hago, pero sadonde has ido?

—No lo sé todavia. Por eso he pensado en llamar mientras pueda. La niebla no le
esta haciendo ningtin favor a mi bateria.

—¢No deberias ahorrar una poca por si alguien va a buscarte?

—No sé quién me va a encontrar en medio de esto —teme. Piensa que una
corriente de electricidad estatica se ha llevado su voz hasta que dice—: ;Qué es eso?

Aunque supone que es una pregunta para si mismo, le dice:

—:El qué, Gavin?

—Voy a ver. Escucha, mientras lo hago voy a contarte... —continua diciendo,
ahogando un bostezo y tragando niebla—. Espera.

—Eso es lo que estoy haciendo.

—Estoy casi en la tienda, o puede que sea la parada de autobus. Hay una luz, pero
es rara.

—¢;Como de rara?

—No sé, no deberia de estar haciendo eso. Bueno, lo que te decia, cuando volvi a
casa esta mafiana me puse a ver...

—:Hola? ;Gavin? ;Hola?

Solo responde el chisporroteo. Cuando Jill aprieta el auricular contra la oreja,
parece percibir un minimo rastro de su voz, pero ya no se dirige a ella. Eso es lo que
colige de su tono antes de que se hunda definitivamente en la electricidad estatica, la
cual imagina resurgiendo triunfal. Entonces el aparato se convierte en un amasijo de
plastico muerto, que comienza a hacer descender.

—:Era un cliente? —aparece la voz de Woody antes de que lo haga.

—FEra otra vez Gavin.

—No me extrafia entonces que no estuvieras sonriendo. ;Qué problema tiene
ahora?

—Sigue intentando orientarse. —La obsesiva vigilancia de Woody la esta
poniendo nerviosa, pero no le impide comentar—: Me dijo que te estaba hablando
sobre algo que vio esta mafana.

—Se referiria a que ordené la tienda antes de que llegarais todos.

— ¢ Estas seguro de que era eso? Me dio la impresion de que era algo urgente.
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—¢Qué sugieres entonces?

—No tengo ni idea. Pensé que tu si.

—Te acabo de decir la mia. Quiza deberias confiar en mi, ;no? No dejes que te
distraiga de tus libros a no ser que tengas algo mas que decirme.

Jill se lo imagina observando como cuelga el teléfono. Imagina que le esta
sonriendo mientras mira hacia abajo, aunque en realidad debe de estar sonriendo
mientras mira la pantalla; en cualquier caso, el pensamiento tensa su boca. Siente a
Woody espiandola desde las alturas mientras regresa a su seccion. Aporreando libros
en los estantes, mira repetidamente por el cristal con la esperanza de ver llegar a
Gavin, pero eso no sucede. Las furtivas aproximaciones y retiradas han de ser cosa de
la niebla, no figuras entrando y saliendo de ella. Seguramente Gavin vio la parada de
autobus o, si las luces se estaban moviendo, los faros de los coches de la carretera
desde la que sali6. Los teléfonos renuevan su invocacion, y siente claramente que
tiene un motivo extra para lanzarse hacia el aparato mas proximo.

—Jill —le dice exhausta al auricular—. Jill en Fenny Meadows.

—Soy yo, mami.

Por supuesto, Jill se siente aliviada. No obstante, no puede evitar estar levemente
decepcionada de que no sea Gavin asegurando que esta sano y salvo y listo para
responder a la pregunta que esta deseando reformularle.

—Estas en casa de tu padre, Bryony? —pregunta.

—Acabamos de llegar. Hemos tenido una cena muy agradable.

—Me alegro. ;Qué tomasteis?

—Hamburguesas. Yo me tomé una gigante, y papi tuvo que ayudarme a
terminarmela.

—Espero que no te quite el suefio. Ya deberias estar en la cama para ir mafana al
colegio.

—Me voy dentro de poco. Solo queria darte las buenas noches, como me has
dicho. Estoy segura de que dormiré.

—Eso es lo que queria escuchar.

Jill sonrie, pero luego se le tuerce la sonrisa al pensar que Woody pueda creer que
es responsable de ella.

—:Hay mucha gente ahi? —pregunta Bryony.

—Casi todos a los que les corresponde estar.

—Papi dijo que seria asi. Entonces estaréis a salvo, todos juntos.

Apenas es una pregunta, si es que siquiera lo es. Quiza Jill siente que debe de ser
una pregunta porque no quiere que su exmarido hable por ella.

—Estoy segura de que estaremos todos bien —dice—. Duerme mejor que nunca
y mafiana yo haré lo mismo.

—Buenas noches, aunque no lo seran para ti, ¢ verdad?
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—Porque mafiana sera un buen dia, quieres decir. Mientras sea eso, y asi sera, y
ti puedas despertarme cuando vuelvas a casa de la escuela.

—Lo haré con mucha suavidad.

—Lo sé —dice automaticamente. Se han quedado sin razones para seguir
hablando. De repente, Jill tiene miedo de que Bryony le pregunte si quiere decirle
algo a su padre, pues no es asi—. Buenas noches, entonces. Buenas noches —dice, y
corta ella la llamada antes de que repetir lo mismo de nuevo le haga sentir estipida.
Otra vez, el teléfono la interroga.

—¢FEra otra vez el nifio perdido?

—FEra mi hija preguntandome como estaba.

—¢Por ultima vez esta noche, verdad?

—FEso creo. Se va ahora a la cama.

—Que se quede en ella. Que todos los que no tengan nada que ver con la tienda
nos dejen tranquilos esta noche.

Jill no sabe qué responder a eso. Acalla el auricular colocandolo en su lugar y
sigue la ruta habitual de vuelta a sus estantes. Los libros la esperan, los brazos ya le
vuelven a pesar. Al menos sabe que Bryony esta bien. Seguramente deberia de
aligerar su mente, pero por un momento, hasta que tiene éxito en renunciar a la poco
bienvenida idea, piensa que Bryony la ha librado de su ultima excusa para escapar de
alli.
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Woody

¢Quién le falta en este acuario? Eso parecen sus empleados, criaturas tras un cristal,
nadando entre un entorno gris que las imagenes del monitor a veces adhieren contra
ellos como reflejos. Jake es la criatura que se mueve nerviosamente de vez en
cuando. Greg es el resuelto que solo se mueve cuando tiene motivos para ello. Desde
aqui arriba, Woody es capaz de contemplar los patrones que los rigen. Greg se
mantiene bien alejado de Jake, y Angus evita a Agnes como si la similitud de sus
nombres los separara, y no es que Woody lo culpe por ello. Ross es la criatura que
parece necesitar la presencia de Woody para inculcarle vida, se mueve mas
lentamente que los otros y mantiene la cabeza gacha. Puede que sea para evitar tener
contacto visual con Mad, que se pega como una lapa a la estanteria mas cercana cada
vez que él pasa cerca. Por otro lado, Jill se yergue como si fuera capaz de atacar para
defender su terreno cuando Connie merodea por algun lugar cercano. L.os empleados
son mas ellos mismos cuando se olvidan de que estan siendo observados. Woody
desearia que a alguien se le hubiera ocurrido poner camaras en la oficina exterior y en
las estancias de arriba. Oye a Ray y a Nigel en un ordenador detras de la puerta, y un
apagado tintineo de libros en un estante del almacén. En un momento, sin embargo,
Ray aparece por la salida de las escaleras de la sala de empleados y se da un paseo
para animar a todos los que estan colocando, agachandose para hacer resurgir un
cumulo gris tras otro; parece parte del ritual. Si queda alguien no puede estar ni en la
oficina ni en el almacén, y cuando Woody mira en el exterior de su despacho,
encuentra las pantallas tan quietas como las paredes, aunque mas grises. La oficina
esta desierta. Esta a punto de localizar a Nigel en el almacén para confirmar que
acaba de apagar el ordenador en el momento que suena, alta, la voz de Jill.

—Woody, llama al doce, por favor. Woody, llama al doce.

Woody corre hasta su escritorio para observarla mientras hablan. Esta detras del
mostrador de nuevo, mirando hacia arriba como preguntandose donde estan sus 0jos.

—Te gusta el teléfono hoy, Jill —apunta.

—Pensé que seria mas rapido que subir a buscarte.

Soy facil de encontrar. No tengo pérdida, siempre estoy aqui.

—Bueno, ;qué te ha alejado de tus estantes esta vez?

—Me preguntaba si tenemos el mdvil de Gavin.

—Para qué lo necesitas?

—Por si no podemos localizarlo. Su teléfono se cort6, pero a lo mejor puede
recibir llamadas aunque no pueda realizarlas.

—Ya tenemos trabajo esta noche, y no consiste en buscar a Gavin.

—NMe gustaria saber que esta bien, ¢a ti no?

—Me gusta saber donde estan mis empleados, esta claro —dice, y al hablar en
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voz alta es consciente de su sonrisa—. Vale, déjamelo a mi.

Jill se toma su tiempo, y lo mas importante, el de la tienda. Una vez suelta el
teléfono examina el techo como si pensara que no ha dicho bastante. Mientras regresa
a su seccion, no con tanta ansia como a él le gustaria, Woody esta a punto de decirle
por megafonia que se acuerde de sonreir, pero no hay clientes, exceptuando a los dos
hombres sentados en los sillones cuyas calvas cabelleras lucen tan brillantes como
una roca pulida. ;Y si mafiana tampoco hay clientela? Al menos todo estara ordenado
para la visita. Quiza deberia alegrarse de que Gavin no esté para minar la imagen de
la tienda, no solo con su constante somnolencia, sino también con esa tonteria que al
menos no le ha llegado a contar a Jill. Si el mismo material se ha grabado en mas de
un casete, eso quiere decir que el mismo cliente falsificé las cintas dos veces y usé a
otra persona para devolver la segunda, eso si es que no se trastocaron los recibos. Si
Gavin planea seguir dando la lata con eso, quiza Woody deberia averiguar donde se
encuentra. Enciende el ordenador.

El escritorio de Windows parece no tener prisa por aparecer. Pasan demasiados
segundos antes de que en la pantalla aparezcan varios simbolos rudimentarios que se
agitan y oscurecen. Un temblor recorre la superficie bajo el cristal como si estuviera
despertando o a punto de hacerlo, y Woody cree ver una turbulencia similar en el
monitor de seguridad; casi piensa que el suelo bajo sus pies se mueve también. No es
de extrafiar que esté cansado, pero no va a dejar que lo noten sus empleados. Se las
arreglo para cabecear intermitentemente en su despacho la noche anterior, y no
necesitara de mas descanso hasta que acabe el dia de mafiana. No le estaria pidiendo
al equipo que se mantuviera despierto toda la noche si no se hubiera demostrado que
él mismo puede hacerlo. Cierra los ojos durante lo que seguramente son unos
momentos, y cuando mira de nuevo, la pantalla esta repleta de iconos listos para ser
cliqueados.

Abre la lista de empleados y parpadea para verla claramente. ;No hay demasiados
nombres? Esa idea recalienta sus 0jos y su cerebro hasta que se da cuenta de que Ray
ha afiadido a Frank a la columna y no ha quitado a Lorraine, pues se supone que debe
seguir en ella para que sus padres cobren el ultimo cheque de su salario. Cuando
Woody se convence que no hay ningun nombre intruso, hace clic sobre el de Gavin
para ver sus datos. La tienda tiene su numero de movil y el de su casa.

El movil da sefial de llamada. En teoria se ha quedado sin bateria, a no ser que
Gavin lo haya apagado. ¢Y si estaba mintiendo y realmente estaba durmiendo en
casa? Woody deja sonar ese teléfono hasta que pierde la cuenta de los tonos, pero sin
respuesta, ni siquiera de un contestador automatico. En realidad, espera que Gavin
esté camino de casa; pueden pasar sin sus contagiosos bostezos en una noche propicia
para ellos, o sin sus irrelevantes preocupaciones. Si esto significa que el resto del
equipo tiene que trabajar mas duro, ¢no va eso a provocar que se unan mas? Tienen
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toda la noche para hacerse a su ausencia. Un esfuerzo extra es un pequefio precio a
pagar a cambio de un mejor rendimiento, sin la presencia de Gavin, Lorraine o Wilf.

Woody esta soltando el teléfono cuando oye movimiento en la oficina de afuera.
Una mirada a las figuras grises agachandose como animales en un abrevadero le da
una idea de quién es.

—Nigel —lo llama.

Estoy aqui, no alli dice su cabeza como gastandose una broma a si misma.

La piel de Woody se esta tensando ante la idea de que Nigel se esté uniendo a
Gavin en su intencién de causar confusion en la tienda, pero se da cuenta de que
Nigel piensa que estaba usando el teléfono para llamarle. Woody agita las manos
antes de colgarlo.

—Acabo de hablar con Gavin —le dice a Nigel—. No parece estar intentado
unirse al equipo con demasiado empefio, por lo que parece. A lo mejor se ha quedado
en casa viendo videos.

—¢Por qué eso concretamente?

—Me dice que le diste un par de videos, supongo que olvidaste que son
propiedad de la tienda.

—Fueron devueltos. No quieres que nadie los vea, entonces.

—Puedo hacerlo yo en la tienda de videos si es necesario. ;Por qué pones esa
cara, no confias en mi?

—Estoy seguro de que todos debemos hacerlo. ;Por qué lo preguntas? No
deberias cargarte con tanta responsabilidad, si me permites que te diga —sugiere.
Cuando Woody no deja de sonreir, Nigel se echa hacia atras, y Woody piensa que se
ha retirado, hasta que le habla a Ray—: ¢No crees, Ray? ;No esta Woody intentando
abarcar demasiado?

—Debo decir que tienes aspecto de estar bajo una gran tension, Woody —dice
Ray, apareciendo junto a Nigel—. Recuerda que nos tienes a nosotros y a Connie
para darte todo el apoyo que necesites.

—Hay mucho que hacer —dice Woody, sintiendo como su sonrisa se ensancha—.
Parece que va a haber que colocar las existencias de Gavin, aparte de lo de Lorraine y
Wilf.

—Nos referiamos a las presiones de la direccion —dice Nigel.

—¢S1? Yo pensaba en lo mejor para la tienda, y eso consiste en bajar todos los
libros, videos y discos compactos a la sala de ventas y ponerlos en orden. ;O esperais
que haga vuestra parte? Pensé que hace un momento me deciais que ya hago bastante.

Ray y Nigel intercambian una miradas que se supone no quieren que Woody
advierta y que le traen a la mente la imagen de dos colegiales en la puerta del director
de la escuela.

—Podemos hacerlo, ;verdad? —le dice Nigel a Ray—. Llamalo un partido si
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quieres. Yo colocaré para el equipo de los estofados y ti para los mancos'!.

Ray le mira fijamente y se le acelera la respiracion.

—No sabia que te fueran los deportes.

—Eso es un poco duro por tu parte, Ray. Jugaba al criquet en mi colegio, y cubria
bien mi posicion.

—A nosotros nos gusta el ftitbol, a los de Manchester. Nos ponemos agresivos y
jugamos duro.

—Perdona si no use la palabra adecuada. Mancunianos, ;es esa mejor?

—Puedes usar todas las palabras que quieras, querido. Lo importante es que ahora
sabemos lo que piensas.

Al principio parecen dispuestos a alargar su discusion, pero Nigel se gira. Ray le
sigue, y Woody también, después de apagar el ordenador. Ray y Nigel cargan carros
entre el ruidoso estruendo de libros y madera. Woody encuentra un carro junto al
montacargas y lo llena de pufiados de libros de Gavin, luego lo manda para abajo vy,
para cuando la puerta del montacargas se vuelve a abrir, ya esta alli esperandolo.
Seguidamente, lo aparca en la seccion de Vida Salvaje.

—¢:Contactaste con Gavin? —se acerca Jill a preguntarle.

—Lo intenté con los dos numeros. Nadie en casa y nada en el otro.

Woody ha empezado a ordenar su carro a modo de indicacion para que vuelva a
su trabajo cuando Agnes se suma al interrogatorio.

—:Qué le ha pasado a Gavin? —cree tener derecho a saber.

—¢Jill? T eres unica que ve algun problema.

—ILlamé para decir que estaba perdido en la niebla, y ahora dices que su movil
esta inoperativo, ¢verdad, Woody?

—Alguien deberia llamar a la policia, ¢no crees, Jill? No sabemos lo que le puede
haber pasado.

—Eso me dejaria mas tranquila.

—Eh, ordenar tus estanterias para que estén en perfecto estado es lo que deberia
dejarte tranquila. Pensé que vosotros los britanicos manteniais vuestras emociones
bajo control. Nunca hubiera esperado que quisierais mandar a la policia a buscar a un
tio que solo se ha desorientado en la niebla.

—Un tio —repite Agnes—. Eso es lo que significa para ti. Eso es lo que a la
tienda le importan sus empleados.

Se enfrenta a él con una mirada penetrante, y Jill lo intenta con una versiéon mas
amigable y triste. Esta a punto de informarles de que eso depende de cuanto le
importa la tienda a sus empleados cuando los teléfonos comienzan a sonar.

—Eh, quiza es él —dice Woody acercandose al mas proximo—. Quiza lo habéis
invocado.

Al agarrar el teléfono vuelve a ser él mismo.
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—Textos en Fenny Meadows —se enorgullece en anunciar—. Woody al habla.

—Pensé por un momento que estaba en Yanquilandia.

:Se supone que conoce al que llama? El hombre suena como si esperara ser
reconocido.

—Estoy donde debo estar —le dice Woody—. Soy el encargado.

—¢Le trajeron para hacerse cargo, verdad? —EI acento local del hombre es cada
vez mas pronunciado, o quiza es meramente su voz—. Esperemos que sea capaz.

Woody esta a punto de preguntarle en voz alta si es alguien que quiera perjudicar
a la tienda.

—¢En qué puedo ayudarle? —dice en su lugar.

—¢ A mi? No, en nada, mas bien al contrario.

—Adelante. La opinion de los clientes siempre es agradecida.

—Soy algo mas que un cliente. O eso pensasteis en algin momento —dice el
hombre con un orgullo que se avergiienza de admitir—. Me invito a ir a la tienda, o
uno de sus empleados lo hizo. Siento haberos rechazado, pero me alegro, después de
todo.

—Deberia saber la razon? Creo haber leido algo de usted.

—No la sabria por lo que ha leido —dice, y aparentemente no tiene la intencion
de revelarlo por otra via, ya que pregunta—: ¢;Esta ahi el tipo que repartia los
folletos? Puso uno en mi coche y dejo el resto en las tiendas junto a la suya, como si
eso fuera a servir de algo.

—¢Y por qué no iba a servir?

—Muestre un poco de sentido comun, muchacho. ;Ha mirado a su alrededor
ultimamente? Me sorprenderia que tuvieran algun cliente.

—Eso es porque la autopista esta bloqueada en este momento.

—Olvidé que no deberia esperar ninguna muestra de sentido comun —espeta, y
antes de que a Woody le dé tiempo a responder a eso, Bottomley, pues ahora que lo
recuerda asi se llamaba el escritor, insiste—: Bueno ;se puede poner?

Woody mira directamente a Angus, pero no considera ni por un momento pasarle
el teléfono.

—Me temo que debera dejar un mensaje.

—Digale que debi de sonar algo tosco.

—Estoy seguro de que sabra eso sin necesidad de que se lo diga.

—Muy listo —dice Bottomley en un tono que quiere decir lo contrario—. A lo
que me referia es a que pude ser mas claro cuando tuve la oportunidad. Aquel lugar
me afectd, esa es la verdad.

—Siendo escritor sera capaz de imaginar toda clase de cosas.

—Ese es el ultimo lugar donde imaginaria algo. No es la clase de libro que suelo
escribir, ¢verdad?
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—Honestamente, no sabria decirle.

—Hay muchos mas como usted. Se encuentra en el grupo de la mayoria, no hay
discusion posible sobre eso. —Su orgullo ha caido hasta el resentimiento, y Woody
desea que su indiferencia esté precipitando el fin de la llamada hasta que Bottomley
dice—: Queria que el muchacho de los folletos no creyera que estaba insultandolo.

—¢Por qué iba a pensar que lo estaba insultando? —Ie pregunta, solo para
conocer todos los detalles del incidente antes de hablarlo con Angus.

—No queria decir que no valiera para el trabajo, sino mas bien todo lo contrario.
Usted tendra incluso mas cualificacién, ¢verdad?

—Bastante —se defiende, aunque no le ve el sentido a la pregunta.

—Y tampoco repar6 en el fallo.

Woody se pone furioso al tener que confirmarlo con su pregunta:

—¢Qué error?

—Dios santo, jtodavia no se han dado cuenta? Es peor de lo que pensaba. No
notaron que habia una palabra mal en los folletos.

—Por supuesto que si. Lo arreglamos.

—No en los que repartieron por ahi.

—Si, en esos, habia un apéstrofo intruso del que nos deshicimos.

—Hay muchos sueltos por ahi en estos tiempos, pero no era ese el error. Hablo de
la forma en la que decian que habia un grupo de letura.

—Lectura, querra decir.

—Si, pero no era eso lo que decia su folleto.

Woody atrapa uno del montén junto al teléfono y lo mira atentamente. Por un
momento es incapaz de localizar la palabra, casi imagina que se le ha olvidado leer, y
luego la errata le hace dafio en los ojos. Su rabia hace temblar el suelo a sus pies; sin
duda asi se siente uno cuando se rien de él. Su mano esta haciendo una bola informe
del folleto cuando Bottomley comenta:

—Parece que ahora ya lo ha notado.

—Nos ocuparemos de ello —promete Woody a través de la mas feroz de las
sonrisas.

—¢Como piensa hacerlo? Si esta culpando a alguien, no ha pillado la idea.

—¢ A quién sugiere que le eche la culpa entonces? —pregunta Woody, sabiendo
que no le va a gustar la respuesta.

—Inténtelo con el lugar en donde esta.

—Si tiene alguna queja sobre la tienda, estoy a la escucha.

—La tienda no —aclara Bottomley, y rellena la pausa subsecuente con el tintineo
de un cristal y el sonido de liquido fluyendo—. Esa es otra cosa sobre la que podria
haber sido mas claro. Puede que él también pensara que me referia a la tienda.

—Nadie me ha dicho que dijera nada sobre ello.
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—FEspero que no pensara que merecia la pena mencionarse. El creeria que le
estaba preguntando de dénde venia el nombre.

—Bastante obvio, diria yo.

—El de la tienda si, esta claro, pero me refiero al complejo comercial.

¢Por qué iba a importarle eso a Woody? El hombre esta borracho, amargado y es
poco probable que pueda decirle algo que le interese.

—¢Qué pasa con él? —dice para acelerar el fin de la conversacion.

—¢No tenéis los yanquis una palabra para eso?

—Tenemos muchas diferentes a vosotros, ¢cual en particular?

—Se le esta yendo la olla. Se esta poniendo a la defensiva. Empieza a sonar como
su empleado, que no podia ver el error que estaba repartiendo.

Woody tira la bola de papel a la papelera mas cercana para dejar de juguetear con
ella en su mano.

—¢Ha terminado de intentar aclarar las cosas?

—Un comentario justo. Me estoy comportando como si yo mismo estuviera ahi.
Debe de ser la bebida —dice, aunque sin embargo, Woody le oye tomar otro sorbo
antes de preguntar—: ¢Lo llamarian Fenny!! en los Estados Unidos?

—No lo creo, no de donde yo vengo. ;Por qué?

—Si fuera un pantano...

—Pero no lo es.

El escritor se queda en silencio el tiempo suficiente como para que Woody espere
algo mas que las siguientes dos palabras.

—Lo era.

—¢Cuando?

—Después de que construyeran una aldea en el siglo xvii. Si se cree las historias,
después de otra que construyeron en el siglo xv.

—¢Qué historias? —pregunta Woody, por si tiene que cotejar alguna de ellas.

—De lo que nadie esta seguro es de como se volvieron locos los segundos. Se
supone que por consumir aguas contaminadas. Para cuando terminaron de luchar o de
lo que fuera que se hicieron los unos a los otros no quedo vivo ni siquiera un nifio.

Eso esta en su libro, pero Woody casi habia conseguido olvidarlo. Se preguntaria
en voz alta si esa historia se ha publicado en algtn otro lugar, pero hay algo que no
entiende.

—c:Entonces qué esta diciendo que le pasé a la primera aldea?

—Se hundio, y la otra también.

—Quiere decir que la tierra tuvo que ser drenada. ¢ Por qué se iban a tomar tantas
molestias en construir una aldea en mitad de la nada?

—No tuvieron que hacerlo, el terreno cambio por si mismo.

—Espere un momento. Sé que no tuvo que drenarse para construir el complejo
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comercial. ;]No me estara diciendo que se dreno6 por si solo dos veces?

—AIl menos. —;Estaba eso en su libro? No le aporta demasiada credibilidad, y
Woody esta a punto de decirselo—. En algo tiene razén. Era poco menos que la nada,
entonces te da que pensar sobre qué podria llevar a alguien a construir alli —
interrumpe su intencion Bottomley.

—En lo que respecta a las tiendas, la autopista, claro esta.

—Eso no seria suficiente.

¢No seria suficiente para justificar un complejo comercial? Woody no ve qué esta
queriendo decir. El escritor no debe de saber mucho sobre negocios; quiza por eso sus
libros no se venden demasiado. L.a niebla no puede durar todo el afio, y una vez que
se alce, las tiendas saldran a flote, al menos Textos lo hara, seguro. Woody asume que
el hombre esta afectado por la bebida; no ha dicho nada a tener en cuenta por él ni
por nadie de su entorno.

—c:Entonces ya ha terminado de transmitir su mensaje? —dice sonriendo por la
supuesta broma.

—Parece que debo de haberlo hecho. He hecho lo que he podido —dice, y
Woody oye el teléfono bajar desde la boca del escritor para ser sustituido por un vaso
que enseguida suena vacio, y entonces la voz de Bottomley regresa torpemente al
auricular—. Aqui va una idea —insiste—. Una buena. Intente decirselo al tipo que
conoci y a los demas cuando estén fuera de ese lugar. Veremos lo que piensan.

—Por qué iba a querer hacer eso?

—Piense en ello cuando esté en otro lugar.

Este es el peor tipo de sabotaje, uno tan indefinido que es demasiado dificil luchar
contra él.

—Aqui nos va bien a todos —dice, y corta la llamada.

Esta a punto de empezar a ocuparse de las personas que Bottomley ha dejado al
descubierto cuando Agnes se yergue con un libro entre las manos. Mas que nunca,
parece un animal alimentandose, sobre todo por la expresion bovina de su rostro.

—FEse no era Gavin —dice.

—FEh, lo has notado.

—Pensé que ibamos a intentar asegurarnos de que estaba a salvo.

—No hay necesidad de pensar en otra cosa que no sean las existencias —
responde, y eso no parece contentarla, pero Woody no ve ninguna razon para que
tenga por qué hacerlo—. No voy a llamarle desde aqui —dice para darle una
eleccion. Va de camino a decirle a Angus que suba con él a su despacho cuando los
teléfonos comienzan a sonar de nuevo.

¢El mundo exterior se esta poniendo de acuerdo para interrumpir su trabajo? El
auricular del teléfono esta himedo y conserva algo de su aliento.

—¢S1? —dice en un tono sibilante y cortante como un cuchillo.
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—¢Es eso la libreria?

—Lo es, sefiora —responde suavizando la voz y la sonrisa, porque suena como
una clienta ansiosa—. Woody al habla, ;en qué puedo servirle de ayuda?

—¢Esta nuestra hija ahi? ;Esta bien?

—Todos estamos bien. ; Con quién quiere hablar?

—Le gusta que la llamen Anyes.

—No fue idea de usted entonces. Una rebelde, ;no? —;Por qué no le sorprende
que esta ultima intrusion tenga que ver con Agnes?—. En fin, si, esta aqui y tan bien
Ccomo siempre.

—No se ha visto envuelta en ese horrible accidente de la autopista entonces.
Acabamos de oirlo en las noticias. Pensamos que iba a llamar para confirmar que
estaba bien.

—Eso no hubiera sido posible, lo siento.

—Por qué no?

La voz de la mujer deja entrever sus nervios; mientras, mira a Woody con el cefio
fruncido, como si oyera a su madre.

—Politica de la tienda. Nada de llamadas a no ser que sean parte del trabajo —
replica Woody, haciendo todo lo posible para no usar palabras que inciten a Agnes a
la sospecha.

—¢No cree que eso es un tanto inflexible? Es como encerrar a todo el mundo hay
dentro.

Ahora entiende de donde le viene a Agnes su actitud.

—Yo no inventé esa regla, sefiora —se limita a decir—. También me afecta a mi.

—:Entonces esta de acuerdo conmigo, verdad? Deberia hacer algo al respecto, ya
que es el encargado. Si le parece voy a hablar un momento con Agnes.

—Me temo que eso no es posible.

—¢Qué tiene contra ello? Acaba de decir...

—Ocupados. Lo estaremos toda la noche. La tienda al completo se esta
preparando para un acontecimiento, y las personas que deberian estar ayudando no lo
estan haciendo. No se preocupe, puede confiar en mi. Todo el mundo estara a salvo
conmigo a su cargo.

—Aun asi me gustaria hablar con mi hija —insiste la mujer, parece que ni sus
argumentos ni su sonrisa la han convencido.

—Como le he dicho, no es posible. Por favor, no lo vuelva a intentar. Yo mismo
me ocuparé de todas las llamadas.

Se siente mas observado que nunca. Como si bajando la voz hubiera atraido sobre
él la atencion de una gente que ni siquiera ve. Agnes arruga el cefio en su direccion,
al tiempo que se agacha lo minimo posible para coger un libro. Cuando su madre
emite un suspiro enrabietado e incrédulo, Woody cuelga el teléfono.
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—~Quiero verte en mi despacho, Angus —grita a la vez que la salida de la sala de
empleados se abre gracias a su tarjeta.

Desde el despacho también puede ver a Agnes. Al observar al lento y cabizbajo
Angus cruzar la sala para acudir a su requerimiento, advierte su mano apoyada sobre
el teléfono del mostrador.

—Mantengamos nuestras mentes ocupadas en nuestra labor de esta noche, ;puede
ser? Hablad conmigo si tenéis que hacerlo con alguien. Ahora mismo no necesitamos
a nadie salvo a los que estamos aqui.

Le gratifica ver a Agnes apartando la mano del aparato, como si este la hubiera
acusado, notando sus intenciones. Cuando lanza una mirada de odio hacia el techo,
Woody siente las esquinas de su boca alzarse, componiendo la expresion contraria a
la que Agnes lleva de vuelta a sus libros. La invitaria a sonreir si no tuviera que
ocuparse de Angus, que se aventura en la oficina con una sonrisilla dubitativa.

—No crees en la necesidad de compartir tus encuentros con la tienda, entonces —
dice Woody, y la sonrisilla no sabe si encogerse o mostrar perplejidad.

—Encuentros con la tienda —repite Angus, y mas tontamente si cabe, pregunta
—: ¢De qué clase?

—No con la tienda —aclara Woody, siéndole dificil entender como alguien tan
estipido puede trabajar en Textos—. Con el hombre al que conociste —dice a través
de su sonriente dentadura—, mientras se suponia que estabas haciéndonos publicidad.

—Te refieres a ese hombre, como llamarlo... —intenta pensar Angus durante
demasiados segundos—. El historiador.

—Yo no lo llamaria asi, no. Mas bien le llamaria hijo de puta entrometido, y
quiza tu puedas decirme por qué estaba merodeando por aqui.

—Tengo la sensacion de que era por Lorraine.

—Enfermo ademads de entrometido, por lo que parece. Buscando material para
usar en su proximo libro, o quiza para el que trata de Fenny Meadows, si alguna vez
vende lo bastante como para reeditarlo.

—No hablaba solamente de Lorraine. Queria contarle a alguien lo sucedido en
Fenny Meadows.

—Si, ya me contd esa historia. No me sorprenderia que se hubiera inventado
algunas cosas. ¢Sabes lo que es mucho mas importante? Lo unico que dijo de utilidad
fue que no pusiste la publicidad en los coches, tal como te dije que hicieras.

—Los puse en algunos. Pensé que la mayoria de los folletos eran para las tiendas.

—:Creiste que sabias mas sobre como ayudar a la tienda que yo, verdad? Hay
demasiados pensamientos cruzando las cabezas de la gente por aqui —dice Woody, y
se siente tonto al hacerlo, pues no entiende muy bien qué ha querido decir—. En el
futuro —continila—, supongo que aprenderas a hacer simplemente lo que se te dice.

—Se me terminaron.
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Dios santo, ahora incluso se atreve a discutir. Woody pensaba que era una de las
personas en las que podria confiar para que se implicaran con el equipo.

—Vale, pues haz eso mismo —ordena Woody, mas que sugiere, pero solo obtiene
una tonta mirada interrogativa por parte de Angus—. Terminar. Ve a terminar de
colocar.

Tener que explicarlo parece quitarle todo atisbo de ingenio al comentario. Le da
la espalda a Angus, como preparandose para observarlo desde el monitor. Tiene una
idea clara de lo que viene ahora, y no se equivoca. Apenas ha regresado Angus a la
sala de ventas, Agnes se le acerca para preguntarle sobre la conversacion. Espia el
intercambio, carente de sonrisas, y mueve la boca imitando las palabras que cree que
estan diciendo, hasta que se da cuenta de que estan malgastando su tiempo, y lo que
es peor, el de la tienda.

—:;Podemos dejar las charlas para los descansos? —dice a través de los
altavoces. Cuando Angus se retira, culpable, camino de sus estanterias y Agnes lo
observa alejarse dejando patente su frustracion, Woody afiade—: Connie, ven a mi
despacho.

Quiza queda claro por su tono que no la esta llamando para un encuentro
amistoso, pero no entiende por qué Jill la mira cumplir lo ordenado con la sonrisa
mas amplia que se le ha conocido hoy. Contempla a Connie perderse de vista por la
zona inferior derecha de la pantalla.

Cuando oye pasos en las escaleras no puede evitar sentirse confundido por su
progreso; casi imagina que alguien no identificado se dirige a la habitacion. Salta de
su silla, que se queda dando vueltas, y se apresura hacia la sala de empleados, a
donde llega al mismo tiempo que Connie. Parece sorprendida de encontrarselo alli de
repente.

—Estaba colocando —dice a la defensiva—. ¢Quieres que siga?

—:No crees que eso va a requerir mucha letura por tu parte?

Parece dispuesta a reirse, de hecho empieza a hacerlo.

—:Como?

—Me acabo de enterar de que no sé como llevas tus leturas.

—Bastante bien, cuando tengo tiempo. Yo no hablo asi, ;verdad?

—Para trabajar en la tienda te tienes que llevar bien con la letura, ;verdad? O
quiza lo llamarias tabajar.

—Para ser honesta contigo, Woody, si es una broma no la entiendo.

—Tampoco lo etiendes, entonces. Pues ya somos dos. ¢Por qué no le echamos un
vistazo a tu folleto?

Connie mantiene las manos y los labios rosados levemente abiertos, de un modo
que, segun sospecha Woody, siempre ha usado para llamar la atencion desde pequefia.

—Estan todos repartidos. Bajo y cojo uno.
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—No es necesario. Lo tengo aqui preparado —dice Woody, y cuando Connie
reacciona frunciendo el cefio como si se le hubiera pinzado un nervio en la frente, se
le ensancha su sonrisa—. Puedes ponerlo en tu ordenador también. Adelante, que tu
pantalla lo escupa.

Se mueve a su zona del escritorio de la oficina apenas lo bastante deprisa para que
no haya que decirle que esta perdiendo el tiempo. Una superficie grisacea, plagada de
simbolos tan vagos que no son mas que manchas sin significado, aparece en el
escritorio de Windows. Utiliza el ratén, un objeto palido y sin forma en el cual ha
dibujado unos bigotitos, para buscar entre sus archivos.

—¢Qué quieres mirar? —murmura cuando el texto publicitario va apareciendo en
pantalla y se estabiliza.

—Fijate bien.

Lo hace, antes de soltar un suspiro que parece lo contrario al aire que acaba de
respirar.

—Oh, Dios, no. Estas de broma.

—Yo no, no. ;Y tu?

—¢Qué me pudo impedir ver eso?

—¢:Sabes? Me he hecho la misma pregunta.

—ILo digo en serio. ;Qué pudo ser? Nunca he sido tan descuidada. No creo que
nadie haya tenido nunca razones para pensar que lo fuera. Atolondrada puede, pero
asi me gusta ser con la gente —dice haciendo una pausa para esperar una reaccion de
Woody, ya sea de conformidad o de animo; al no conseguirla aflade—: Hay algo en
este lugar que empieza a no gustarme nada.

—c:Sabes qué? Tengo el mismo sentimiento sobre las personas que no son fieles a
la tienda.

—cFieles en qué sentido? ;No incluye eso decir las cosas que consideras que van
mal? —suplica, y no es una muestra de su frustraciéon, sino que rezuma una especie
de nerviosismo triunfal—. ; Qué es esto?

Su mirada parece estar escondiéndose detras del ordenador.

—¢No sera una sombra? —dice con la suficiente impaciencia para torcer su
sonrisa.

Echa el teclado a un lado y aleja el monitor de la pared. A Woody le recuerda a
alguien levantando una piedra para ver qué hay debajo. ;Trata de distraerle de la
palabra incompleta en la pantalla? Ahora le gustaria haber tenido esta reunion abajo,
aunque hubiera sido muy embarazoso para Connie; esta perdiendo tiempo que podria
haber utilizado para colocar. De hecho, ha expuesto una mancha de la pared, pero
Woody no se impresiona.

—Alguien no se lavo las manos.

—También esta aqui.

www.lectulandia.com - Pagina 181



La parte trasera del monitor luce la huella de otra mano, o quiza de la misma. En
ambos casos la longitud y medidas de los dedos son mucho mas variadas de lo que
deberian de ser las de una mano normal. Woody esta a punto de fruncir el cefio
cuando la explicacion aparece claramente en su mente.

—El tipo que trajo los ordenadores llevaria puestos unos guantes.

—¢Si? ¢Le viste? Todavia esta himedo —protesta antes de que Woody le asegure
que si llevaba guantes, aunque no lo recuerde, y ponga el monitor de nuevo en su
sitio.

Woody pone la mano en la marca y no siente nada salvo plastico y quiza un tacto
algo arenoso.

—Ya no —dice, y empuja el monitor hacia la pared.

—:Hemos decidido que quieres que vuelva a colocar? —parece desear Connie.

—Claro, cuando arregles tu error, e imprimas unas cuantas copias para
ensefarselas a nuestros visitantes de mafiana.

Parece asustada de que algo vaya a salir de debajo del escritorio a enredar con el
ordenador.

—Dios, yo lo haré... —dice Woody con tanta rudeza que le duelen los dientes.

Teclea la letra que faltaba, guarda el documento, y dispone la impresora para que
haga cincuenta copias. Entretanto, contempla a varias figuras grises agachandose y
levantandose en el monitor de seguridad. Se dirige a las escaleras, a un paso que
pretende hacer que Connie le siga, pero ella coge un folleto y lo mira.

—:Estamos seguros de que esta bien? Ya no creo poder ser capaz de saberlo.

—¢Quién consideras que es responsable de ello?

Connie menea la cabeza y agita las manos a los lados de esta, quizas apremiando
a su cerebro a que sea consciente de lo que la rodea. Woody coge el primer folleto del
monton que ha escupido la impresora. Para cuando ha terminado de analizar la
pegajosa hoja, esta se ha enfriado, aunque probablemente no haya llegado a mojarle
las manos.

—No veo ningun problema —le informa.

—¢Se lo preguntamos a alguien mas?

—¢:Por qué iba a querer hacer eso?

—Por si hay algo que ninguno de los dos vemos.

—Veo muchas cosas. Principalmente como se va a malgastar la noche si no estoy
todo el tiempo encima de cierta gente.

Sus labios se entreabren, para protestar o porque se da cuenta de que esta incluida
en esa aseveracion, y los vuelve a apretar hasta que se le quedan palidos.

—Bueno, volvamos a colocar —dice Woody, y le sostiene la puerta para que
obedezca. La sigue abajo para que vaya mas rapido y se incorpora velozmente a los
estantes de Vida Salvaje, donde ordena los libros y descarga el carro con tal rapidez
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que un libro se cae al suelo; sus hojas se abren y muestran la fotografia de unos
chimpancés en la jungla dando una paliza de muerte a uno de sus congéneres. Empuja
el carro camino del montacargas, y esta poniendo los libros en su lugar cuando Agnes
se le aproxima.

—:No es momento de que comencemos a tomarnos nuestros descansos?

—¢Ha trabajado alguien tanto tiempo como para eso? —dice mirando el reloj; no
queda en absoluto satisfecho al comprobar que queda menos de media hora para que
cierre la tienda—. Supongo que lo dices sobre todo por ti —le dice.

—Alguien tiene que ser el primero.

—Alguien tiene que dar ejemplo, claro. Eh, espero que haya una sonrisa ahi
escondida en alguna parte. Vale, cuanto antes tengas tu descanso, antes volveras al
trabajo. Vamos a asegurarnos de que sean solo diez minutos.

Deberia ser consciente de que empiezan a contar a partir de ahora, ya que estaba
tan impaciente, pero se demora en preguntar:

—:Has llamado a alguien respecto a Gavin?

—He hecho todo lo necesario.

—Y?

—Tendremos noticias a su debido tiempo.

Ni siquiera ella se atreveria a llamarlo mentiroso. En cualquier caso no deja de ser
la verdad. Se contenta, esa es la palabra, con dedicarle una mirada desafiante que no
es digna rival para su sonrisa. Cuando se aleja hacia la sala de empleados, duda que
tenga tiempo para tomarse un café que la espabile un poco. Quiza pueda concederle
un par de minutos adicionales si eso la ayuda a trabajar mejor a la vuelta.

—¢Tiene alguien un movil que me pueda prestar? Pagaré la llamada —surge su
voz desde las alturas.

Woody va corriendo a la oficina y la encuentra observando los monitores de
seguridad desde la puerta de su despacho. ¢Es posible que se haya atrevido a usar su
extension?

—¢Quién te ha dado la idea de que puedes usar los altavoces para esa clase de
mensaje? —Se siente profundamente molesto por tener que preguntarlo.

—FEs mas rapido que ir preguntando de uno en uno. Crei que querias que
ahorraramos tiempo.

—¢:Y a quién piensas llamar?

—A mis padres para que sepan que estoy bien y duerman tranquilos. No creo que
nadie puede poner ninguna objecién a eso si estoy en mi descanso y no uso ninguno
de los teléfonos que la tienda quiere que se reserven solo para ella.

Siente calor y frio, por la carrera y por la ira. ;Puede creerla? ;Y si planea llamar
a la policia respecto a Gavin y crea mas inconvenientes? Esta sopesando la idea de
ponerla en su lugar, si eso significa algo para una britanica como ella, cuando la voz
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de Ray surge de los altavoces.

—Si no es una llamada demasiado larga, Anyes, puedes usar el mio.

—AMhi lo tienes, Ray cree que tiene derecho a usar los altavoces —informa Agnes
satisfecha, corriendo por las escaleras.

Woody siente sus ojos tan hinchados que casi cree que le ha picado algun insecto.
Coge el teléfono de su despacho y manda su voz al aire.

—AQue todo el mundo sea consciente de que los teléfonos se usan tinicamente por
el bien de la tienda.

Esto parece reactivar el interés de Ray en el montén de libros a sus pies, mientras
Agnes surge por la parte inferior de la pantalla y se acerca a él, segin muestra el
cuadrante superior izquierdo. Ray se saca un movil de su chaqueta con una rapidez
que Woody considera sospechosa. Woody baja las escaleras de dos en dos, para
seguir colocando y asegurarse de que Agnes no se pasa con su descanso. Ha salido
afuera para llamar, pero vuelve a tiempo. Es solo cuando merodea cerca de Ray que
Woody siente que tiene que inmiscuirse en su conversacion. No hablan sobre Gavin;
Ray se esta quejando.

—Queria que mi mujer se mantuviera en contacto. Seguramente estara despierta
casi toda la noche con el bebé.

—De verdad que no sé qué ha pasado. Solo lo encendi y marqué el numero.

—ILo recargué esta mafiana. —Ray pulsa un boton, pero el aparato no responde
—. Muerto —tarda un poco en informarle.

—No consigo entenderlo. No te hubiera dejado sin teléfono a proposito, espero
que no creas eso —dice, y levanta la voz para dirigirse a los demas—: ;Alguien mas
tiene un teléfono?

—¢:Para que también te lo cargues?

—Para que no tengamos que depender de la tienda.

—Supongo que eso es 1o que todos deberiais hacer —le dice Woody a todos.

Nigel habia levantado la cabeza, pero ahora se lo piensa dos veces antes de hacer
la proposicién que tenia en mente.

—Me dejé el mio en casa —admite Ross—. Ahora no tengo a nadie que me
llame.

—NMi novio se llevo el mio. —Jake esta ansioso de que todos sepan.

Greg lo mira con desprecio y luego se vuelve, no con mucha mayor simpatia,
hacia Agnes.

—NMe sorprende que no tengas uno propio.

—No me lo traje. Pensé que podria confiar en la tienda, tal como nos dijeron.
¢Estas diciendo que puedes prestarme uno?

—No entiendo como puedes pensar que iba a hacer eso, bajo ninguna
circunstancia.
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Woody es consciente de que ninguno de los dos va a apartar la mirada hasta que
lo haga el otro. De repente, advierte a los dos hombres calvos de los sillones, y piensa
como le recuerdan los libros abiertos en sus regazos a las pizarras con las que
puntdan los jueces de un concurso.

—Te quedan un par de minutos, Agnes —dice.

—AQuiza tendria que dejar de intentar llevarme bien con gente asi. Quiza deberia
dejar de trabajar antes de que cerréis.

—No puedes dejar de trabajar cuando no hay trabajo —apunta Mad, sacando un
libro de la seccion de Adolescentes.

Le gustaria creer que esta intentando animar a Agnes, pero Woody podria haber
pasado sin esa interrupcion y sin la siguiente de Greg.

—Puedes hacerlo mientras seas consciente de que estas dejando tirados a todos
tus compafieros, Agnes.

—Vale, Greg. Yo me encargo de esto.

—Greg quiere hacerte creer que solo le importa este lugar —dice Agnes—. Le
importa mucho mas que las personas que estamos aqui, de todos modos.

—Estoy seguro de que alguno de vosotros le importa profundamente —dice Jake.

Una risilla escapa de Nigel, y los estantes sobre los que esta arrodillado no
pueden ocultarla. Greg mira a Woody con una mirada acusatoria que lo incita a
intervenir. No tiene derecho a enfrentarse asi a Woody. Nadie lo tiene, y el modo de
recordarselo a todos es zanjar la actual crisis.

—Agnes, tu tiempo ha terminado.

—M e estas diciendo que me vaya.

¢De verdad cree eso? Le hacen sentir como si sus palabras tuvieran que navegar
por un medio inhospito para alcanzar su destino, y cuando lo hacen, llegan ir
reconocibles.

—Correcto —dice—. Que vayas a colocar.

—Me estas pidiendo que me quede.

No esta siendo lo bastante lista si esta tratando de convencerse a si misma, o a
alguno de los que estan atentos a la disputa, de que ha ganado.

—Estoy seguro de que todos aqui queremos que te quedes —dice Woody para
que lo oigan los demas.

Se da cuenta de que deberia haberlo dicho de otro modo cuando los dos hombres
de los sillones alzan la vista hacia ella con unos ojos carentes de toda expresion. No
ayuda que nadie mas la esté mirando. Tras una pausa que tuerce la sonrisa de Woody,
Agnes dice:

—AQuiza hay gente a la que no deberia cargar de mas trabajo.

Una vez que se digna a volver a colocar, se dirige a los estantes de Gavin. La
confrontacion le ha dejado la cabeza confusa. Los libros que sostienen los hombres
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calvos en sus regazos le han empezado a recordar a las placas de identidad de una
foto de archivo policial, especialmente cuando piensa en el aspecto que deben de
tener en los monitores de seguridad. Se estd comenzando a preguntar si la
inmovilidad de los hombres distrae o infecta a los empleados. ¢No son sus
movimientos demasiado lentos? Trata por todos los medios de darles ejemplo
colocando el equivalente a un estante completo, y entonces mira su reloj.

—Textos cerrara en quince minutos —grita—. Por favor, lleven sus ultimas
compras al mostrador.

Los hombres sentados parecen ajenos a que el anuncio puede también estar
dirigido a ellos. Woody coloca con ruidosa rapidez durante otros quince minutos.
Cuando esto falla, usa el teléfono cercano a Reptiles para declarar:

—Textos cerrara en diez minutos.

Tampoco esto da resultado, ni colocar libros con tanto vigor que se corta los
nudillos con el filo de las estanterias. Antes de que su proximo anuncio esté cercano,
se ve obligado a consultar su reloj mientras se chupa el dedo magullado. La otra
mano se cierne como un insecto amenazando los botones del teléfono, y cuando al fin
ataca, se siente liberado.

—Textos cerrara en cinco minutos —dice, y los altavoces repiten su mensaje—.
Por favor, que los clientes se dirijan a la salida. La tienda abrira mafiana a las ocho.

La sedente pareja podria pasar por dos estatuas en un museo; solo les falta la ficha
explicativa. Esta considerando cuanto tiempo darles antes de volver a recordarselo
cuando ve a Nigel acercarse para murmurarles algo. Sus cabezas se alzan una pulgada
o dos, pero eso es todo. Poco después, Ray se une a su compafiero sin conseguir otro
resultado distinto a mas murmullos. Demasiados empleados estan ahora mas
interesados en aguzar el oido que en archivar, lo cual le da motivos a Woody para
intervenir.

—Miren, ya les hemos dicho que no es nada personal —esta diciendo Nigel—.
Tenemos que cerrar, eso es todo.

—EFl dijo que no os ibais a casa —replica uno de los hombres.

—No deberia habérselo dicho. No sé por qué se lo dijo.

—¢Le estas llamando mentiroso? —dice uno con un repentino entusiasmo.

—No le estoy llamando nada. Simplemente les estoy pidiendo amablemente que
nos permitan cerrar, igual que €l ha hecho antes que yo.

—Cerrad cuando querais.

El otro hombre se rie o grufie antes de afiadir:

—Veamos quién es mas amable, si ti o tu amigo.

En lugar de eso, Ray y Nigel se vuelven aliviados hacia Woody, lo que provoca
que los hombres muevan la cabeza un centimetro o dos en su direccidn. Sus rostros
no tienen vida, y sus 0jos tan poca expresion como la niebla.

www.lectulandia.com - Pagina 186



—Han traido a otro de sus amigos —informa el hombre de la izquierda,
dirigiéndose a todo el mundo, o a nadie en particular.

—Se ve que es el lider de la banda.

Siente como si su inercia le hubiera cubierto en una pegajosa tela de arafia.

—Mis empleados se lo han pedido amablemente —dice con una sonrisa que
necesita esfuerzo para mantener—. ;Les importaria irse, por favor?

—No estorbamos a nadie —dice el hombre de la derecha.

—Estamos a gusto, los dos —dice su secuaz.

—Estamos cerrados al publico. El seguro no cubre a nadie que no sea empleado.

Woody esta casi seguro de que es asi, pero los hombres lo miran como si tuvieran
la certeza de lo contrario.

—No nos importa que nos llame publico —se queja uno de una manera algo
oscura.

—Nos hemos pasado aqui todo el dia. Merecemos algo de crédito.

—:Han comprado algo? —quiere saber Nigel.

A Woody le da la impresion de que Nigel esta intentando impresionarle para
arreglar el hecho de que no ha sido capaz de echar a los hombres. Ray también hace
lo propio.

—No parece que lean mucho.

—¢Quién dice que haya que leer para estar aqui?

—No todos vosotros sabéis leer. EI que rompio el libro y se lo meti6 al otro tipo
por el gaznate no sabia leer y trabaja aqui.

—Ya no —dice Woody, aunque se da cuenta inmediatamente de que no habia
necesidad de hacerlo.

—Podriais estar todos igual, por lo que sabemos.

—Léenos una buena historia para dormir y quiza te dejemos en paz —Ile dice a
Nigel el de la izquierda, ignorando a Woody.

—Y td nos lees otra —Ile dice su complice a Ray.

Ray y Nigel se dan la vuelta, ya no evitan mirarse a la cara, y ven llegar a Frank.
El guardia ha tardado demasiado, teniendo en cuenta que solo defendia la puerta de la
niebla.

—Cuidado, vienen refuerzos —apunta el hombre de la izquierda.

—Y mas si hace falta —desafia Greg mientras deja un libro sobre un estante y va
al rescate.

Los hombres mueven sus cabezas, regodeandose en su lentitud.

—¢Vamos a pelear? —desea uno entusiasta.

—Si insisten —dice Woody antes de que hable nadie mas—. Con la ley, si no se
van ahora mismo.

Quiza la ultima frase era demasiado pretenciosa. Incluso su sentido parece

www.lectulandia.com - Pagina 187



tomarse su tiempo para calar en los hombres.

—De verdad quieren que salgamos de aqui —necesita que le confirmen el
hombre de la derecha.

—Lo han entendido. Eso queremos.

—Estaran toda la noche atrapados aqui solos —apunta su acompafiante.

—Supongo que viviremos.

—Bien, sabemos cuando no se nos quiere.

Antes de levantarse del sillon izquierdo, el hombre deja transcurrir una
innecesaria cantidad de segundos.

—Eso sabemos, si —murmura su compafiero, y se incorpora también, causando
el mismo sonido de cuero humedecido despegandose.

Frank les escolta por el pasillo de Poesia, Woody los observa vigilante junto a
Greg, y Ray y luego Nigel se incorporan a su espalda. Conducen a los hombres al
exterior de la tienda, sin sobrepasar el denso muro de niebla que se eleva hasta los
focos del complejo rodeandolos en sus tinieblas.

—No creais que los moscardones iban a darse mucha prisa en llegar aqui —dice
uno de los hombres cuando pisan el felpudo de «jA leer!».

—Se refiere a la policia —Nigel le murmura a Woody.

—Ya no habra razon para que los llame, ;verdad que no? Buenas noches —dice
al despedir con la mano las lentas espaldas de los hombres, y cierra la puerta.

Los hombres se giran y miran como echa la llave. No han dejado de mirar,
cuando sus pies comienzan a adentrarse en la niebla. Pronto, esta diluye las figuras y
rodea su contorno, achatandolos hasta ser absorbidos por la palidez del ambiente.

—T1 nos has conducido a esto, Ray —le murmura Nigel a Ray mientras Woody
comprueba por ultima vez que han desaparecido.

—Me gustaria saber qué he hecho mal.

—No tenias que darles tanta informacion solo porque preguntaran si nosotros
también nos ibamos.

—FEso se llama amabilidad, Nigel. Asi actuamos a este lado de la carretera, ¢y no
se supone que debemos estar abiertos a todo tipo de publico? Esa es la rutina, ;verdad
Woody?

—Supongo que no puedo discutir eso.

—Si alguien la cag¢ fuiste td al darles la espalda.

—No tengo quejas sobre el modo en el que trato a la gente. No espero tampoco
recibir ninguna.

—Quiza es porque no eres de por aqui.

—Diria que habria que ser muy esttipido para reaccionar asi.

—Por qué? ;No se nos permite destacar cuando alguien habla de modo diferente
al nuestro?
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—De un modo mas gramatical, te refieres.

—Lo proximo que diras es que soy lelo, como resulto ser alguien que yo me sé.

—EDh, yo hablo de una manera mucho mas peculiar que cualquiera de vosotros —
interviene Woody—. Asegurémonos de que no tengamos distracciones, ahora que ya
estamos solos. —Y asi cierra la polémica sin necesidad de que tenga que dejarles en
evidencia delante de los demas. Todavia tiene el control, y eleva su voz hasta que
llena toda la estancia—. Bueno, pegaos todos a la pared.

Nadie lo hace, ni siquiera Greg; Ray y Connie parecen estar deseando
intercambiar una mirada.

—Acercaos a las paredes, tan lejos como podais —dice Woody, cogiendo el
teléfono mas cercano del mostrador para darle incluso mayor potencia a su voz—.
¢Lo pillais ahora? Mirad bien, ahora que no hay nadie mas en la tienda.

¢Esta Agnes haciéndolo lentamente a posta aprovechando que esta cumpliendo
una orden? Cuando la observa, nota su piel pasar del calor al frio, y los ojos rojizos,
como por una erupcion. Al tiempo que Agnes llega a la seccion de video, Woody
consigue relajar el agarre en el teléfono, el cual ha estado crujiendo en su oido como
una estructura a punto de derrumbarse.

—Bien, quedaos donde estais y mirad a vuestro alrededor.

Al principio no entiende por qué muchos de ellos parecen sentirse insultados, y
luego sonrie para si y, por supuesto, para ellos.

—Os hago una pregunta, ¢estd la tienda despejada? —dice, y el teléfono
amplifica su voz.

—Despejada —exclama Greg, seguido de un coro formado por las voces de los
demas; Woody ve sus bocas moviéndose.

—Bien, Bien. Ahora sonreidles a las personas que veais —ordena Woody, y
sostiene su sonrisa unos segundos en cada uno de los empleados—. ;Alguno recibio
menos de las que creia merecer? Entonces asegurémonos de mantenerlas durante toda
la noche.

Frank carraspea desde los arcos de seguridad.

—También tenemos una sonrisa para ti, ¢verdad chicos? —dice Woody, y la
tienda obedece.

El guardia se da la vuelta antes de que ninguno de ellos acabe de sonreir.

—Me voy a casa, entonces —masculla, frotandose una mejilla enrojecida. Frank
se aleja de la puerta mientras Woody teclea la combinacion, como huyendo de la
niebla en la que va a tener que adentrarse si quiere salir de alli—. Buena suerte —
dice, tan alto que no puede estar dirigiéndose solo a Woody, quien a su vez piensa que
no se dirige a €l en absoluto.

—No la necesitamos, ¢verdad? —responde a gritos, una vez que la puerta esta
bloqueada y Frank se aleja en la niebla, arrastrando su difuminada figura por ella. Su
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sombra repta bajo €l y se esfuma en la resplandeciente acera cuando dobla la esquina
de la tienda. Pronto, una tos gigante y apagada se oye tras el edificio, y la motocicleta
traquetea hacia el exterior del complejo comercial.

Poco después, el sonido, similar a un gran carraspeo, no es mas intenso que los
violines que suenan por los altavoces y estos parecen luchar por silenciarlo.

—Bueno, ahora solo queda el equipo —grita Woody—. Todos de vuelta a
vuestros puestos. Vamos a ver de qué somos capaces esta noche.
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Madeleine

—Mad. —La palabra parece quedar suspendida en el aire hasta que levanta la mirada.
La etérea voz de Woody dice—: Tomate tu descanso, por favor.

Por fin ha terminado de archivar sus libros, y de ordenar su secciéon. Sabe que no
tiene sentido, pero se siente tentada de dar la bienvenida a la niebla siempre que esta
mantenga sus manitas arenosas alejadas de sus estantes.

—Ross, ti también —afiade Woody mientras Mad dedica una mirada satisfecha a
su obra.

Nadie confundiria la reaccién de Ross con una de alborozo. Una vez que levanta
la cabeza de su pasillo, donde imagina que estaba haciendo todo lo posible por
esconderse, se entretiene mas de la cuenta para evitar tener contacto visual con Mad.
Al dedicarle una sonrisa neutral, siente como si la invisible mirada de Woody
intentara manejar sus labios a su antojo.

—Tienes aspecto de necesitar un café —le dice a Ross—. No me importa
reconocer que yo también.

Es totalmente cierto. Al tiempo que pasa su tarjeta por el lector de la puerta de la
sala de empleados, cierra los ojos durante lo que ella cree un momento, y se
encuentra a Ross a su lado cuando los abre. La puerta se rinde a su empuje, y la
sostiene para que ella entre.

—No te preocupes, Ross —murmura ya dentro—. Sabes que no muerdo.

Su boca se esfuerza por no decir nada, y Mad es consciente de que lo que sabe es
lo contrario. Casi cree ver una minima marca de sus dientes en el cuello de Ross. Al
subir por las escaleras parece estar huyendo de su propio comentario, el cual nunca
hubiera hecho si se encontrara mas despierta, pero ni los escalones ni la estancia
carente de ventanas le brindan una escapatoria. Lo unico que puede hacer es coger la
taza de Ross y la suya del mueble sobre el fregadero. El que las coloco6 alli lo hizo
descuidadamente, pues hay varias otras amontonadas encima. Ross alarga la mano
desde detras de Mad para apartarlas, pero casi las tira todas cuando su pecho tropieza
contra los hombros de ella. Para cuando cierra el mueble, Ross ya esta al otro lado de
la mesa fingiendo que no se han tocado.

—Ross —Ile reprocha.

—Lo siento —murmura, buscando un sitio donde esconder su mirada.

—El qué? —;Haberla tocado o haberse apartado? En lugar de avergonzarlo
esperando una respuesta, dice—: ;Por qué no intentamos llevarnos bien? Ya hay
demasiada gente aqui lanzandose al cuello los unos de los otros.

Habla en voz baja para asegurarse de que Woody no la oiga sobre el estrépito de
libros del tercer carro que carga esta noche. Cuando ella misma escucha sus palabras
desea que Ross tampoco las haya oido. Se da la vuelta para echarse el café y para
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evitar recordar los mordiscos cuyo sabor aun conserva en la boca. La cafetera emite
un ruido extrafio cuando pone las tazas en la mesa.

—Es decir, ;podemos olvidar el pasado? No tiene por qué afectarnos, ;no? No
hay razén por la que no podamos ser amigos.

—Pensé que lo éramos —dice Ross, atreviéndose a levantar la cabeza de su taza
para mirarla a la cara.

—Eso es bueno —dice, y la sensacion de que sus ojos no revelan todo lo que
siente la incita a afiadir—: ¢No crees?

—Ya te lo he dicho. Pero olvidar puede ser duro.

No cabe duda de donde ha ido a parar su pensamiento.

—No te pediria que te olvidaras de Lorraine.

—Me alegro —y no parece hacerlo antes de hacer una pausa y decir—: Deberia
haber ido tras ella. Podria seguir viva.

—No fue culpa tuya. Nadie podria decir lo contrario. No pudiste hacer nada.

—Deberia haber ido de todos modos. Solo los cobardes culpan a otros cuando
podrian haber hecho algo mas.

Su mirada se demora en ella unos instantes.

—Intentas decirme que yo pude? —espeta Mad.

—No, por supuesto que no. En absoluto. Bueno...

—A ver si lo entiendo. Me acabas de decir que no fuiste un cobarde.

—Quiza si hubieras aparcado delante como Agnes...

—:Qué? ;Y qué si lo hubiera hecho, Ross?

—Quiza el que robo tu coche no hubiera tenido ocasion de hacerlo.

—:Me estas diciendo que lo hubiéramos visto con todo esta niebla? —La mano
que estaba a punto de agarrar el café se agita como si estuviera sefialando las paredes.
Su sugerencia no es nueva para ella, pasa las noches en vela dandole vueltas—. Ni
siquiera Agnes aparca tan cerca para que pueda verse —dice intentando convencerle
a él y a si misma.

—Ya es hora de que todos lo hagan. —Da un sorbo al café y casi lo escupe de
vuelta a la taza—. Vaya, esta fuerte.

Mad da un sorbo, suficiente como para notarlo.

—Au, tienes razon. ;Quién lo ha hecho?

—Yo.

La voz de Woody es tan alta que por un momento cree que esta usando los
altavoces. Advierte que Ross piensa que todo lo que han estado diciendo ha podido
oirlo Woody desde el almacén.

—¢Te sabe a rancio? —le susurra con las manos ahuecadas en la boca.

El sabor del café es tan fuerte que no puede distinguir nada mas. Esta a punto de
arriesgarse a darle otro sorbo cuando el estrépito de libros sobre madera cesa y
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Woody aparece en la puerta del almacén.

—Crei que ayudaria al equipo a mantenerse despierto.

Es la viva imagen del insomnio, aunque sus labios dejan entrever sus dientes en
una sonrisa que se empefia en afirmar su frescura. Su camisa azul oscura esta tan
arrugada que podria asegurarse que ha dormido con ella puesta, y la tltima vez que se
afeit6 se dej6 un poco de pelusilla en el menton. Sus ojos brillan como dos heridas en
carne viva. Mad piensa que les va a obligar a beber el brebaje, pero sin embargo dice:

—¢Quién se lanza al cuello de quién?

¢Cuantas veces la van a traicionar sus palabras? Le gustaria poder deshacerse de
ellas.

—No pensaba en nadie en particular —dice, por si acaso.

—Pues ha sonado como si fuera asi.

Sabe que eso no se aleja de la verdad, pero es cosa de Woody averiguarlo; no va a
meter a nadie en problemas.

—No, estaba exagerando —replica, esperando que sea verdad.

—Debo tener cuidado con las personas que pongo a trabajar juntas, no obstante,
jtengo razon?

—Eso es cosa tuya.

—AIl menos vosotros estais bien juntos. Por supuesto, soliais... —Su sonrisa se
agita y su mirada parece hundirse en sus ojos—. Pero entonces vosotros... —Hay
otra pausa para que su sonrisa dude entre ser contrita, divertida, o ambas cosas—.
Cielos, pido disculpas. No pensaba. ;Os gustaria que me quedara mientras estais por
aqui?

—No hay necesidad —dice Mad. La primera palabra ha sido a coro con Ross.

—Supongo que he conseguido uniros, ;eh? —dice Woody; su presencia convierte
la estancia en un lugar agobiante una vez que aflade—: Os quedan unos minutos mas.
Os dejo.

—Ya he tenido bastante —murmura Ross cuando oye el carro camino del
montacargas.

Mad asume que no se refiere solo al café que tira por el fregadero. No esta segura
de estar incluida, pero no puede evitar sentirlo asi ya que Ross se aleja por las
escaleras sin mirarla siquiera. No le importa, por supuesto. Da sorbos a su café y
lamenta no tener un libro para leer, aunque no se le ocurre ninguno que le apetezca.
No hay ninguno en la sala de empleados; no recuerda la tltima vez que vio a alguien
leyendo. Podria echar un vistazo en el almacén, pero no le apetece ver a Woody.

—Si buscas libros, Nigel, coge estos —le oye decir junto al montacargas—. Iré
por algunos mas.

En vez de eso, vuelve a la sala de empleados.

—Supongo que tengo derecho a un descanso —dice—. Cuando acabes puedes
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ayudar a Nigel a archivar.

Mad se prepara para soportar su compafiia, pero Woody entra en su despacho.
Cuando vuelve a intentar probar el café, le oye hablar. ;Esta diciéndole que su
descanso ha terminado? Por su tono esta claro que habla con alguien. Su esfuerzo por
distinguir las palabras provoca que vea las paredes moverse como la niebla, pero eso
es solo fruto de la falta de suefio. Siente la cabeza fragil y rebosante de electricidad
estatica.

—Asi es como nos gusta, chicos. No paréis ahi abajo —Ile oye decir.

Debe de estar dirigiéndose al monitor de seguridad, pero no le agrada estar alli
sola con su voz.

—Ponedle ganas o tendré que llamaros la atenciéon —dice—. Eso es, seguid
ocupandoos de todos esos libros. —Obviamente asi es como ve las imagenes de la
pantalla, y no es de extrafiar si ha dormido tan poco como ella sospecha. Sigue
sorbiendo café, mas rapido de lo que a su cuerpo le gustaria, cuando le oye decir—:
Eh, vas en cabeza. Eres el mejor.

Esta vez no es solo la frase lo que la molesta. ; Cémo no pudo notar antes el eco?
Parece repetir solo sus tres ultimas palabras, y suena mas que apagado; soterrado, se
atreve a pensar. Quiza Woody se ha dado cuenta y se ha acercado al lugar de su
despacho que produce tal efecto porque cuando vuelve a hablar la extrafia y espesa
vO0z No sigue a sus palabras sino que las subraya.

—FEres el mejor, esta claro.

Si no se encuentra delante de la pantalla, ja quién va dirigido ese comentario?
Tiene que pensar que habla para si, y no es precisamente una idea que le anime a
seguir alli. Traga un poco de café y tira el resto por el fregadero. Limpia la taza y la
deja secando. Al bajar por las escaleras oye de nuevo a Woody. ;Habla ahora entre
suefios? Podria decir que el eco, que suena mas subterraneo que nunca, esta a punto
de absorber su débil voz, pero eso no tiene sentido. Cuando regresa a la zona de
ventas se pregunta si deberia hablarle a Connie, Nigel o Ray de su comportamiento,
pero se da cuenta de un descuido: tiene que recoger los libros que los hombres de los
sillones dejaron en ellos.

Los dos grandes volumenes son de Textos Diminutos. Uno se llama A de ardilla;
el otro A de arafia. ¢Se confundirian los pequefios lectores si vieran ambos? No hay
duda de que serian lo bastante pequefios para aceptar la sonrisa de la ardilla y la de la
arafa, especialmente porque la ardilla es un dibujo muy simple. Al menos serian
demasiado jovenes para conocer otras palabras que empiezan por la misma letra,
como abismo, acusacion, agonia, alienigena, ataque... Mad no tiene ni idea de por
qué estas y otras palabras se le pasan por la cabeza. Se coloca los libros contra el
pecho y hace ademan de colocarlos en el estante superior del primer mueble, pero
casi los tira al ver el estante inferior.
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En lugar de gritar, se muerde los labios. Algunos de los libros de dibujos estan
boca abajo, otros medio sacados para afuera, y hay un par encima del resto. Sabe que
no dejo ninguno de sus estantes de esa manera, jamas lo habria hecho. Pone los libros
sobre la letra a en su lugar, justo al principio de su seccion.

—¢Quién me esta ayudando? —grita.

Algunas cabezas se giran para mirarla o parpadear en su direccion. Como no sabe
quién es el culpable, todos parecen bustos descerebrados tras los estantes. Cuando
otras cabezas surgen de detras de los muebles se le viene a la mente la imagen de
unas marionetas alzadas por hilos o por una mano en su interior.

—Repite eso, Mad —dice Connie—. ; Necesitas ayuda?

—No de quien estuviera en mi seccion durante mi ausencia.

Connie levanta las cejas al mismo ritmo con el que aprieta sus labios rosados.

—Connie y Jill al descanso, por favor. Supongo que eso no traera problemas. —
La acotacion la dice en voz mas baja, presumiblemente para si, y luego vuelve al
ataque—: Connie y Jill.

—Ve, Jill. Subiré cuando acabe con esto. —Connie se vuelve a Mad de nuevo—.
No te entendemos, Mad. Nadie ha estado ahi. Todos hemos estado muy ocupados.

—Demasiado ocupados para ver lo que alguien ha hecho, te referiras. Echa un
vistazo.

¢Han alborotado alguna parte mas de su seccion? Mad mira por sus estantes para
comprobarlo, frustrdndose al no detectar ningtin otro sintoma de caos. Es como un
anticlimax tener que volver al principio, por muy fieramente que diga:

—Mira esto.

Solo Jill se acerca, y porque va de camino a la sala de empleados.

—Oh, Mad, después de trabajar tanto —dice, pero también aflade—: Yo no lo
hice, y no vi a nadie hacerlo, en serio.

—Por una vez, tengo que estar de acuerdo con Jill. Creo que hablaba por todos
nosotros —dice Connie una vez se ha cerrado tras Jill la puerta que conduce a la sala
de empleados.

Todos asienten, y no mejora las cosas el hecho de que algunos parezcan no querer
hacerlo realmente.

—¢Qué estas sugiriendo? —prorrumpe Mad cuando todos la miran.

—Creo que fuiste ti quien lo hizo. —Connie avanza con el cefio fruncido hacia el
estante y murmura—: Arréglalo y no armes tanto jaleo. Espero que vuelvas a coger el
ritmo en poco tiempo, eso es todo.

Mad siente su cerebro encogiéndose por la poca fuerza de la explicacion. Una ola
de calor mezclada con frio, que también puede ser cansancio, la invade mientras se
abstiene de hablar hasta que Connie abandona la sala.

—Si no fue nadie de nosotros, eso debe de significar que hay alguien aqui que no
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es parte del equipo.

Demasiadas miradas y expresiones de recelo aparecen frente a ella.

—¢Qué quieres que hagamos? —dice Ross, y eso le gusta ain menos.

—Necesitamos volver a buscar. Buscar de verdad y no solo sonreir todo el tiempo
como payasos. Empecemos por los lados y encontrémonos en el medio, y si hay
alguien aqui no tendra escapatoria.

Ross parece inclinado a darle su apoyo. Se retira a la seccion de video y discos
compactos, y se coloca contra la pared, entonces Angus se pone en movimiento y se
coloca frente al mostrador. Al momento siguiente, Agnes enfila hacia la seccién de
Literatura, junto al escaparate.

—Bueno, ya que estais todos de acuerdo —dice Nigel—, acabemos con esto si
eso va a dejaros a algunos mas tranquilos.

—No es su descanso —objeta Ray—. No es bueno que se desperdiguen por ahi.

—No creo que tengan ocasion de hacer eso.

Greg se acerca a una pared, la mas alejada posible de Jake.

—FEstoy listo —anuncia en un tono cercano a la reprimenda.

Ray y Nigel se dan la espalda y comienzan a alejarse el uno del otro como dos
duelistas. Nigel es el primero en alcanzar una pared y darse la vuelta.

—Alla vamos —dice—. Asegurémonos de que nadie pueda decir que pasamos
algun lugar por alto.

Mad asume que eso va por ella y por todos los que la han apoyado. Se siente
nerviosa y estipida al mismo tiempo. ¢Qué espera que encuentren? Si un crio
estuviera escondido en la tienda no hubiera podido mantenerse en silencio todo este
tiempo, y ¢quién iba a empefarse en esconderse y desordenar los libros sino un crio?
Si por casualidad un intrusito antinaturalmente silencioso hubiera sido capaz de no
ser visto, si quiza esta gateando hacia la salida y es tan poco inteligente de no saber
que por ese camino no hay escapatoria... la posibilidad la deja mas intranquila de lo
que es capaz de comprender. Comienza a dar pasos laterales a lo largo de la pared del
fondo, Angus hace lo propio por el mostrador, para que nadie pueda escabullirse por
los pasillos entre ellos. Un débil sonido de violines aporta un incansable
acompafiamiento que le provoca una sensacion de enredo de cuerdas en el cerebro.
Trata de acordarse de respirar mientras le repite el café, amargando su boca y
dejandola con un sabor a rancio. No puede evitar sentirse asustada de que alguna
figura salga disparada por un pasillo, pero solo grita cuando Jake lo hace.

—¢Qué ha sido eso?

—Dios santo, no chilles tanto —le dice Greg—, nos vas a provocar a todos una
jaqueca.

—Mirad alli, rapido —insiste Jake, agitando una mano en direccién a un pasillo
cercano—. Se ha ido por ahi. Seguidlo. —Al principio Greg esta muy ocupado
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mostrando su animadversion por los gestos de Jake, pero avanza hasta el final del
pasillo que este bloquea—. ;Ddnde esta? —grita Jake—. No se movia con rapidez y
no ha salido por este lado.

—¢Qué intentas decirnos que has visto?

—Una especie de cosa, una cosa gris bajita. Se asomo y volvio a esconderse
cuando la vi, como una babosa encogiéndose cuando la tocas.

—No creo que nadie se sorprenda de comprobar que no hay ni rastro de nada
parecido a eso.

—Te estoy diciendo que vi algo —insiste Jake agudizando su tono.

—Entonces dinos donde fue.

—¢Qué es esa mancha? —pregunta Jake, y Mad no esta segura de si esa es su
respuesta a la cuestion anterior.

—No sé. Quiza tu sabes mas de esas cosas que yo.

Mad no tiene ningunas ganas de mirar, pero es la siguiente en hacerlo después de
comprobar los pasillos con Angus. En el espacio entre Greg y Jake hay una
decoloracion grisacea de alrededor de unos treinta centimetros. Sin duda porque Jake
le ha metido esa idea en la cabeza, le recuerda a la marca que dejaria una babosa o
mas bien un grupo de ellas.

—¢Qué te estas inventando ahora, Jake? —inquiere Greg—. ;Se ha derretido?
¢Se ha metido en el suelo?

—Estaba alli —responde Jake al ataque—, lo habrias visto si no hubieras estado
quejandote de tus pobres y delicados oidos, incapaces de soportar a nadie que
muestre sus sentimientos.

—ILo que no puedo soportar es a los hombres que no suenan como tales.

—No me sorprende que la gente haya comenzado a imaginar cosas —dice Agnes
después de la perorata de Greg—. Otros de nosotros empezaremos a hacerlo por
culpa de la falta de suefio.

Mad asume que Agnes les esta ofreciendo a Jake y a ella una excusa. El resto de
los empleados han convergido en el pasillo, después de examinar el resto de la tienda
sin éxito. ¢Va a insistir Mad en la idea de que hay un intruso? ¢Qué razon habia para
desorganizar un estante de libros? Lo unico que ha conseguido es aislarse a si misma
y a Jake del resto, si es que permiten que eso suceda.

— Ya esta todo el mundo feliz? —desea Nigel en voz alta.

—Todos satisfechos? —afade o traduce Ray.

Jake mira a Mad pero retira su expresion. Tiene que haberse olvidado de ordenar
ese preciso estante; ninguna otra cosa tiene sentido.

—Supongo —dice Mad por los dos.

Jake se da la vuelta impulsado por su propio encogimiento de hombros.

—Alguien debe decirme a qué estais jugando ahi abajo —salta la voz de Woody
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desde varios de sus escondrijos.

Ray y Nigel van en busca de un teléfono, y Nigel llega antes.

—Algunos pensamos que tendriamos que haber echado un buen vistazo antes de
cerrar —informa al aparato.

—AQuerras decir que yo tenia que haberlo hecho —dice Woody a toda la tienda.

—Todos. No dejas de decir que somos un equipo.

—:Entonces qué ha decidido el equipo?

—Estamos aqui a nuestra suerte.

—Vale. No me importa si todos os reis de ello por esta vez. ;Qué hay que hacer
para alegraros? Eh, os diré algo que lo conseguira; casi es Navidad. Eso hara que
pronto haya mas clientes.

Mad piensa que eso deberia de haber empezado a ocurrir hace semanas, y quiza
Nigel también se calla ese pensamiento.

—Todavia no hay sonrisas? —vocifera Woody en todas direcciones—. Lo que
necesitamos es un cargamento de buena voluntad.

Nigel se queda clavado en el sitio, como si lamentara haber sido el primero en
llegar al aparato, hasta que Woody dice:

—Ross, pilla un disco de musica navidefia. Puedes apuntarlo en mi cuenta.

Ross pasa tanto tiempo junto a las estanterias de discos compactos que Mad
pierde los nervios por la impaciencia. Al fin, le lleva a Nigel una copia del Disco de
Santa, que no hubiera sido el que ella hubiera elegido. Y qué mas da; cuando Nigel
silencia a Vivaldi, no sale ningun sonido.

—Intentémoslo con otro —dice con prisas.

Esta vez Ross acaba por elegir Festival de villancicos, el que hubiera escogido
Mad desde el principio. El problema es que tampoco funciona, y cuando Nigel lo
sustituye por Vivaldi, este también permanece en un silencio similar al movimiento
de la niebla en el exterior.

—¢Qué pasa ahora? —pregunta Woody mientras Nigel vuelve a apretar los
botones.

Nigel coge el auricular sin dejar de pulsar los controles del reproductor, como si
fuera un perro atado con el cordel del teléfono.

—Algo se ha estropeado. No reproduce nada.

—Entonces no malgastes mas tiempo. (Por qué no elegis algunas canciones
navidefias y las cantais mientras trabajais?

—Como esclavos que somos —comenta Agnes.

—¢Qué fue eso? ¢Qué es lo que ha dicho, Nigel?

—No me he enterado bien —murmura Nigel después de dudarlo durante un
momento.

Greg se aclara la garganta con una elocuencia que puede tener la esperanza de
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comunicarle algo a Woody. No debe de alcanzar bien a su destinatario, pues Woody
dice:

—Supongo que quiza esta pensando que deberia unirme a vosotros en lugar de
deciros todo el tiempo lo que tenéis que hacer, stengo razéon? Aqui va una cancion
para poneros de buen humor.

Mad duda que sea la tinica dominada por la aprension cuando Woody emite un
amplificado suspiro. Cuando empieza a cantar, no le sorprenderia que nadie supiera
adonde mirar. Interpreta la cancion a plena voz o bien con su boca pegada al
auricular; el tremendo sonido hace temblar los altavoces. Entre las caracteristicas
menos agradables de su actuacion esta el hecho de que no recuerda la mayoria de las
letras, limitandose principalmente al deseo de que nieve. Mad se pregunta si
preferiria eso a la niebla.

—FEh, se supone que esto no es un solo. No me digais que no conocéis la cancion.
Sonaba en una pelicula que muchos debéis de haber visto.

—Para ser honestos, y no sé qué pensaran los demas —dice Nigel—, creo que
trabajaremos mejor si no cantamos.

Todos menos Greg dejan patente su conformidad.

—No movais asi la cabeza u os quedareis dormidos —dice Woody con una
sonrisa de intencion desconocida—. Quiza deberia daros una serenata.

El tenso silencio que esto provoca es interrumpido por el ruido del pestillo de una
puerta. Connie sale a toda prisa de la sala de empleados, seguida por Jill. Ambas
parecen tratar de evitar que se note que ha sido la voz de Woody la que las ha
propulsado escaleras abajo. Durante un momento, la voz se acalla con un rugido de
electricidad estatica.

—A trabajar otra vez —se siente incitado a gritar Ray.

Nigel claramente piensa que no habia necesidad de decirlo o que era él quien
debia hacerlo. Vuelve a Humor mientras el resto de empleados se aleja de la mancha
del suelo. ¢ Van todos a ignorar el comportamiento de Woody? Mad no quiere perder
la ocasion de sacar el tema.

—¢Oisteis algo raro cuando estabais arriba? —pregunta.

—Eso no tiene gracia —dice Connie.

—Me refiero aparte de lo que todos hemos oido.

—Yo no. —Ross piensa que debe dejar eso claro.

—Fue después de que me dejaras sola alli. Woody... hablando solo —dice, y las
ultimas palabras expresan menos de lo que le gustaria.

—Quiza ha decidido que es la mejor manera de evitar discusiones —apunta
Nigel.

Ray lo mira duramente desde el otro lado de la sala.

—Lo hubiéramos oido si fuera asi. No se hablé nada mas alli arriba.
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A Mad le da la impresiéon de que Angus pretende evitar una disputa diciendo:

—Me alegro de que dejara de cantar. Esa cancion no me avivé ningtn espiritu
navidefio.

—Solo intentaba hacernos sonreir —objeta Greg—. ¢Qué le pasa a la cancion,
demasiado americana para ti?

—Demasiado relacionada con esa pelicula de Bruce Willis con tanta violencia
gratuita.

—A mi esa pelicula me parecié la leche —opina Ray—. Debi de dejarme el
cerebro en casa.

Esta vez es Nigel el que lanza una mirada elocuente al otro lado de la sala.

—¢Qué te pareci6 a ti, Greg? —se interesa Jake entretanto.

—EIl heroismo no tiene nada de malo. Solo intentaba salvar a su mujer y sus
compaiieros de trabajo.

—¢No es esa en la que salia todo el tiempo con la camiseta sudada? Y casi nos
hiciste creer que no te iban esas cosas.

El rostro de Greg se tensa y colorea, y Mad desea una interrupcion, incluso
Woody pidiendo sonrisas podria valer. Los altercados han espesado el ambiente, es
punzante, sofocante... es incapaz de decidir si esta acalorada por la rabia o fria por el
odio. Cuando Greg finaliza la confrontacién plantando un libro en un estante que
provoca un ruido similar al de un garrotazo, Mad intenta hacer algo con el caético
orden de sus libros. Desea que todos estén demasiado concentrados en su trabajo para
poder recuperar un poco la calma.

—Espera, no pongas nada en mis estantes. No tengo espacio —se queja Ross.

—Yo también necesito el espacio —protesta Angus—. De todos modos, no son ni
tuyos ni mios, son de Gavin, cuando vuelva al trabajo claro.

—No me digas que Angus esta mosqueado —exclama Ray, aparentemente para
Nigel—. No vamos a sufrir ninguna clase de violencia sin sentido, espero. En serio,
daros la mano y reconciliaos.

Ross finge ignorarlo, pero solo consigue mas provocacién por parte de Angus.

—Si no me dejas algo de espacio —le murmura a Angus—, tendré que mover los
libros hasta el final del pasillo.

—Lo mismo te digo si no paras de darme la lata. Lo siento, tienes que alejarte de
mi zona.

—Nifios —dice Jill, asomando la cabeza por sus estantes y meneandola—. No
merece la pena discutir sobre ello. ;Ayudo a uno de vosotros y que otra persona
ayude al otro?

La tnica respuesta a esto la suministra Connie.

—Tienes una enorme propension a decirle a todo el mundo que son como nifios,
¢verdad Jill?
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—AQuiza solo alguien que los tenga puede hacer tal cosa —dice Ray.

Al principio Nigel se limita a mirarlo, pero luego estalla.

—El resto de nosotros esta ciego, ¢no es asi? Aquellos que deseamos tenerlos y
no podemos debemos ser de la peor calafia.

—No sé por qué has compartido eso con nosotros, Nigel. Es la primera noticia
que tenemos de tu problema, ;no es asi?

Mad oye un grufiido sordo, no necesariamente de conformidad, que no puede
localizar.

—En ese caso me disculpo por cualquiera al que haya podido molestar —dice
Nigel—. Dejemos nuestras vidas privadas en casa, asi trabajamos en Textos.

—Asi deberias ser —algo mas que murmura Greg.

—Déjalo ya, Greg —le advierte Ray—. No necesitamos oirte un minuto si y otro
no.

Una masa de tacita conformidad se masca en el ambiente y se torna tan calida e
incomoda como debe de estar el rostro de Greg, por no decir el resto de su anatomia.
En lugar de mirarlo, no para de sacar libros del desordenado estante.

—Mi oferta sigue en pie si alguien quiere participar —dice Jill.

—En cuanto acabe con esto lo hago.

—No importa, Mad. Sabemos que tu seccién tiene que estar perfecta antes de que
ayudes a nadie.

Es la ultima persona que hubiera esperado que discutiera con ella. ;Esta diciendo
lo que todos realmente piensan? ;Si Mad se diera la vuelva los veria a todos
mirandola resentidos antes de dedicarle una sonrisa falsa? Al ponerse de rodillas,
siente al mismo tiempo como si se escondiera del escrutinio y este a su vez la
hundiera; tiene la certeza de que esta siendo observada. Debe de ser Woody desde el
monitor. Quiza esta a punto de preguntar cual es el ultimo problema en surgir, en tal
caso Mad no se sorprenderia si la culparan a ella. Pero es Jake quien termina con la
pausa que parece silenciada a causa de la niebla.

—Te echaré una mano. ;Donde la quieres, Angus?

—Podrias empezar al final del todo y darme todo el espacio que puedas.

—Apuesto a que no eres el unico aqui al que le gustaria eso. No te angusties, haré
todo lo posible para hacerte hueco.

Greg se aclara la garganta tan salvajemente que le falta poco para escupir, y
entonces la tienda resuena por el clamor de montones de libros recolocandose. La
resonancia parece extenderse por las rodillas de Mad; imagina el suelo siendo
removido por una enorme fuerza bajo él. O el café ha fallado en su misién de
despertarla tanto como esperaba, o la vigilia estd afectando a sus nervios. Trata de
ignorar el temblor en staccato y coloca los ultimos libros. Caben justos, pero tan
apretados que se pregunta si algunos nifios pequefios tendran fuerza para sacarlos.
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Alarga la mano para coger el primer libro del estante y colocarlo en el superior,
cuando le distrae la sombra a los pies de la estanteria.

Le recuerda a la mancha encontrada por Jake, excepto que esto se mueve. Se esta
extendiendo, porque no es una sombra sino humedad rezumando del estante inferior.
Aparta media docena de libros para darse cuenta de que la humedad esta bajo ellos.
Esta bajo todos los libros; no, sale de ellos. Abre el libro de encima del mont6n que
ha puesto en el suelo, y se encuentra con la sonrisa de un payaso, tan amplia como
sus sonrosadas y carnosas mejillas. Se le estan corriendo los colores, su contorno se
esta difuminando, y las dos primeras letras de la solitaria palabra en el lado izquierdo
de la pagina se han convertido en una extrafia y analfabeta d maytscula.

Hojea el resto del libro y alguno de los otros. Las demas imagenes estan incluso
mas desfiguradas. Se tambalea para ponerse en pie, con el primer libro en la mano,
aunque no le gusta tocar ninguno de ellos; parecen reblandecidos por la furtiva
humedad, a punto de desintegrarse entre sus manos. Nadie la mira siquiera cuando va
hacia arriba. El interior de su cabeza parece estar siendo serrado por el incesante
repiqueteo de decenas de libros, y hay un regusto rancio en su boca. Esta intentando
decidir a quién le resultaria menos desagradable acercarse, quién es mas probable que
no reaccione como si le estuviera haciendo un favor al prestarle atencién, cuando la
voz hinchada y bramante de Woody se afiade a la marafia de sonidos, que se ahogan
ante ella.

—:Podéis subir un par de vosotros a echar un poco de musculo por aqui? Algo
pasa con mi puerta.
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Ray

¢Qué les pasa a todos? ;Se comportan asi siempre que no duermen suficiente? Ni
siquiera es la una de la mafiana, aunque no lo parezca. Dios sabe cémo estaran
cuando salga el sol, si se puede decir que eso sucede por aqui. Al menos él tiene una
razon para estar nervioso, después de haberse pasado también en vela la mayor parte
de la noche anterior. Cada vez que mecia al bebé para que se durmiera, los dientes
nuevos hacian que volviera a despertarse. Queria darle a Sandra ocasion de descansar,
porque si no se iba a quedar despierta toda la noche, pero entonces ella intenté
relevarlo y dejarle descansar un rato. A las cuatro discutieron sobre eso, y cuando
Sheryl se quedd por fin tranquila, se besaron y se reconciliaron; algo poco probable
que ocurra esta noche en Textos. Ahora Sandra ni siquiera puede ponerse en contacto
para charlar un rato si se siente sola, porque sabe que los teléfonos de la tienda no son
para llamadas personales y Agnes se ha cargado el suyo. Eso no era excusa para que
perdiera los nervios, aunque alguna gente pensara que Greg necesitaba algo asi.
Todos los empleados tienen el derecho a esperar que los encargados los traten bien.
Aunque Ray no considera que lo que dijo era exactamente injusto, le ha dejado un
sabor a rancio en la boca. Se esta preguntando si deberia buscar una oportunidad para
disculparse con Greg cuando la voz de Woody deja en segundo plano el estruendo de
libros en los estantes.

—:Podéis subir un par de vosotros a echar un poco de musculo por aqui? Algo
pasa con mi puerta.

Debe de tener la boca pegada contra el auricular, su voz suena vaga. Un libro cae
en su lugar como una tapadera cerrandose en un frasco.

—Yo voy —se ofrece Greg.

Su iniciativa podria pasar por poco mas que ansias de agradar si no fuera por la
mirada desafiante o de advertencia que su cefio le dedica a Jake.

—Quédate colocando, Greg —comienza Ray a decirle, y no encuentra razén para
no terminar—. Deja a los encargados hacer su trabajo por una vez.

Ha permitido que Greg vuelva a provocarlo. Parece mejor apartarse de la
situacion, pero cuando va camino de la puerta de salida de la sala de empleados, Mad
se interpone. Lleva en la mano, entre el indice y el pulgar, un libro de dibujos.

—:Qué pasa esta vez? —le tiene que preguntar.

—Puedes comprobarlo ti mismo.

—Voy contigo arriba, Nigel —exclama Ray desde el otro lado de la tienda.

—No sabia que iba de camino.

—Woody quiere a dos de nosotros.

Nigel se acerca a la puerta y pasa su tarjeta por el lector, y a Ray estas acciones le
parecen el primer paso hacia una discusion.
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—Maldita cosa —grufie, y vuelve a golpear la tarjeta contra el lector.

—Parece que aqui hay género dafiado para ti —apunta Ray.

¢Piensa Mad que se refiere a ella? Ciertamente, su mirada es displicente. Abre el
libro y las paginas descoloridas caen como hojas de otofio entre una niebla. Los
dibujos informes recuerdan a las manchas que usan los psiquiatras en sus tests,
aunque no se molesta en imaginarse a qué se parecen.

—Dios santo —se queja Nigel—. ;Cémo ha podido pasar?

—Estaban asi en el estante —dice Mad, mas que a la defensiva.

—Ese tono no es necesario, ¢verdad? Lleva el libro y yo me encargaré.

—Son todos estos. Creo que la estanteria entera.

—¢Como no lo has notado antes? —pregunta Nigel. Manosea los libros que Mad
ha apilado en el suelo, y luego saca los demas del estante. Respira furiosamente por la
nariz y echa el aire por la boca mientras chasquea la lengua. Una vez que se ha
quedado sin formas de expresar su disgusto y que la estanteria esta vacia, pasa la
mano sobre ella y por el fondo.

—No hay ninguna gotera —declara.

—No dije que la hubiera —apunta Mad.

—Entonces lo que sea que haya pasado debi6 de ser hace tiempo, ¢no? Deberias
haberlo notado ya que estas tan preocupada por tu seccion.

—No se vio hasta que los libros no estuvieron muy apretados.

—Entonces admites que eres responsable.

Su rostro se tensa, y sus labios se tornan incluso mas finos de lo que ya estaban.

—:Estas segura de que es solo esta estanteria? —pregunta Ray mirando
furtivamente a Agnes.

Nigel arruga la frente como si ahora la culpa fuera de Ray.

—Deja los otros —le dice a Mad—. Ya te preocuparas de ello si tienes tiempo
mas tarde, o mejor deberias esperar hasta después de la visita. No hay necesidad de
que tu seccion tenga mal aspecto si el problema no es detectable a primera vista.

Ray esta a punto de sugerir que seria peor si los visitantes descubren algo
ocultado a propdsito cuando la voz de Woody escapa desde las alturas con un crujido
amplificado de plastico.

—No veo a nadie de camino, ;donde esta la partida de rescate?

Ray se sefiala a si mismo y agita el pulgar en direccion a Nigel.

—Dos tios fuertes —dice Woody—. Vale, me podéis valer. ;Qué os pareceria
ahora mismo?

Mientras Nigel recoge los libros estropeados, Ray pasa la tarjeta por el lector y no
puede evitar celebrarlo como una victoria cuando funciona a la primera. Deja la
puerta abierta para Nigel, pero no pretende que suba corriendo las escaleras y gane a
Ray la carrera hacia la oficina.

www.lectulandia.com - Pagina 204



—Aqui llega la canalleria... quiero decir la caballeria —grita Nigel.

—¢Por qué habéis tardado? —responde la voz amortiguada de Woody.

Nigel se dirige al almacén para soltar los libros. Ray mira su reloj de camino a la
puerta de Woody pero es incapaz de discernir cuanto tiempo ha pasado desde que,
dejandose llevar por la tentacion, mir6 la dltima vez.

—Hemos venido directamente, ;no?

—Te estoy preguntando cual es el problema abajo.

—No lo sabemos a ciencia cierta. De alguna manera ha calado agua en los libros
infantiles. Sera mejor que lo veas ti mismo.

—Puedes apostar a que lo haré. ;Por qué tardas tanto? Dale un empujén a la
maldita puerta.

Al coger el picaporte, el tacto es de humedad u 6xido. Lo gira hasta ponerlo casi
en posicion vertical y tira con fuerza. Incluso apoyando todo su peso contra la puerta,
no se mueve un apice. Se agarra la mano del picaporte con la que tiene libre y se echa
sobre la puerta abriendo las piernas lo maximo posible y empujando con el hombro,
pero no consigue nada.

—¢Queé ocurrio, lo sabes? —se siente estupido por preguntar.

—Tu me diras. Cuando intenté salir estaba atascada.

Ray se esta magullando los dedos con el picaporte y el hombro contra la puerta;
Nigel aparece desde el almacén.

—¢Esforzandote? —dice—. No temas, aqui llega la solucién.

—Estoy ansioso por ver como los de Liverpool usan su cabeza.

Nigel se agacha con tal rapidez que Ray se pregunta por un momento si va a
abalanzarse contra él. Iba a encontrarse la frente de Ray esperandole si lo hiciera; Ray
aprendio ese truco en el colegio. ;En qué esta pensando? Nigel solo esta intentando
fingir que no ha oido el comentario, y eso le convierte en un debilucho, no en un
luchador. Ray le observa girar el picaporte casi noventa grados e inclinar su cuerpo
hacia atrds para lanzarse contra la puerta. Tras fallar tres veces, se detiene para
secarse el sudor de la frente con tal fuerza que podria borrarsela.

—Ya he intentado eso —le dice Ray.

—No sirvio de mucho, ¢verdad? —Nigel se echa atras y alza la voz—. ; Woody?

—¢:Sabes una cosa? No me he ido a ninguna parte.

—La obstruccién debe de estar en tu lado. ;Puedes verla?

—:No crees que lo hubiera arreglado por mi mismo si fuera asi? —A Ray le
divierte que Nigel atraiga la irritacion de Woody, que afiade—: ;Lo estais intentando
ambos a la vez? No os he hecho subir para que compitais.

Nigel agarra el picaporte como si temiera que fueran a arrebatarselo y lanza otra
acometida, esta vez en direccion a la puerta.

—Cuando estés preparado... —le dice a Ray.

www.lectulandia.com - Pagina 205



—Eso es siempre —Ile asegura Ray antes de correr hacia la puerta.

Su hombro la asalta, al igual que el de Ray, pero no demasiado al unisono. Por
eso parece que Ray ha movido levemente la puerta, que vibra un poco a causa del
mas débil golpe de Nigel.

—Inténtalo otra vez —dice Nigel.

Parece pensar que es tan culpa de Ray como de él mismo. Una oleada de calor
deja a Ray casi temblando. Da un paso atras y arremete contra la puerta, pero de
nuevo el impacto de Nigel llega un momento mas tarde que el suyo.

—No esta funcionando, ;verdad? —admite Nigel—. Debe de haberse atascado,
es lo Unico que se me ocurre.

—Algo se ha atascado pero bien.

¢Por qué ha dicho eso? Prometia sonar como algo ingenioso, pero tiene tan poco
significado que es peor que estupido, y eso solo provoca que Ray se enfade por dejar
que saliera de su boca.

—No lo estamos haciendo bien —se limita a decir—. Necesitamos estar juntos.

Nigel le dedica una mirada no muy diferente a las que Greg le suele regalar a
Jake.

—Juntos como?

—¢Como iba a ser? Pensandolo mejor, no lo digas. Hay que golpear al mismo
tiempo a la desgraciada, eso es lo que digo.

—No hay nada mas simple. A la de tres entonces. Uno, dos, tres.

Ray todavia esta corriendo hacia la puerta cuando Nigel ya le ha dado con el
hombro lo que Ray describiria como un empellén. A Ray se le acelera el corazén al
volver atras por efecto de la inercia, y otra oleada de calor pegajoso invade su ser.

— ¢ Estais ocupados? —pregunta Woody mientras Ray mira a la puerta y a Nigel.

—¢Es que no lo ves? —brama Ray.

—FEso iba por el equipo de abajo. ;Estoy viendo a alguien que ha terminado de
colocar, Agnes?

Ray se siente mas estipido y furioso que nunca por no entender que la
amplificada voz de Woody iba dirigida a la sala de ventas. Presumiblemente Agnes
responde de alguna manera, ya que Woody dice:

—¢:Por qué no te premias con un carro entero de los de Gavin? —Un suspiro, que
suena debil a causa de los dientes que obstaculizan su camino, se abre paso por las
esquinas manchadas de oscuridad del techo, y luego afiade—: No oigo nada ahi
afuera. ;Qué esta retrasando al equipo de rescate?

Ray se enfurece porque Woody esté narrando la situacion.

—Algunos de nosotros no sabemos ain como hacerlo —grita tan fuerte que
espera que el teléfono lo transmita abajo. Esta casi seguro de oir algo parecido a su
voz imitandole mas o menos a coro.
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—¢Algunos? Supongo que te refieres a ambos.

Ray se traga un amargo y estancado sabor y espera que la oleada de calor termine
para encarar a Nigel.

—Cambiemos, yo me encargaré del picaporte.

—Por supuesto, si te hace feliz.

—Es lo que hay. Yo cuento también.

—No me gustaria ser el tio que te detuviera.

Tan pronto como Nigel se hace un lado, Ray atrapa el picaporte, que esta mas
escurridizo que nunca.

—Listo? —apenas pregunta.

—No menos que t.

—Uno —anuncian Ray y su eco. Piensa que la voz vuelve a él a través de los
altavoces hasta que se da cuenta de que Nigel es quien hace los coros.

—¢ A qué juegas ahora? —gruiie Ray—. Dije que iba a contar yo.

—Dijiste que tu contabas también. Pensé que querias decir que ibamos a como se
diga, eso de los relojes, la palabra griega, o al menos que viene de por alli.

—No tengo ni idea de qué me estas hablando.

—Sincronizar —dice Nigel incluso mas irritado—. Es cosa del tiempo, no de
relojes. Pensé que te referias a que contaramos y nos sincronizaramos.

—Solo yo. No fue de mucha ayuda cuando lo hiciste td, ;verdad?

—Vale, yo solo. Tt solo, quiero decir, eso es lo que digo. Solo uno de nosotros.
Venga, adelante, Ray.

Ray ahoga un suspiro, luchando por no decir nada mas que los nimeros, cuando
Woody le habla a toda la tienda.

—¢Por qué no estoy viendo movimiento? ;Necesitais refuerzos ahi afuera?

—Alguien mas seria bienvenido —grita Nigel.

El ruido de una puerta cerrandose es seguido por el de pasos corriendo escaleras
arriba hacia la oficina.

—Yo serviré, ;no? —Agnes se asegura de que Woody la oiga.

—No te ofendas, Agnes, pero creo que esto es asunto de hombres.

A Agnes le agrada incluso menos que transmita eso a toda la tienda.

—¢Qué decis? —dice bajando el volumen—. Deberiais saber mas sobre lo que
tenéis entre manos que €l.

—Yo no lo discutiria —dice Nigel.

—Sin embargo, tu no eres asi, ¢verdad, Ray? No me digas que nunca estas en
desacuerdo con lo que se te dice.

Lo admitiria si no sintiera que Agnes tiene tanta intencion de provocar una
discusion como de justificar su presencia, aunque escapa a su conocimiento lo que ha
provocado que esté de ese humor.
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—Esta vez no —dice.

—Agnes no esta aun en la partida de rescate, ;verdad que no? No deberia estarlo.
Me parece que la envié a buscar libros al almacén.

Agnes se enfrenta a la enorme voz con un cefio que desciende también para
incluir a Ray y Nigel.

—Estais comportandoos como encargados o solo como hombres? Cualquiera
pensaria que por aqui no hay ninguna diferencia.

—Oh, sabemos distinguir perfectamente —dice Nigel, pero quiza ella no lo oye
pues ha salido de la oficina.

—Bueno, esto nos ha robado tiempo y no ha llevado a ningun sitio —dice Woody,
e incluso mas alto afiade—: Angus, ;por qué no te unes al equipo de mi puerta?
Parece que te queda poco ahi abajo.

Su llamada parece tornar los pasos descendentes de Agnes mas vigorosos y
descontentos. El crepitar de un carro se vuelve hueco al ser introducido dentro del
montacargas.

—¢Quieres atacar otra vez mientras esperamos? —propone Nigel.

—Yo no. Hazlo tu si quieres.

Cuando Ray no aparta las manos del picaporte, Nigel se echa atras, solo para
mirarlo como si eso fuera a hacer que lo soltara. Ray se gira para observar la puerta
de la sala de empleados, pero siente la mirada pegada a su cara como una pastosa
humedad. Para cuando la puerta de abajo se cierra con un chasquido, las palabras que
le gustaria soltar se estan estancando en su boca. Se fuerza a mirar los platos y tazas
amontonados en el fregadero, en el lado mas alejado de una porciéon de mesa junto a
un tercio de silla y dos tercios de otra.

—:Ha llegado ya? —pregunta Woody, al tiempo que unos pasos ascendentes
traen a Angus.

A Ray le desconcierta el amortiguado eco de parte de la pregunta. Por supuesto se
debe a que oye a Woody a través de la puerta ademas de por los altavoces, aunque la
otra voz suena extraflamente distinta a la de Woody y con cierto retardo.

—Ahora si —exclama Nigel antes de que Ray pueda responder.

—Jesus, ojala supiera lo que pasa con el tiempo por aqui. ¢Es lo que necesitais,
no?

—Deberia serlo.

Ray pierde parte de la satisfacciéon de haber respondido antes que Nigel a la
pregunta cuando oye un repiqueteo rabioso en el almacén. Agnes esta tirando los
libros con fuerza en un carro a modo de respuesta a lo que acaba de oir. Se pregunta
si deberia intervenir pasa salvar los libros, pero decide que los volimenes dafiados
son cosa de Nigel.

—AQuiza deberia resolveros vuestro otro problema —dice Woody.
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—¢Cual es ese?

Ray esta a punto de afiadir su cuestion a la de Nigel cuando Woody responde.

—Ya que no os ponéis de acuerdo en quién cuenta, ;por qué no me lo dejais a mi?

—O yo puedo hacerlo si queréis —se aventura a ofrecerse Angus.

—No —dice un coro de al menos tres voces.

Una sonrisa tiembla en los labios de Ray, pero trata de controlarla para que Angus
no se sienta mas rechazado de lo que ya parece.

—Eh, eso no significa que no necesitemos tu cuerpo, ;tengo razon, chicos? —
afiade Woody.

—Claro que si —dice Nigel, y Ray murmura algo mas que un si.

—No hay necesidad de tener esa cara, Greg. Aqui arriba no estamos haciendo
nada que ti no harias. Venga, ;estais todos en vuestras marcas?

—Yo si —declara Ray estirando el brazo que agarra el picaporte, y Nigel exclama
que €l también al tiempo que Angus hace lo propio.

—Uno —Iles advierte Woody, y entonces su voz pasa del aire a un lugar recondito
de la puerta—. No le haria dafio a nadie recordarme qué estoy haciendo aqui.

Ray se pregunta si el intercomunicador se ha estropeado.

—Disculpa, ;de qué hablas? —pregunta Nigel.

—Solo estoy contando para vosotros tres. Todos ahi abajo parecian estar
esperando también la sefial. Me ois todos, ;verdad? Entonces hagamoslo. Uno. Dos.
Tres.

Angus y Nigel se abalanzan contra la puerta. Al tiempo que Ray la empuja con el
hombro, Nigel golpea a Angus y choca con parte de la pared.

—Oh, mierda. Maldita estupidez —grita.

—¢:De quién hablas? —pregunta Ray.

—De la idea. No hay espacio para todos.

—Tu pidemelo y os dejaré a los dos solos.

—No ha servido para una mierda, ¢verdad? —se queja Woody—. ;Qué ha ido
mal esta vez?

—Demasiada gente estorbandose —dice Nigel.

—¢:Cuantos forzudos tenemos? Tres no parece una mala cifra.

Un escalofrio recorre a Ray antes de que la rabia vuelva a calentarle. Siente como
si sus gestos hubieran atraido a un curioso. Tiene que estar equivocado; Agnes y su
carro han llegado al montacargas, que le informa de que se esta cerrando. Incluso
piensa que la oye dandole una mala contestacion, ensordecida por la puerta cerrada.

—Vale, eso es. Ahora es cuando se abre. Asegurémonos de que suceda esta vez.
¢Estais listos?

Ray apenas oye su propio murmullo, y es voluntariamente ajeno a los de los
demas.
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—No he oido nada —grita Woody—. Intentémoslo de nuevo. ;Preparados?

Ray se imagina a Woody con una sonrisa salvaje en su rostro, como si estuviera
animando a unos nifios rezagados a unirse a un juego navidefio.

—Si —responde con un entusiasmo mayor del que realmente siente; no puede
decir lo mismo de Angus y Nigel.

—Aqui vamos, entonces. Uno Fenny Meadows, dos Fenny Meadows, y ahora...
jtres!

Ray asume que Woody pretende construir tension en todos y asegurarse de que
atacan la puerta con toda su fuerza, pero las pausas son tan largas que empieza a creer
que detienen el tiempo, es como estar despierto en medio de la peor oscuridad.
Cuando llega el dltimo numero trata al menos de mantenerse alejado de Angus
mientras tira del picaporte hacia abajo y empuja la puerta. Esta vez es consciente del
impacto simultaneo que le agita el cuerpo entero. Por un momento se queda
totalmente ciego.

Le aterra que su esfuerzo haya amputado alguna conexion en su interior hasta que
Angus se queja.

—¢Qué hemos hecho?

—No me habéis sacado de aqui —exclama Woody—. Eso esta claro.

—Me refiero a que las luces se han apagado.

—Si, lo he notado. ¢Podéis ver algo, chicos?

—No, nada en absoluto —dice Nigel con una palpable tension en la voz.

—Entonces supongo que es mas facil que alguien de abajo lo arregle. Connie,
;puedes comprobar los fusibles? Estan bajo las escaleras —dice Woody desde la
absoluta negrura del techo.

Al menos los teléfonos no han dejado de funcionar. Ray espera que no sean
asaltados por demasiados comentarios distendidos de Woody, pues no ayudan a
soportar el opresivo peso de la oscuridad. Percibe que Angus esta tratando de
permanecer completamente quieto junto a €l, quiza para no arriesgarse a rozarlo. No
sabe si las oleadas de calor que no paran de chocar con el frio reunido en la oscuridad
tienen algo que ver con Angus. En algin lugar cerca de Angus puede oir la
respiracion de Nigel, sus labios separandose en cada aliento, algunos de los cuales
suena como un gemido que cada vez se esfuerza menos en contener. Ray esta a punto
de decirle que se controle y no moleste a los demas cuando la inmensa voz de Woody
y su murmullo de acompafiamiento se lo impiden.

—Sigue intentandolo, Connie. Tu tarjeta no deberia haber dejado de funcionar.

Ray se la imagina pasandola a ciegas por el lector, pero luego piensa que la sala
de ventas tiene alguna iluminacion del exterior, una idea que parece una promesa de
recuperar su vision. Asume que la infeliz y distante voz femenina es de Connie, ¢0 es
de Agnes desde el montacargas? ;Ha fallado la energia también en él? Antes de que
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pregunte a sus compafieros si han reconocido la voz en apuros, Nigel habla:

—Tienes un movil, ;verdad, Ray?

—Lo tenia.

—No me estaras diciendo que te lo has dejado abajo. ;Qué sentido tiene tenerlo si
no lo llevas encima?

—Esta en mi bolsillo, pero no vale para nada. Agnes lo sac6 a la niebla y se lo
cargo.

—¢No has vuelto a intentar hacerlo funcionar? —La voz de Nigel suena rigida,
forzada para no resultar estridente—. ;Podrias hacerlo ahora?

—¢ A quién crees que deberia llamar, Nigel? ¢A la compafiia eléctrica para que
venga a arreglar los fusibles?

—A nadie.

—Te diré algo entonces, Nigel, a nadie es precisamente a quien voy a llamar.

—~Creo que sé lo que quiere decir Nigel —admite Angus.

—:Entonces quién me va a dar a conocer vuestro secretito? —pregunta Ray,
inducido no solo por el calido y humedo aliento de Angus, demasiado cercano a su
cara.

—¢No sale luz cuando se enciende? —sugiere Nigel.

Su tono insistente hace que a Ray le den ganas de abofetearlo. Ray se siente tan
estipido por no darse cuenta de que el teléfono puede suministrarles iluminacion, que
al sacarlo torpemente de su bolsillo desea dejar por mentiroso a Nigel, lo cual es
incluso mas estupido. En el momento que Ray toca la tecla de encendido, Woody dice
a los cuatro vientos:

—Connie no puede entrar. Uno de vosotros tendra que bajar a abrir.

Ray aprieta un botdn, y el teclado se ilumina con una luz verde. Ve a Angus
comenzando a sonreir al tiempo que el brillo adhiere su distorsionada sombra gris a la
puerta blanca. Nigel se inclina sobre él, su expresion de panico comienza a relajarse,
alejandose de la mascara que debid de ser en la oscuridad. Un momento después, la
luz parpadea y muere, y no va a revivir por mucho que aporree el teclado. Ray oye a
Nigel gimiendo por lo bajo, como alguien que no puede despertar de una pesadilla, y
esta vez tiene que evitar dejarse llevar por la desesperacion de Nigel. Sabe que es
irracional, lo cual deberia salvarle de ser afectado por ella, pero incluso tras meterse
de nuevo el pedazo de plastico inservible en el bolsillo, se siente aislado de Sandra y
el bebé de una manera que no habia experimentado nunca antes. Hasta que puede
espantar de su cabeza esa idea, comienza a creer que la cegadora oscuridad significa
que nunca va a volver a verlos, que la chispa de energia restante en su madvil era su
ultima oportunidad de llegar a ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 211



Nigel

Es solo oscuridad. No es solida, por mucho que ejerza presion sobre sus 0jos. No
puede provocar que deje de respirar; hay metros y metros de oxigeno disponible en la
oficina y el resto de estancias, aunque no entrara ninguna bocanada de aire mas por
las inexistentes ventanas para sustituirlo una vez que se gaste. Hay suficiente para él,
Ray, Angus y Woody. Deberia estar contento de no estar solo ademas de ciego; no
deberia estar deseando poder haber escogido a sus acompafiantes. A Woody apenas se
le puede considerar uno, pues esta detras de la inamovible puerta; Ray parece incluso
menos presente, después del asunto de la luz del teléfono mévil, ese ridiculo haz al
que los ojos de Nigel trataron de aferrarse hasta que al esfumarse volvié a sumirlos en
la oscuridad. Respecto a Angus, parece estar esforzandose por no llamar la atencién,
pero no puede escapar de la oscuridad; Nigel no debe dejar que esa clase de
pensamientos lo dominen. De todas maneras, le lleva un rato reconocer al insecto que
revolotea cerca de él; es Ray intentando conseguir algo de luz. Entonces se detiene, y
Nigel aprieta sus labios para no implorarle que lo intente de nuevo.

—Parece que vamos a tener que ser tu o yo, Nigel. ;Qué hacemos?

La oscuridad parece responder a la pregunta agitando algo lento y gris, pero
seguramente solo es cosa de Nigel.

—:De qué estas hablando? —tiene que preguntar.

—No me digas que no lo has oido. Quiere que uno de nosotros bajemos a los
fusibles.

Nigel tiene la sensacion de que la oscuridad se las ha apafiado para bloquearle el
cerebro, y de que ha perdido la habilidad para pensar.

—Te importaria?

—Pues si. Estoy muy cansado.

A Nigel todavia le duele el hombro del golpe fortuito contra la pared, pero lo
apoya en la madera por si le ayuda a sentirse menos amenazado ante la idea de
perderse en la oscuridad.

—Para ser honesto, no sé si podré hacerlo.

—¢Voy yo mejor? —se ofrece Angus.

—No, mejor no. Es el mismo esfuerzo para ti que para Nigel, o tienes algin
problema especial, Nigel?

—AQuiza lo tenga.

—Adelante, compartelo con nosotros.

—~Qjala pudiera hacerlo contigo, créeme —murmura Nigel.

—¢No ha bajado nadie aun? —grita Woody.

—Va Ray —dicen los sentimientos de Nigel antes de que su cabeza los procese.

—¢Ahora intentas darme ordenes, Nigel?
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—No, digo que yo no voy. No valgo para esto.

—Me alegro de que estemos de acuerdo en algo.

Un momento después Angus cae sobre Nigel y luego recula. ;Lo ha empujado
Ray a proposito contra é1? La mirada de Nigel vaga como si estuviera a punto de ser
enviado a su suerte, a la deriva de la oscuridad, y luego se dirige hacia sus invisibles
pies, y pisa con fuerza para mantenerse firme.

—Ray, espera —farfulla, aunque no entiende inmediatamente lo que pasa o por
qué siquiera deberia importarle.

—:Has cambiado de idea? ;No quieres quedarte a solas con Angus?

—Por supuesto que no. Quiero, eso es. ;Qué es lo que estoy viendo?

—Ni me lo imagino, ¢y td, Angus?

—Mirad —insiste Nigel y se siente idiota al sefialar en la oscuridad—. Mirad
abajo.

Al notar su silencio, comienza a temer que no vean el poco perceptible rastro gris
que contornea la puerta.

—Woody ha conseguido algo de luz. ; De qué cofio nos sirve a nosotros eso?

—Creo que nosotros podriamos conseguir también un poco.

—¢Y como sugieres que lo hagamos, Nigel? ;Va a pasarnosla por debajo de la
puerta?

—:Es la cosa esa de seguridad? —dice Angus con la esperanza de acabar con la
discusion.

—Eso es exactamente, el monitor. Debe de estar en un circuito diferente, y los
ordenadores también. Si los encendemos todos tendremos un monton de luz.

—Todo estara resuelto entonces —se burla Ray.

—AIl menos ayudara, ¢no estas de acuerdo?

—No me ayudara a encontrar los fusibles.

Nigel considera a Ray tan estipidamente inamovible como la oscuridad.

—Quiza cuando veamos lo que estamos haciendo —dice a punto de perder los
nervios—, podamos enchufar algunos de los ordenadores cerca de las escaleras.

—FEsa es buena, Nigel. Nos has convencido. Adelante.

—No esperaras que lo haga todo yo solo.

—¢He dicho yo eso, Angus? Solo queremos que enciendas uno, Nigel, para que
podamos ver los demas. No hay necesidad de tropezamos los unos con los otros, y
cualquiera sabe con qué mas, en la oscuridad. Si me voy a encargar yo de los fusibles,
la luz es tu trabajo.

—:Qué pasa ahora? —grita Woody dandole un golpe a alguna pieza del
mobiliario.

—Nigel va a encender un ordenador.

—Para qué demonios?
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—Para tener luz.

Tener que explicarlo provoca que Nigel se desplace con movimientos lentos, casi
por inercia.

—Hazlo entonces, ;a qué esperas?

—Eso, ¢a qué esperas? —murmura Ray—. Ya has oido al jefe.

El calor que recorre a Nigel no es otra cosa que rabia, y el frio que le sigue es
pura aprension, algo de cuyo poco sentido trata de convencerse a si mismo. Suelta el
picaporte y despega su mano derecha de la puerta, desplazandola del marco hueco a
la pared. Mueve la mano lentamente por la resbaladiza superficie y arrastra los pies
para seguirla, pero no le gusta nada en absoluto tener que exponer su cara a la
oscuridad. En lugar de eso, se coloca cara a la pared y apoya las dos manos contra
ella. Comienza a moverse lateralmente, aunque tener la pared tan cerca le hace sentir
encerrado y falto de aire. Sus manos progresan provocando un sonido adherente cada
vez que las despega de la pared, seguido por el eco de sus pies arrastrandose por la
modueta. Supone que esos sonidos solo alcanzan sus oidos, pues apenas puede oirlos
por culpa de su respiracion entrecortada y el palpitar de su corazon.

—:Vas realmente tan lento como suenas? —pregunta Ray, desmintiendo su
creencia.

—Tengo que encontrar el camino —protesta Nigel, antes de que los dedos de su
mano izquierda reculen a causa de lo que se han encontrado.

Es la pared perpendicular a la suya, y esta huimeda porque sus dedos lo estan.
Realmente no hay motivo para que piense que algo humedo se ha arrastrado para
esperarlo en la oscuridad. Maniobrar durante unos segundos para dar la vuelta a la
esquina resulta suficiente para ponerlo nervioso al sentir las paredes y la oscuridad
atrapada en ellas cercando su rostro. Entonces tiene que recorrer la segunda pared,
desplazandose incluso con mas lentitud por miedo a derribar un objeto en el suelo a
sus pies. ;Qué puede ser? Una papelera, por supuesto, pero el obstaculo golpea su
cadera en la oscuridad. Se limita a reaccionar con un resuello, suficiente para llamar
la atencion de Angus.

—¢Algo va mal?

—Nada, estoy en el escritorio —dice Nigel, aunque esa es mucha palabra para la
mesita en la que trabaja junto a Ray y Connie. Posa la palma sobre ella y la alarga
hacia la izquierda hasta encontrarse el teclado de Connie. Se rasgufia las manos al
pasarlas por las teclas, que parecen piedras inestables sobre una superficie tan
farragosa como unas arenas movedizas, y que emiten una agitada chachara de
plastico. Cuando estas se callan, las yemas de sus dedos acarician el monitor,
desprendiendo un objeto similar a un insecto muerto. Recuerda que lo tiene decorado
con una mariposa de metal justo a tiempo para no resollar de nuevo. Sigue algo mas a
la izquierda y sus nudillos dan a parar contra la torre del ordenador. Pasa la mano por
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toda ella hasta dar con el botén de encendido. Con un dedo tembloroso presiona el
botén hasta el fondo.

Resuena un clic, pero la oscuridad no varia.

—¢Eso es todo? —dice Ray.

Cuando Nigel considera la pregunta, le cuesta estar seguro de que ve algo de luz
bajo la puerta de Woody.

—FEso parece —tiene que admitir.

—Puede que... —comienza Angus, pero se detiene para pensar cOmo seguir, 0
porque no le gusta oir su voz rodeada por la oscuridad—. Puede que no esté
enchufado, ¢no?

—Puede. Gracias, Angus —dice Nigel, sintiéndose significativamente menos
agradecido al darse cuenta de que ahora va a tener que meterse bajo el escritorio. Se
agarra al borde con las dos manos y se pone de rodillas sobre la fria moqueta. En
lugar de arriesgarse a golpearse la frente contra el mueble, se agacha bajo él, aunque
debe esforzarse en rechazar la idea de que se esta precipitando directamente hacia una
presencia oculta alli debajo y de que esta introduciendo las manos en su guarida. Por
si fuera poco, casi mete los dedos en los agujeros del enchufe de la pared. Los retira
hacia la moqueta y encuentra el cable que sigue un camino sinuoso hasta conducir al
enchufe. Esta intentando introducir las conexiones en los agujeros de la pared cuando
Ray dice:

—:Qué es eso?

Los nervios de Nigel casi le hacen soltar el enchufe, pero se las arregla para
relajarse un poco.

—Soy yo intentando insertar esto.

—Por una vez no eres tu. ;{INo es Agnes, o Anyes o como sea?

Nigel no puede oirla. Cuando levanta la cabeza para intentarlo, se golpea la nuca
con la dura parte inferior del escritorio. Se agacha auin mas, y lucha con el enchufe
hasta que las conexiones entran en los agujeros. Las introduce con tal fuerza que los
hombros le vibran. Cuando alarga un dedo hacia el interruptor, mueve sus labios
formando la palabra «por favor» antes de presionarlo.

La oscuridad se hace visible frente a él. Tres papeleras hacen guardia junto a tres
tomas con sus respectivos enchufes y otras dos tomas solitarias. Sale de debajo del
escritorio, y una distorsionada figura se arrastra tras él; solo es su sombra. Al
agarrarse al borde de la mesa y ponerse en pie, Ray corre a través de la tenuemente
iluminada estancia para abrir la puerta del almacén en la oscuridad.

—Agnes —grita—, jeres tu?

Nigel esta a punto de concluir que no era ella cuando Anyes finalmente responde.
Quiza estaba decidiendo si debia o no contestar a esa versién de su nombre.

—Estoy en el montacargas. Se ha quedado parado.
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Su grito es amortiguado y empequefiecido por la distancia. Si el montacargas se
detuvo a causa del fallo de energia, Nigel se pregunta por qué ha tardado tanto en
pedir ayuda.

—1Iré por ella mientras tu buscas los fusibles, Ray —se ofrece—. Movamos los
ordenadores para conseguir mas luz.

—1Ira alguien en un momento, Agnes —grita Ray.

—¢Cual es ahora la situacion? —vocifera Woody al mismo tiempo.

—Ya vemos algo, estamos tratando de conseguir luz adicional —le dice Angus.

—Eso no deberia llevar mucho tiempo, ¢verdad?

—Espero que no —dice Nigel girando el escritorio, sin esforzarse demasiado por
ser oido. Ahora entiende por qué el tenue brillo que rodea todo en la oficina es gris
como la niebla; la pantalla del ordenador es del mismo tono. Los iconos aparecen
vacios de todo color, en peligro de perder sus contornos y hundirse en el fondo. Teme
que si intenta mejorar su aspecto la terminal se cuelgue. En vez de eso, se acerca a su
propio ordenador. Se esta agachando para desenchufarlo cuando se queda congelado
a mitad del movimiento, y la vibracion de su hombro es imitada por su cabeza.

—Oh, por el amor de...

Ray asoma su cabeza grisacea desde la oscuridad de la otra puerta.

—:Qué pasa ahora, Nigel?

:Se esta asegurando de que Woody le oiga?

—Eso, ¢qué pasa? —pregunta Woody, reaccionando al elevado tono de Ray.

No es culpa de Nigel. Los agujeros entre el escritorio y la pared son solo
suficientemente grandes para dejar paso a los cables de los ordenadores.

—No vamos a poder mover esto a no ser que los desenchufemos.

—¢Quién tiene un destornillador? Yo no, ¢y tu?

Nigel tampoco, y Angus hace un gesto negativo mientras su difusa sombra pasea
sus deformadas manos tras él.

—Mejor intenta encenderlos —sugiere Ray mientras Nigel abre cajon tras cajon
de la mesa de trabajo.

Nigel aprieta el boton de su ordenador y, con mas fuerza si cabe, el de Ray. La
grisura de las pantallas se torna luminosa, y dos grupos de iconos salen lentamente a
la superficie. Tienen un aspecto demasiado dubitativo para gusto de Nigel.

—¢Qué le ha pasado a los ordenadores? —esta cada vez mas ansioso por saber.

—Lo importante es que estan iluminando, ;verdad? —dice Ray—. De momento
puedo soportarlo.

La oficina debe de estar unas tres veces mejor iluminada que antes. Es mas, la
sala de empleados ha ganado en brillo, y Nigel puede incluso distinguir los vagos
contornos de las estanterias del almacén. Por muy cruda que le resulte la situacion
que se le avecina, Agnes esta en una situacion mucho peor. ;Se sentiria muy culpable
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si no la ayudara?

—Yo también —Iles dice a los otros, y de paso a si mismo.

—Quiza no te deje en la oscuridad durante mucho tiempo.

Seguramente Ray se esta comprometiendo a hacerlo, y no considerando la idea
contraria. Mantiene abierta la puerta hacia las escaleras con una silla, y abandona la
sala de empleados al trote, bajando las escaleras y perdiéndose de vista. Nigel tiene la
tentacion de esperar hasta que Ray llegue a los fusibles o incluso a que los arregle,
pero es una actitud demasiado cobarde para adoptarla. Pasa por la sala de empleados,
dejando atras la mesa, que parece cubierta de un plastico grisaceo, y llega al almacén.

En el momento que pasa por el umbral, es flanqueado por dos sé6lidos bloques de
oscuridad. Solo puede distinguir el final de las estanterias sepultadas en ellos;
contornos esqueléticos del color de la niebla y sin una mayor intencién de moverse.
Quiza después de haber sido liberadas de la mayoria de su las existencias, las
estanterias han quedado ahora mas inestables; al aventurarse entre la proxima pareja,
cuyos bordes parecen ceniza por su color y por su tendencia a caer, comienzan a
hacer ruido como si cualquiera que sea su contenido se estuviera acercando poco a
poco hacia €él. Trata de concentrarse en lo que tiene delante, pese a que también hay
una distraccion en esa zona de la oscuridad. La mancha informe que repta por el
pasillo para llegar antes que €l a su destino no puede ser otra cosa que su sombra,
sobre todo teniendo en cuenta que duda en su progresar al mismo tiempo que €l, pero
le sorprende que pueda verla en medio de esta sofocante oscuridad. Le es imposible
distinguir el tercer conjunto de estanterias, pero sabe por su sigiloso tintineo que ha
pasado entre ellas.

Ahora que estan a su espalda seria de esperar que dejaran de vibrar a causa de sus
pasos. Una vez que se acallan, trata de recobrar el control sobre su acelerada e
inestable respiracion. Siente y recuerda que ha llegado al espacio ocupado por el
contenedor de madera coronado por mallas, donde van a parar todas las cajas del
nuevo stock. Las estanterias de detras estan fijadas a la pared, y es claramente
imposible que pueda oir ningun ruido proveniente de ellas. Por muy rebuscado que
suene, la procedencia del sonido debe de encontrarse bajo las mallas, en el leve
chirrido de los pedazos de poliestireno que sus pasos han despertado de su suefio,
aunque mas bien le parezca que ha despertado un nido de insectos entre la negrura.
Al menos sabe que, manteniéndose alejado y a la izquierda, se encuentra a escasa
distancia de la pared desnuda. Al alargar el brazo en esa direccion, esta a punto de
caerse de rodillas, pero no porque la oscuridad le haya atrapado ni porque la voz de
Woody lo pretendiera.

—No hay necesidad de parar ahi abajo —dice—. No hay necesidad de rascarse la
barriga. Veis mejor que nosotros.

Se esta dirigiendo a los empleados de la sala de ventas, por supuesto. Hasta que
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Nigel rechaza esa impresion, casi cree oir un amortiguado eco subrayando la
intervenciéon de Woody, pero la razon es que se encuentra demasiado lejos de la
oficina. Al tiempo que sus dedos encuentran la pared, Woody se limita a interrogar a
Angus a través de la puerta sobre el estado de la situacion. Nigel desplaza los dedos
por la gélida y resbaladiza pintura y luego, antes de lo que esperaba, llega al borde y
encuentra metal. Es la mas cercana de las dos puertas que conducen al hueco del
ascensor.

—Agnes, ;puedes oirme? —exclama golpeando la puerta con los nudillos.

No da ninguna sefial de haberlo hecho. Presiona su oido contra la puerta, que esta
tan fria que le deja la oreja dolorida. Si hay alguna respuesta proveniente del otro
lado de la puerta, queda en segundo plano a causa del salvaje martilleo de su pulso.
Recorre la puerta con las yemas de sus dedos, los introduce entre esta y el marco, y
consigue abrir un hueco de unos pocos centimetros.

—Agnes, soy Nigel, ;te encuentras bien? —grita a través de él.

Oye su plana y tonta voz cayendo en picado en el hueco, como si la lanzara
dentro de un pozo, lo cual espera sea algo tan ilusorio como la gélida humedad que le
llega desde abajo. Se pregunta de nuevo si Agnes no responde por el modo en el que
ha pronunciado su nombre.

—No sé dénde estoy —responde Agnes finalmente.

—Estas debajo de mi, en alguna parte. Estoy en las puertas de arriba. Voy a bajar.
—Es a Agnes a quien quiere tranquilizar afladiendo—: Por las escaleras, claro.

—:Puedes ver donde estoy?

—Para ser honesto, no veo nada. Ray ha ido a comprobar los fusibles —dice,
siendo consciente de repente de que Ray deberia haberlos comprobado hace rato.

—¢Seras capaz de llegar?

Presumiblemente su intencion es mostrarse confiado, pero sus nervios no lo ven
asi.

—No lo dudes. Voy inmediatamente —dice, y también dice algo mas, porque las
dos ultimas palabras las pronuncia arrastrando varias silabas extra que las desdibujan
—. Ahora voy.

Suelta la puerta, que se reencuentra con el marco provocando un sonido metalico.
Pasando los dedos sobre el metal, una ufia topa con el borde de la segunda puerta.
Tras encontrar de nuevo la pared, camina de lado hasta encontrar la esquina. Ahora
esta de cara a las escaleras, y parece como si la negrura del ascensor se hubiera
inclinado para recibirlo. Mete la mano izquierda dentro, cada vez mas abajo. Al fin
toca un objeto similar a un palo que alguien le estuviera alcanzando; la barandilla. Se
obliga a agarrarla solo con una mano y baja el primer escalon.

No le gusta quedarse con una pierna en el aire mientras busca el siguiente con el
otro pie. Debe de ser por culpa de la cegadora oscuridad, pero siente como si tuviera
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que bajar mas de lo necesario para progresar por cada escalon. Planta su talon lo mas
atras que el espacio permite, y resbala la sudorosa mano por la barandilla, levantando
el otro pie para que explore la oscuridad opresiva y sin fondo. Solo es la noche,
intenta decirse a si mismo; la misma noche en la que Laura duerme, con su rostro
calmado y quieto sobre la almohada, quiza inconsciente del mechon de cabello que
cae sobre una de sus mejillas. El pensamiento le hace gritarle a la oscuridad o en
direccion a esta.

—Ya estoy en las escaleras, Agnes. No tardaré mucho.

—No tardes.

Su respuesta es mas distante que nunca. Por supuesto porque la pared amortigua
el sonido. Desea poder saber cuantos escalones conducen al pasillo de Pedidos;
seguramente menos de dos docenas. Si esta realizando la misma accién cada vez que
se agarra a la barandilla y deja a uno de sus pies hundirse en la oscuridad hasta que se
encuentra con un escalén, ;por qué el proceso no es cada vez mas facil en lugar de
parecer que aumenta el peligro a cada paso? Quiza es porque no ha contado los
escalones que ya ha bajado, y por ello ha perdido la nocion de la distancia recorrida.
Podria gritarle de nuevo a Agnes, pero teme descubrir lo remota que suena. Los
bordes de las escaleras rasguiian la parte trasera de sus talones, y cada vez que posa
un pie siente que esta inclinandose demasiado en direccion a la oscuridad. Da otro
paso vacilante que solo la barandilla hace parecer menos peligroso, y entonces su
mano se cierra alrededor de la nada. Antes de que pueda recuperar el equilibrio se
precipita por las escaleras, ya que el pie izquierdo estaba soportando todo su peso.

Se trastabilla por el pasillo, presumiblemente para acabar golpeandose contra una
pared, si es que no cae de cabeza contra el cemento. Lanza al aire su mano derecha
con tal fuerza, a la busqueda de algo a lo que aferrarse, que esa accion lo envia contra
las puertas del hueco del ascensor, propinandole a su otro hombro un golpe que nada
tiene que envidiar al que sufri6 antes el opuesto.

—Soy yo —exclama sugerido por la oscuridad—. Soy Nigel, ya estoy aqui.

—:Dénde?

Casi se hace la misma pregunta a si mismo, porque la voz de Agnes suena mucho
mas soterrada de lo 16gicamente posible. Debe de estar sentada sobre el palé, no hay
duda.

—Muy cerca —Ile asegura, sintiendo el tacto del borde de las puertas que
conducen al hueco. Tira de ellas lo suficiente para meter los dedos; al menos eso
intenta. Sus dedos no penetran mas alla de sus ufias. Las puertas bien podrian ser un
solido bloque de metal adherido a la pared.

Continua luchando contra la puerta hasta que el temblor de sus hombros se une al
de su cuello, al tiempo que varias rafagas de una luz grisacea llegan a sus ojos. Tiene
la irracional idea de que su inhabilidad para ver lo que esta haciendo es la razén por
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la que es tan inutil. ;Por qué no ha arreglado Ray todavia los fusibles? ¢Cuanto
tiempo mas le va a llevar? Nigel se esta preguntando si puede gritar lo bastante alto
para que Ray lo oiga, cuando se da cuenta de que no tiene por qué. Ha permitido que
la oscuridad le mine el cerebro. Podria tener un montén de luz a su disposicion si
quisiera.

Suelta la inamovible puerta y cierra los ojos hasta que la oleada de luz falsa se
difumina, y entonces los abre un poco para mirar a través de la negrura del pasillo.
Resulta que existe un brillo bajo la puerta de Pedidos, frente al montacargas, aunque
es tan fino que apenas esta convencido de que en realidad exista.

—Espera —exclama—. He visto algo que puedo hacer, ahora vuelvo.

Agnes permanece en silencio. Quiza piensa que ha sido estipido por su parte
decirle que espere, y Nigel supone que lo ha sido. Camina hasta el otro lado,
cruzando el pasillo camino de la esperanzadora luz y coloca las manos sobre la barra
que recorre de lado a lado las puertas. No puede estar tan oxidada como parece; debe
de ser el hormigueo de sus manos. Apoya todo su peso contra ella y oye algo que
alguien con menor control de si mismo pensaria que es un curioso que esperaba tras
la puerta apartandose de ella. Entonces la barra se separa en dos con un enfatico
chasquido, y las puertas se abren tan repentinamente que Nigel es arrastrado casi sin
quererlo al exterior del edificio.

Ha entrado luz. Eso deberia ser lo importante, pero no puede evitar preguntarse
por qué no parece brillar sobre él. Se da la vuelta para escudrifiar el muro trasero de
las tiendas. El origen de la iluminacién no esta sobre la X gigante; el foco esta
destrozado, al igual que el de detras de Happy Holidays. El resplandor blanquecino se
encuentra a su espalda, y se esta acercando, a juzgar por como su sombra proyectada
en el pasillo disminuye y se oscurece, al parecer desesperada por ocultarse.

Vuelve a girarse para encarar la luminosa niebla. Un resplandor del tamafio de su
cabeza y mas informe que redondo llega casi a la entrada antes de mezclarse bien con
la niebla o hundirse en el brillante pavimento. Al fin, las puertas del pasillo se cierran
con sus brazos metélicos, bloqueandose con un chasquido triunfal y dejandolo
encerrado en medio de la oscuridad.

Se acerca torpemente a la puerta entre el gélido sopor de la niebla para tirar de las
puertas. Estas se mueven tan poco como esperaba. Empujarlas alternativamente con
los ya magullados hombros no servira de nada. Podria darles golpes con el pufio, pero
iqué iba a conseguir con eso aparte de intranquilizar a Agnes? A Angus le llevaria
mucho tiempo llegar abajo. La niebla, o mas bien su inercia, se debe de estar
agolpando en el cerebro de Nigel, porque tiene que hacer un esfuerzo para recordarse
a si mismo que puede dirigirse a la parte delantera del edificio. Habra luz y un modo
de entrar.

Solo ha dado un par de pasos entre los apagados muros, uno de cemento y otro de
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niebla, cuando advierte que también hay luz tras la libreria. Es del tipo de la que
encontro al dejar el edificio. Danza con holgazaneria por la niebla, provocando que su
sombra galope por la pared para hacerle compafiia. Seria mejor si no hubiera otros
signos de vida entre la niebla. Puede oir algo mas moviéndose, avanzando hacia él,
arrastrando una carga que suena peor que si estuviera empapada. De hecho, por el
sonido esta claro que hay dos ejemplares de lo que sea la cosa que se aproxima.

Observa con atencion entre la niebla y distingue movimiento. Aunque es cerca del
pavimento, no cree que los intrusos estén arrastrandose con los pies y las manos.
Pueden deberle su brillo grisaiceo a la niebla, pero no puede dar esa misma
explicacion a su falta de forma. Los mira fijamente hasta darse cuenta de que la
inestable carga que arrastran son ellos mismos, y luego sale disparado por el callejon
entre Textos y Happy Holidays. La visién que le recibe le hace detenerse en seco,
como si hubiera metido el pie en un pantano.

Una niebla que irradia luz de los focos bloquea el final del callejon, pero no es esa
la razon por la que su mente roza la paralisis. Ya ni siquiera le alegra encontrar un
poco de luz. Su sombra se ha invertido en el callejon, y ya no esta solo. A cada lado,
una achaparrada silueta se expande como un globo deforme, bien acercandose desde
su espalda o hinchandose desde el pavimento, si es que no hacen ambas cosas. Por el
momento no tienen nada a lo que se pueda llamar cabezas, pero al menos cada uno
tiene un brazo, demasiado largo en ambos casos, extendido hacia él.

No se atreve a mirar. Ya no puede ni soportar ver sus acrecentadas y malformadas
sombras. Acelerando en el callejon, aprieta los ojos con fuerza, sintiéndose como un
nifilo que cree que puede esconderse en su propia oscuridad. Ha huido apenas un par
de pasos cuando los de ellos convergen rapidamente con los suyos. En un momento,
sus pufios son capturados por apéndices demasiado frios, blandos e inseguros de su
forma para ser considerados manos.

No puede emitir otro sonido mas alla de un débil gemido exento de sentido
gramatical. Sus dedos se agitan, realizando un desesperado intento por liberarse, pero
solo consiguen atraparse hasta los nudillos en la pegajosa sustancia. La sensacion
provoca que le sea imposible abrir los ojos, los aprieta con mayor fuerza si cabe para
poder espantar lo que parece una pesadilla causada por la falta de suefio. Esta
atrapado en su propia noche, en la cual ya no tiene la sensacion de que Laura esté en
ningtin lugar a su alcance. De todo lo que es capaz es de esforzarse en sumirse en ella
mientras unos dedos o patas de varios grosores reptan como gusanos entre sus dedos.
Esta adherido al abrasador agarre de sus captores, que le dan vueltas sin parar antes
de arrastrarlo lejos de la tienda junto a ellos.

Una esperanza solitaria sobrevive en su mareado cerebro, ya ha dejado de
importarle el grado de su desesperacion. Ocupa tanto espacio en su pensamiento que
seguramente sea cierto; espera que para cuando suceda lo que tenga que suceder, ya
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no sea capaz de pensar.
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Agnes

—Jests, ojala supiera lo que pasa con el tiempo por aqui —comenta Woody por los
altavoces, como si su voz ya no fuera lo bastante insoportable—. ;Es lo que
necesitais, no?

—Deberia serlo —grita Ray.

Por supuesto que debe serlo. Es un hombre, y encima es Angus, el mas ansioso
por agradar de todos los empleados, por poco respeto hacia si mismo que eso le deje.
Si lo tnico que quieren aplicarle al problema de la puerta de Woody es fuerza bruta,
no hay duda de que lo hara tan bien como cualquier otro. Agnes solo desea que el
intercambio no hubiera llegado a sus oidos. Si los encargados se han vuelto tan
mezquinos y vengativos, no deberia dejar que la afectara. Atrapa unos cuantos
puiiados de libros de Gavin de sus estantes, y los tira en el carro para no oir otra cosa.

No funciona.

—Quiza deberia resolveros vuestro otro problema —oye decir a Woody, y el resto
de la tienda también. No esta segura de que no se dirija o apunte a ella hasta que no le
oye ofrecerse a contar, y luego se siente estipida por preguntarselo. Ahora esta
diciendo que necesita el cuerpo de alguien, y se alegra de no estar por alli ante esa
idea, aunque mas vale que sea consciente de que no deberia atreverse a proponérsela
a ella. Quiza en el fondo se alegra de que la hayan dejado sola; no puede pensar en
ningun empleado cuya compaiiia le resultaria agradable. Si no intentan demostrar que
tienen derecho a decirle a la gente lo que debe hacer, estan demostrando lo inmaduros
que son en otros sentidos. Quiza el mejor camino para todos seria pasar tiempo a
solas.

—Uno —anuncia la innecesariamente exagerada voz de Woody, y Agnes esta
dispuesta a proponerle que no use la megafonia para eso. Oye el comienzo de una
discusion de alguna clase en la oficina, pero por muy divertido que pueda ser, no se
va a permitir poner el oido. Carga los ultimos pocos libros en el espacio disponible
aun en el carro y lo empuja por el almacén, dejando atras un amortiguado chillido que
al principio toma por el de unos ratones. Cuando llega al montacargas y aprieta el
botén correspondiente con el pulgar, se da cuenta de que los fragmentos del
poliestireno estan chocando entre ellos bajo la malla del contenedor.

«Ascensor abriéndose», se le anuncia al fin, como si alguien estuviera
esperandola. Las puertas se hacen a un lado, dejando al descubierto el palé, que
apenas deja espacio para ella y su carga. Después de maniobrar el carro para ponerlo
de lado, se apretuja entre su parte delantera y la pared del montacargas con la
intencion de pulsar el boton de bajar. No hay necesidad de salir de nuevo, al menos
no podra oir a Woody desde aqui. El montacargas le anuncia sus intenciones y la
encierra justo en el momento en el que exclama:
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—¢Qué has dicho?

Se alegra de que nadie la vea comportarse como una idiota. La cinta o lo que sea
que usa el montacargas para hablar debe de estar gastandose, por prematuro que eso
parezca. Por supuesto que ha dicho «ascensor cerrandose», no «falsa esperanza».
Encuentra dificil rechazar la idea de que el ascensor mismo se esta estropeando, que
desciende mas lentamente de lo habitual. Quiza se lo imagina porque se ha
introducido en un espacio en el cual apenas podria darse la vuelta si tuviera que
hacerlo. Lamenta tener que tomar prestada una idea de Woody, pero nadie se va a
enterar.

—Uno —murmura—. Dos —afiade pasado un segundo, aunque no esta segura de
si esta cronometrando al montacargas u ocupando su mente para no sentirse a merced
del tiempo que tarda en bajar—. Tres —continia—, cu... —La palabra que iba a
decir no sale de su boca, pues el montacargas se ha detenido con un balanceo, como
si se hubiera quedado sin suficiente cable. Inmediatamente la oscuridad la envuelve.

Durante algo mas que un momento, en el cual es incapaz de respirar, comienza a
imaginar que ha sido rodeada por algo de una solidez mayor que la simple ausencia
de luz, que el montacargas se ha inundado de agua negra. No hay duda de que es asi
como varios de los empleados masculinos esperarian que reaccionara ella o
cualquiera de las mujeres, por eso no va a dejarse llevar por el panico. Una vez que
consigue completar una fase de la respiracién, la concatena con otra hasta que todo
vuelve a su curso natural, y entonces recorre con sus dedos la fria pared de metal a su
izquierda y pone el brazo a la altura de su cabeza. En lo que seguramente no suponen
mas que unos pocos segundos, su dedo indice localiza la puerta del compartimento
que alberga el teléfono de emergencia. Debe funcionar aunque no haya suministro
eléctrico, ¢si no qué sentido tendria? Abre la puertecilla, mete la mano en el
compartimento, y encuentra el auricular colgando de la pared. Al sacarlo, un gusano
tan frio como la niebla de medianoche repta por su desnudo antebrazo. Es solo el
cordel del teléfono, pero aparta el brazo y esta a punto de dejar caer el aparato. Lo
agarra ayudandose también de la otra mano y lo acerca con cuidado a su oreja.

—Hola —dice una voz desde el aparato.

Suena demasiado alegre dadas las circunstancias, y no muy diferente a la voz que
anuncia las subidas y bajadas. Ambas fueron seguramente elegidas por su capacidad
para tranquilizar, por supuesto.

—Hola —Agnes se siente inclinada a responder.

—Hola.

Su tono es aun mas cordial; Agnes incluso pensaria que algo burlon. Esta a punto
de entrar de nuevo en el bucle saludando de nuevo, pero comprende lo esttpido que
seria.

—Estoy atrapada en un ascensor —dice en su lugar.
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—Lo sabemos.

¢Esperaba Agnes que contestaran al teléfono desde la tienda misma? No sabe si
pensar que lo contrario tiene mas o menos sentido.

—EI montacargas de la libreria Textos —aclara—. ; Donde esta usted?

—No muy lejos.

—¢Puede sacarme?

—No se tardara mucho.

¢No es la voz innecesariamente extrafia? A Agnes le recuerda a una cinta a menos
velocidad de lo normal. En cierto modo, el tono va cayendo, como si mantenerlo alto
supusiera demasiado esfuerzo. Trata de ignorar la transformacién de la voz, sobre
todo porque esta a solas con ella en la oscuridad.

—¢Qué vais a hacer? —pregunta.

—Ya lo hacemos.

No puede ser la misma voz. La operadora o quien fuera que cogio la llamada debe
de haberla transferido a un técnico. Si bien Agnes esta segura de que una mujer
podria realizar esa funci6on igual de correctamente, eso ahora no le parece tan
importante como deberia.

—:No tendrian que estar aqui para hacer algo? —protesta.

—¢Tua qué crees?

—No tengo modo de saberlo, ;no? No puedo hacer vuestro trabajo.

—Me quieres alli.

No va a fingir que se siente tentada. O bien la persona al otro lado tiene una rana
en la garganta, en tal caso tiene que tratarse de un espécimen especialmente
monstruoso, o cree que mientras mas bajo sea su tono mas masculina suena su voz.

—Lo que haga falta —es lo mas que se aventura a decir.

—Hecho.

Debe de estar diciendo que algo esta hecho, aunque parece haber sonado como si
hubieran llegado a una especie de acuerdo.

—¢El qué? —se siente con claro derecho a preguntar.

—FEspera.

—No hay mucho mas que pueda hacer, sverdad? Quiza no se da cuenta de que
estoy atrapada aqui en la oscuridad.

—Oh, si.

No quiere creer que haya percibido deleite en esa contestacion.

—AQuiero que me diga lo que esta haciendo —dice—. Todavia no sé con quién
estoy hablando. Ni siquiera sé su nombre.

Por un momento imagina que el auricular se ha cubierto de barro, porque la lenta
y espesa risa suena como burbujas en medio de esa sustancia. Aparentemente se ha
quedado sin palabras, pero eso no significa que Agnes esté falta de ellas. Suena como

www.lectulandia.com - Pagina 225



un adulto sadico tratando de asustar a un crio en la oscuridad, y de repente tiene la
certeza de que esta en la tienda. Al igual que la mujer que respondi6 a la llamada, lo
que significa que al menos dos de sus supuestos colegas sienten la suficiente aversion
por Agnes para vengarse sin paliativos. Si se permitiera pensar en ello, podria culpar
a cualquiera.

—Sabes —dice al tiempo que el aparato se torna ansiosamente silencioso—. No
sé quién eres ti o tu amiga, pero si sois igual que sonais, me alegro de que esté
oscuro.

Ha permitido que la provoquen hasta el punto de hablar mas de lo debido. La
mitad de esas palabras habrian logrado transmitir la idea. Aleja el aparato de su cara,
y hace que se reencuentre con la pared del ascensor con un sonido que espera que
implique algo de agonia para la persona que esta al otro lado. Se alegra de hacer ruido
en el proceso de colocar el auricular dentro del compartimento y hacerlo encajar. Al
cerrar la puertecilla de golpe, se promete a si misma encontrar al responsable de la
broma una vez consiga salir del montacargas. Se echa sobre la puerta y se pone las
manos ahuecadas en la boca.

—:Me oye alguien? —grita—. ; Angus? ;Nigel? ;Ray? Estoy en el montacargas.

Gran parte de su voz queda atrapada en las puertas. La siente vibrar, o quiza es su
respiracion revoloteando como un insecto entre sus manos.

—:Alguien? —dice, mientras se echa para atras, y luego apoya la oreja sobre la
puerta, que parece agitarse nerviosa por lo repentino del movimiento.

—Agnes, jeres ti? —oye exclamar a Ray.

La forma en la que ni se molesta en pronunciar bien su nombre agrava la
sensacion de sentirse aislada y de no gustarle a nadie. Si no respondiera se sentiria
peor que estipida, pero hacerlo le supone un esfuerzo.

—FEstoy en el montacargas. Se ha quedado parado.

Ray permanece en silencio por tanto tiempo, que empieza a preguntarse si no la
ha oido o no le importa.

—1Ira alguien en un momento, Agnes —grita de nuevo.

No debe empezar a imaginarse que Ray siente la necesidad de alejarse de ella
cada vez que le habla. Se ha desplazado a otro lugar para ocuparse de alguna tarea;
por eso suena cada vez mas lejos. Ahora ha vuelto el silencio, pero por mucho que
dure no va a dejar que nadie piense que se esta dejando llevar por el panico volviendo
a llamarle. Una vez ha conseguido recordarse que esta rodeada del equivalente a un
montacargas entero de oxigeno, por muy diminuto que sea el espacio en el que se
apretuja, es capaz de respirar lenta y profundamente al tiempo que intenta convertir a
la negrura adherida a sus ojos en parte de la calma que lucha por conseguir. Después
de todo, esta en medio de la absoluta quietud, ;0 es acaso sigilo? ;Esta descendiendo
el montacargas tan gradualmente que bien podria estar simplemente imaginandose el
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subrepticio movimiento? Se esta obligando a mantenerse inmavil, incluso a la hora de
respirar, en un intento de discernir si la cabina se esta moviendo como una arafia
gigante, cuando la enorme pero amortiguada voz de Woody declara:

—No hay necesidad de parar ahi abajo. No hay necesidad de rascarse la barriga.
Veis mejor que nosotros.

¢Tan poca idea de la situacion tiene para decirle eso a Agnes? Por supuesto, debe
de significar que las luces han fallado en el resto del edificio, lo cual es la razén por
la que nadie ha llegado auin hasta ella, no porque piensen que no merece la pena. La
seguridad que le ofrece saberlo se ve minada por la certeza casi total de que Woody
se referia en parte a ella con lo que ha dicho. Hurga en el hueco entre las puertas y
consigue separarlas un par de centimetros, por los que solo entran oscuridad y una
gélida humedad, junto a un tenue hedor a algo rancio. Trata de deslizar los dedos por
la apertura, pero es incapaz de mantenerla abierta con una tnica mano el tiempo
suficiente como para tocar la pared exterior del hueco y juzgar si se esta moviendo o
no. Tiene miedo de atraparse la mano, y la retira. Las puertas se cierran con un ruido
sordo.

—Agnes, soy Nigel, ;te encuentras bien? —dice una voz desde arriba.

Si también esta sumido en la oscuridad, tiene cosas mas importantes en las que
concentrarse que en la pronunciacion de su nombre. Respira profundamente para que
su grito no se quede a la mitad.

—No sé donde estoy.

—Estas debajo de mi, en alguna parte. Estoy en las puertas de arriba. Voy a bajar.
Por las escaleras, claro.

La imagen de Nigel bajando por el cable revive la incertidumbre de si el peso del
montacargas y su contenido la estan conduciendo cada vez mas abajo.

—¢Puedes ver donde estoy? —suplica, en parte con la esperanza de averiguar si
hay luz cerca.

—Para ser honesto, no veo nada. Ray ha ido a comprobar los fusibles.

No deberian tardar mucho en poder ver algo, entonces, e igualmente el
montacargas volvera a funcionar.

—¢:Seras capaz de llegar? —exclama, dandole a Nigel la opcion de quedarse
exactamente donde esta.

—No lo dudes. Voy inmediatamente —se enreda con las ultimas palabras antes de
afladir—: Ahora voy.

Le ha hecho perder la confianza. Eso lo convierte en mas humano, pero no la
ayuda a sentirse mas segura. Un amortiguado sonido metalico en las alturas es
seguido por un negro silencio que reafirma la sensacién de que el montacargas no
para de descender, aunque a velocidad de tortuga. Alternativamente, intenta respirar
con calma y aguantar la respiracion para tratar de notar algin movimiento en el
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aparato.

—Ya estoy en las escaleras, Agnes. No tardaré mucho —Ie anuncia Nigel.

—No tardes —responde, porque suena mas lejos que cerca. Por supuesto, ahora
hay un muro entre ellos. Cierra los ojos por si eso le ayuda a detectar sus progresos,
pero eso simplemente intensifica su impresion de que el montacargas no esta tan
quieto como quiere hacerle creer. Los montacargas no pueden hacer creer nada pero
;quién si no? Se esta recordando a si misma que esta sola en la oscuridad excepto por
la lejana voz de Nigel, cuando un indefinido ruido sordo la hace dudar.

—Soy yo. Soy Nigel —trata de tranquilizarla—, ya estoy aqui.

Le disgusta tener que hacer la pregunta.

—c:Donde?

—Muy cerca.

No suena ni mucho menos cerca. ;Como puede estar encima de ella si esta junto a
la puerta? Es imposible que haya un lugar mas abajo donde el montacargas pueda
llegar. O quiza si, no es una experta en el funcionamiento de los ascensores. Si el
hueco se extiende mas alla del nivel de la planta inferior, no tendria mucho sentido
que alcanzara una mayor profundidad. Un vago rumor de actividad indica que Nigel
se estd esforzando en intentar abrir las puertas que conducen al hueco. No esta segura
de si se le estan escapando los sonidos, pero lo claro es que no esta consiguiendo
ningun resultado. ¢Hay alguna forma en la que podria ayudar? Se aferra a la ranura
entre las dos puertas usando sus manos como garras, pero al poco tiempo las fuerzas
comienzan a flaquearle, tal y como algunos de sus colegas esperarian de ella; esta vez
no se abre lo suficiente para permitir a sus dedos pasar a través de ella, pero si para
volver a dejar paso al vago hedor a rancio. La mayor parte del esfuerzo consiste en
estirar el cuello a un lado, sobre el carro, para intentar mirar por la abertura. Aun esta
arqueando todo el cuerpo para intentarlo cuando el carro le presiona fuertemente en
sus caderas y Nigel la llama:

—FEspera. —Tiene las pocas luces de erguirse agradecida antes de darse cuenta de
que es imposible que Nigel tuviera ni idea de lo que ella pretendia hacer—. He visto
algo que puedo hacer —explica—, ahora vuelvo.

Eso debe suponer una esperanza. Quiere creer que significa que ve algo. Aguanta
la respiracion por si eso le ayuda a adivinar lo que esta haciendo Nigel. Tras unos
pocos segundos, oye un chasquido que le indica que ha abierto la puerta de Pedidos.
La luz de afuera no depende de los fusibles de la tienda. Si es asi, ;por qué Nigel ha
caido en el silencio? ¢Por qué no lo oye junto a las puertas del montacargas?
Obviamente porque esta asegurando las puertas del pasillo de Pedidos para que no se
cierren, se dice justo en el momento en el que se cierran con otro sonoro chasquido.

Se contiene para no lanzar un grito dirigido a Nigel, pero esta a punto de hacerlo
cuando un sonido sordo y amortiguado pone fin al silencio. Después de una pausa
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suena otro, y entonces comprende que Nigel esta intentando abrir las puertas del
pasillo de Pedidos a golpes de hombro, lo que significa que de algiin modo se las ha
arreglado para quedarse atrapado en el exterior del edificio. O se ha cansado o, lo que
es peor, hace menos ruido porque la va a dejar en la profundidad de esa negrura.

De lo tinico que puede sentirse aliviada es de la certeza de que sus padres no estan
enterados de la situacion. Ya se habran ido a la cama, y espera que estén dormidos. Si
hubiera usado la negativa de Woody a que contactara con ellos como excusa para
irse, ahora no estaria atrapada, pero no va a permitir que ese pensamiento la afecte.
No esta paralizada, y todavia puede hacerse oir. Si se necesita mas de una persona
para abrir las puertas del montacargas, hay un monton en la sala de ventas.

Se desplaza con esfuerzo desde la esquina del carro hasta la parte frontal de este.
El borde de un estante se le clava en los rifiones y los cantos de varios libros lo hacen
en su columna. Al poner cada una de sus manos sobre una de las puertas se siente
como atornillada al metal. No respira muy profundamente para que su térax ocupe el
menor espacio posible, en caso contrario el metal le aplastaria los pechos. Se tiene
que recordar mas de una vez que no se esta asfixiando, antes de introducir los dedos
de su pie derecho entre las puertas. Acaba metiéndolos todos y empuja para abrirlas
lo bastante para que el pie entero acabe dentro del hueco.

Se esta tomando unos pocos segundos para descansar y prepararse para una nueva
tentativa de ampliar la abertura y pedir ayuda, cuando el olor a rancio vuelve a
colarse en la cabina. Asciende de algun lugar bajo el montacargas, y se ha convertido
en algo tan insoportable, que no tiene ninguna duda de que su origen se esté
acercando o ya lo haya hecho. Se obliga a alargar una mano a través de la oscura
grieta. Espera que a pesar de todas sus impresiones se encuentre con las puertas que
conducen al pasillo, pero las puntas de sus dedos solo topan con unos cuantos
ladrillos resbaladizos.

Tiene miedo de subir mas la mano, pero lo hace. Ascendiendo todo lo que puede
lo unico que es capaz de encontrar son ladrillos y mas ladrillos. Poniéndose de
puntillas, llega con sus dedos al espacio entre el borde superior de la cabina y la pared
de ladrillos. Solo un poco de la parte inferior de las puertas que dan al pasillo esta al
alcance de las puntas de sus dedos, puede rozar el borde, pero por mucho que
extienda los dedos no puede llegar bien y se le resbalan por los ladrillos.

No va a dejarse llevar por el panico. ¢(No tienen todos los ascensores una
compuerta de emergencia en el techo? Aunque no recuerda haber visto ninguna, tiene
que haberla. Podra llegar hasta ella aupandose en el carro, pero preferiria no hacerlo
mientras siga estando tan sola. Respira profundamente y casi tiene que escupir por el
sabor a rancio que inunda su ser. Pero en lugar de eso, grita con todas sus fuerzas, con
las manos alrededor de la boca y la cabeza hacia atras.

—¢:Puede venir alguien? Estoy en el montacargas. Se ha quedado parado.
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Esta a punto de utilizar el resto de su aliento cuando algo la interrumpe. No quiere
pensar que es alguna clase de respuesta; al principio ni siquiera esta segura de estar
oyendo al montacargas. «Ascensor abriéndose» dice, o quiza «cerrandose», aunque se
le ocurre que la lenta, grave y profunda voz ha dicho «ascensor hundiéndose».

La cinta con la grabacién debe de estar gastada y bajo minimos, o el mecanismo
se esta quedando sin energia, pero no puede espantar la idea de que la voz ha vuelto a
su verdadera naturaleza, y que su version femenina era una mera pretension. Ademas,
le recuerda demasiado a la voz o voces que le atendieron en el teléfono de
emergencia, una creencia que es considerablemente peor que un sinsentido en medio
de la nada. Se lleva las manos a la boca y a parte de la nariz para protegerse un poco
del olor mientras vuelve a respirar profundamente. Alza el rostro para volver a gritar,
pero todo lo que emerge de su boca es un resuello. Algo repta por su zapato y le
rodea el tobillo. Es demasiado frio y viscoso para ser algo vivo.

Durante un momento consigue recuperar algo de confianza pensando que debe de
ser agua o barro. Entonces también alcanza su otro pie e igualmente rodea el otro
tobillo, por lo que se ve obligada a sacar el pie que mantiene abierta la apertura y deja
pasar el vertido. Las puertas se reencuentran con un golpe sordo que no suena ni
mucho menos tranquilizador, y Agnes vuelve a su rincon, donde al menos tiene una
mayor capacidad de maniobra. Siente el filo del estante superior del carro magullando
la zona de los rifiones, unos centimetros por debajo del incesante pinchazo de libros
en la columna vertebral, y sus pies no dejan de perder agarre en el himedo piso
metalico. Tan pronto como alarga la mano izquierda para buscar los controles de la
pared e identifica el boton de subir, comienza a aporrearlo. Seguramente esa no es la
razon por la que advierte un movimiento de la puerta, como si un intruso se hubiera
colado a través de ella. Se libera de la presion del carro y se yergue, como si ponerse
muy derecha fuera a inyectarle coraje. Durante unos segundos no cesa de golpear el
boton con el dedo. No esta deteniendo el descenso del ascensor, que ya no parece
estar bajando sino mas bien siendo arrastrado hacia abajo. Aunque tiene miedo de
apartarse de los controles y de la puerta, no tiene otra alternativa. Se coloca detras del
carro y se queda de pie entre los dos brazos metalicos del palé. Se agarra a ambos
lados del carro, preparandose para auparse a la invisible compuerta, cuando una
sustancia demasiado solida para ser agua y demasiado liquida para ser tierra le inunda
los pies y le sube por las espinillas.

No grita. Necesita ahorrar aire para poder respirar, y para convencerse de que no
estd a punto de ahogarse. Sube un pie al estante inferior del carro para evitar la
creciente inundacion. El pie se le resbala del centimetro de estante no ocupado por
libros. El chapoteo le salpica hasta encima de las rodillas y casi le hace gritar. Coge
montones de libros del carro y los echa a un lado, sumiéndolos en la oscuridad, en la
cual golpean inertes contra las paredes de la cabina del montacargas. Para cuando ha
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despejado los otros dos estantes de la mayor parte de su contenido, el fluido gélido y
viscoso casi le llega a las rodillas, y oye como los libros rebotan en la pared y caen en
él, provocando un chapoteo tras otro. Pone los pies en el estante inferior y se impulsa
al de en medio. Apenas ha posado los pies en este, el carro se derrumba.

Se trastabilla a ciegas en las profundidades del montacargas hasta que su espalda
golpea contra el asidero del palé. Una ola de la altura de su rodilla la sigue,
arrastrando libros y unos pringosos y empapados pedazos de algo inexplicable que
hociquea en sus piernas exigiendo su atencion hasta que los aparta de una patada. Se
da la vuelta, avivando el dolor en su columna, y agarra el asidero. Es demasiado corto
y ciertamente demasiado inestable para usarlo para escalar. Es entonces cuando oye el
carro golpear contra la pared del montacargas, restafiandola por arriba y por abajo. Si
el carro flota, ¢podria subirse en él para llegar a la compuerta de escape? No hay otro
camino, pues no sabe nadar, y aunque supiera no podria hacerlo en el lodazal que ya
sobrepasa sus rodillas. Trata de mantenerse en pie, a pesar de la sustancia y de la
oscuridad mientras sus dedos apartan una masa de libros empapados. Sus nudillos
van a dar contra una obstruccion mas sdlida; la parte inferior del carro flota por un
lado. Se lanza hacia ella sintiendo una especie de penoso triunfo, y su mano izquierda
se cierra sobre un objeto asentado encima del carro.

Tiene rostro, pero no por mucho tiempo. Antes de que su mano se aparte de los
apelotonados rasgos, o pueda distinguir mas de un unico ojo indolente y parpadeante
del doble del tamafio de su compafiero, el rostro se hunde en el frio y gelatinoso bulto
que es la cabeza. No sabe qué sonido sale de su garganta mientras lucha por echarse
hacia atras; solo sabe que se siente desesperada por alejarse del carro y de su horrible
contenido tanto como le permita la cabina del montacargas.

A su alrededor y a su espalda la rodean libros empapados, obstaculizando su
progreso, ya que le llegan a los muslos. El carro se precipita contra su cintura, y tiene
que usar toda su fuerza para apartarlo. Golpea la puerta con tal violencia que toda la
cabina tiembla. Quiza no sea ese el unico resultado, porque a los pocos segundos la
ansiosa corriente de agua ya lame sus costillas. Tiene los brazos en alto para no
hundirlos, si bien quiza solo lo hace porque no se le ocurre darles otra utilidad. El
carro le sacude el pecho. Apenas tiene tiempo de comenzar a rezar para que ya no
haya nada en él cuando la reminiscencia de un rostro se moldea justo delante de sus
0jOs.

Sus rasgos son tan difusos como los del lomo de una babosa, salvo por una
sonrisa tan ancha y abierta que bordea la idiotez. Alarga una mano en forma de garra
hacia la temblorosa masa sin cuello y la aparta de ella, provocando solo que unas
extremidades repten por su nuca y se unan en su cuello. ;Cémo pueden ser
imposibles de separar teniendo tan pocos huesos y musculos que sus dedos ni
siquiera los notan, cuando ni siquiera parecen estar seguras de su propia forma? Su
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presion va atrayéndola mas y mas en direccion a la cabeza y a lo que sea que tenga
ahora por cara, tan cerca que casi se alegra de que la negrura que invade primero su

boca y su nariz, y después sus ojos y su cerebro, sea mas solida que cualquier otra
oscuridad.
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Angus

—Vale, ¢por qué no hacéis algo que ponga una sonrisa en mi cara? Decidme que algo
esta arreglado.

—Espero que los fusibles lo estén pronto. Ray ha bajado.

—Parece que hace mucho rato, ;0 ya he perdido la nocion del tiempo?

—Parece mucho rato. Quiza es por la hora que es.

—Pretendes insinuar que se ha quedado dormido trabajando?

—No, pero tiene que conseguir llegar abajo y hacer lo que tenga que hacer en
medio de la oscuridad. ;Crees que en el futuro seria posible guardar un candil aqui
arriba?

—Algo primitivo quiza. Oh, asi llamais vosotros a las linternas. Pensé que Nigel
os habia conseguido algo de luz.

—Solo aqui, no llega abajo.

—De todas formas, ¢por qué este silencio? No hace falta que inicamente hable
Angus.

—ILa cosa es que Nigel no esta aqui.

—No me digas. Nos han abandonado, seh? ;Cémo es que ha huido?

—Anyes esta atrapada en el montacargas y ha ido a ver, bueno, a ver qué puede
hacer me refiero, no solo a curiosear. No creo que lo haya conseguido todavia.

—¢Quién?

—Nigel. Me acabas de preguntar sobre él.

—Ya sé lo que he preguntado. Aun conservo el cerebro que traje de América. Lo
que te pregunto ahora es como has llamado a la chica atrapada en el montacargas.

—Anyes. Probablemente habras oido que la llaman asi. Es como le gusta que lo
hagan.

—Y tu intentas hacer lo que le gusta a todo el mundo, ¢verdad, Angus? No
piensas que eso puede joder tu trabajo aqui.

—No entiendo como llevarme bien con la gente puede hacerlo.

—FEstas tan ansioso por agradar que quiza tienes miedo de arriesgarte a hacer algo
mejor que los demas, stengo razon? Tienes que saber que eso no ayuda al equipo. De
todas maneras, no es eso de lo que hablaba.

—No deberias haberlo dicho, entonces.

—:Me repites eso? No lo he pillado. Me referia a que su nombre podria ser el
problema.

—No veo por qué.

—Entonces piensa en ello. A vosotros los britanicos os gusta pronunciar las cosas
de forma diferente a como se escribe, ;verdad? Quiza por eso hemos tenido casos de
libros colocados de forma desordenada. Otra palabra mal pronunciada no va a servir
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de ayuda.

—Al menos no cometemos los errores gramaticales de algunos de vuestros, como
los llamais, espaldas mojadas.

—Sigo sin poder oirte, Angus. Recuerda que hay una puerta. Bueno, me alegra de
que tuviéramos tiempo para charlar un poco, pero supongo que ya hemos descansado
bastante. Aqui tienes tu oportunidad.

—¢ A qué te refieres? ;Para qué?

—Eh, ¢de qué estamos hablando?

—No estoy seguro, no me arriesgaré a decir nada mas.

—La puerta. Me refiero a la puerta.

Angus atrapa el picaporte y se inclina sobre él para empujar la puerta, pero
obtendria los mismos resultados si hiciera lo mismo contra un muro.

—Todavia esta atascada.

—No tenemos tiempo para juegos. Esa no es la clase de sonrisa que necesitamos.
Si te digo que busques una manera de sacarme de aqui con ello quiero decir que uses
la cabeza. Supongo que si Ray y Nigel vuelven no les importara descubrir que les has
ahorrado unas cuantas payasadas mas —exclama Woody, y afiade lo bastante alto
pasa ser oildo—: A veces me dan ganas de rendirme por culpa de estos hijos de la
Gran Bretana.

Angus levanta el pie para dar una patada. No pretende mover la puerta, pero
Woody no se va a enterar. El ruido podria reavivar sus comentarios, no obstante, y
Angus ya ha tenido mas que suficiente. Si se las arregla para liberar a Woody, al
menos podra deshacerse de él. El problema es que aun en mitad del silencio, es
incapaz de pensar.

Supone que Nigel esta ocupado tratando de sacar a Agnes. Mientras él y Woody
estaban gritando los pudo oir hacer mas o menos lo mismo, tras lo cual la puerta del
pasillo de Pedidos chasque6 en dos ocasiones, presumiblemente permaneciendo
abierta en algin momento entre cada una de ellas. Ahora Nigel la habra dejado
abierta para que entre la luz del aparcamiento de empleados. Quizas Agnes pueda
verla, porque ya no gritaba tan fuerte como antes, el sonido parecia mas remoto y
finalmente acabd por callarse. Es probable que Angus pueda apartarla de su mente
para centrarse en su propia tarea. Da un paso atras, por si quiza el ver la puerta de
Woody desde cierta distancia le fuera a mostrar la manera correcta de proceder.

No puede desatornillar las bisagras. Nigel no pudo encontrar un destornillador, y
ademas, las bisagras estan entre el marco y el borde interior de la puerta. ¢Y si el
problema es con la cerradura? En una pelicula todo seria tan facil como insertar una
tarjeta de crédito y desatascarla, pero Angus sospecha que si lo intentara la tarjeta se
doblaria o quedaria atrapada en el mecanismo, o simplemente se partiria en dos. ; Hay
algo mas aqui arriba que pueda usar para manipular la cerradura? Mira a su alrededor,
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la habitacion parece sumida en una niebla resplandeciente causada por la iluminacion
de las pantallas grisaceas y oscurecidas por los borrosos iconos.

—Alguien estara contigo en un momento, Agnes, si es que no han llegado
todavia. Me perdonaras decir tu nombre de esa forma, pero supongo que puedo
reclamar esto como territorio americano, y alli no lo pronunciamos de esa manera.
Deberia haceros saber a los chicos de abajo que Nigel esta teniendo que sacar a
Agnes del montacargas, y Ray esta a punto de devolvernos el suministro, ;verdad,
Ray? —resuena la magnificada voz de Woody, y eso agrava la incapacidad para
pensar de Angus.

No hay respuesta. Sin duda Ray sabe que su voz no va a llegar a Woody. El
retorno del silencio permite a Angus reparar en los cajones bajo el escritorio en forma
de ele que alberga los ordenadores. Si alguien pone alguna objecion a que rebuscara
en ellos, podra decirles que Woody insisti6 en que hiciera todo lo necesario para
ayudarle. Esta harto de sentirse tonto e inutil, y mas que harto de estar solo con la voz
de Woody a través de la puerta. Cruza la nublada habitacion y abre el cajon de
Connie.

Contiene medio paquete de pafiuelos metidos en un celofan cuidadosamente
entreabierto, un boligrafo con la punta dentro de la cabeza de un gato manchado de
gris por la luz, una tarjeta de cumpleafios repleta de gatos sobre un sobre sin usar y un
cargamento de clips esparcidos. Se esta preguntando si algunos de ellos podrian
servir para hacer una ganzua, cuando la voz de Woody vuelve a la puerta:

—Pensando atn, Angus?

—Hecho —murmura Angus al comprender que la mancha oscura a la espalda del
cajon no es una sombra sino una regla de metal de treinta centimetros—. Hecho —
repite cuando se dispone a insertar la regla en la ranura junto a la cerradura.

El angulo de la luz, tal como esta, le ha impedido reconocer que el marco
sobresale del exterior de la puerta un centimetro. Mete la regla entre ambos
elementos y usa las dos manos para escarbar hasta encontrar el cerrojo. Mientras
intenta maniobrar la regla alrededor de él, Woody comenta:

—FEstas callado otra vez, Angus. ;Bloqueado?

La palabra que Angus murmura rima con esa, porque ahora la regla no se mueve
en ninguna direccion, incluso cuando se inclina tanto sobre ella que parece a punto de
provocarle un corte en las manos calientes y humedas. ;Puede romper el marco para
dejar la cerradura al descubierto? Empuja la regla lateralmente, lo que causa un leve y
dubitativo crujido. La delgada linea de sombra entre la puerta y el marco esta
cambiando, pero nada de esto parece tener sentido. ;Como puede estar
empequefieciéndose o desapareciendo?

—Espera un minuto —dice Angus.

—Llevo haciéndolo muchos minutos.
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Si no fuera por la puerta, estarian lo bastante cerca para poder darse la mano, eso
si no estuvieran empujandose o dandose de pufietazos o atacandose de cualquier otra
manera; la presencia de Woody le hace a Angus sentirse mas solo en medio de la
tenue luz, especialmente porque todo se esta poniendo mas oscuro. Al darse la vuelta
comprueba que el ordenador de Nigel emite una cantidad significativamente inferior
de luz que sus compafieros. Cruza la estancia y agita el monitor en lugar de
encenderlo y apagarlo. ¢ Realmente los oscurecidos iconos han temblado como hojas
muertas en la superficie de una piscina perturbada por una presencia? Lo que de
verdad importa es que de la pantalla sale luz, aunque no mucha.

—Actualiza la informacion.

—Estabamos perdiendo energia, de algin modo.

—¢Si? Por aqui sigue igual de bien.

Si de verdad esta tan bien, Angus siente la tentacion de dejarle con ella, pero sabe
que la voz de Woody le seguiria hasta donde fuera. Vuelve deprisa a la puerta y lanza
todo su peso contra la regla. El marco responde con un crujido incluso mas débil que
el anterior.

—Te has callado otra vez. Todavia no sé qué estas intentando hacer.

—Intento abrir el pestillo de la cerradura —dice Angus sin separar los dientes.

—Eh, no nos dijiste que eras un caco. Supongo que a partir de ahora tendré que
vigilarte de cerca.

Angus supone que Woody esta de broma, sin duda sonriendo. Sin embargo, se
pone livido de la rabia. Se arroja contra la regla con toda su fuerza. Algo se dobla, y
casi acaba golpeandose contra la pared. El marco ha demostrado ser un digno rival
para la regla, que se ha doblado hasta casi la mitad.

Al principio piensa que su vision se ha nublado por la rabia o por el esfuerzo,
pero entonces comprende que es la estancia la que se ha oscurecido. La iluminacién
de las tres pantallas de los ordenadores se ha atenuado y los iconos no son apenas
visibles. Corre en direccion al monitor de Nigel e intenta agitarlo para que recupere la
razon, pero si consigue algo es oscurecerlo mas. Lo deja estar y golpea el de Ray con
el nudillo. Inmediatamente, todos los iconos desaparecen, como si la pantalla los
hubiera engullido.

Sostiene en alto una mano incierta, como si eso pudiera convencer al ordenador
de que no haga algo peor, y en ese momento la pantalla recupera la luz. Eso deberia
ser un alivio, aunque conlleva la impresion de que una luz se ha encendido en el
fondo de un mar de niebla. Se acerca ahora al monitor de Connie y le da un golpe
similar a la pantalla con los nudillos.

Al momento, los iconos desaparecen, y teme que la luz haga lo mismo. Parpadea
y luego se estabiliza, ¢pero puede confiar en que siga asi? Con ambos nudillos,
golpea el cristal con el doble de fuerza. Le viene a la cabeza una pecera a la que
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propina un golpe para que las criaturas de dentro se despierten, lo cual puede explicar
por qué la grisacea palidez que se esta hinchando en su direccion parece mas solida
que un resplandor; casi tan solida que parece una cabeza saliendo a la superficie
desde el medio que le ha arrebatado su forma. Esa vision le envia de vuelta a la
puerta con mas ansias si cabe de liberar a Woody. Al echarse sobre el otro lado de la
regla para devolverle su forma, da de si sin apenas resistencia, impulsandole mas alla
de la puerta con un pedazo de metal en la mano, restafiando la madera.

La regla ni siquiera se ha partido por la mitad. Menos de un tercio queda
colgando del hueco.

—Suena a que por fin has conseguido algo —exclama Woody al tiempo que un
hormigueo recorre la piel de Angus.

—He roto la regla —dice Angus una vez ha recuperado el control y es capaz de
gritar en lugar de chillar.

—¢Que has roto qué?

—La regla con la que intentaba forzar tu puerta.

—Entonces no eres el caco que pretendiste hacerme creer que eras. Supongo que
es momento de volver a la fuerza bruta. ;Quieres que te busque algo de compaiiia?

No puede estar refiriéndose al ruido de detrds de Woody, tan distante y
amortiguado que es practicamente inaudible. Angus mira a su espalda y se dice que
debe de estar sofiando despierto, que todo es a causa del hecho de estar en pie a estas
horas intempestivas; unas masas grises borrosas no pueden estar hocicando en el
interior de las pantallas de los ordenadores.

—¢Quién? —pregunta.

—Intentémoslo con un par de los deportistas de ahi abajo —propone, y tan
inmediatamente como Angus comienza a retirar los fragmentos de regla, Woody
amplifica su voz—: Ray, Nigel, uno de vosotros o los dos, ¢por qué no dejais lo que
estais tardando demasiado en hacer y abris una puerta para dejar que pasen Greg y
Ross a ayudar a Angus? No entiendo como no habéis pensado en eso antes.

Angus tampoco lo entiende, mientras espera una respuesta. Es imposible que no
hayan oido a Woody, sin embargo siguen sin responder. ¢Puede el vago sonido a su
espalda tener alguna conexion con ellos? Quiza son Agnes o Nigel golpeando las
puertas del ascensor. No ha conseguido distinguir nada mas cuando la voz de Woody
cubre el sonido.

—Vosotros dos no tenéis que esperar fuera, ya sabéis. Quiza si intentais entrar lo
consigais.

No mucho después, Angus oye una serie de golpes sordos e irregulares escaleras
abajo. Son mas audibles que los otros sonidos, que sin embargo percibe mas
cercanos. Cada vez se siente mas incapaz de mirar atras.

—:Qué pasa contigo, Angus? ¢Oyes algo que yo no oigo? —dice la gran voz de
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Woody.

Angus tiene la sensacién de que si responde podria atraer la atencion sobre él,
especialmente cuando lo Uinico que consigue decir es:

—¢Qué iba a oir?

—A Ray o a Nigel, o a ambos, por ejemplo.

Angus aguza los oidos pero el resultado solo aumenta su incertidumbre sobre
cuantos sonidos realmente oye y cual es su procedencia.

—No han dicho nada todavia.

—Greg y Ross, daos un respiro. Angus, dale una voz a Ray y Nigel.

Gritar no es algo que le apetezca a Angus. Observa su palida sombra aplanandose
contra la pared tenuemente iluminada y desea poder ser igual de anénimo y discreto.

—¢Ray? ¢Nigel? Woody quiere saber qué esta pasando —grita solo porque sabe
que Woody no iba a parar de acosarlo hasta que lo hiciera.

Al principio su llamada solo trae silencio, pero es seguida por una serie de
subrepticios sonidos sordos, como si unos objetos demasiado blandos para ser manos
0 cabezas avanzaran torpemente por un cristal. Pronto la voz de Woody los hace
inaudibles.

—¢Algun mensaje para mi?

—No oi ninguno, lo siento.

—No puedo decir que me sorprenda. Parecia que me estabas gritando a mi y no a
ellos. ¢Por qué no vas a buscarlos y luego me cuentas? Esta claro que no haces nada
en este puesto.

Angus se sentiria agradecido de escapar de €l y de los ruidos de la estancia, si no
fuera porque eso le va a llevar a acercarse a la oscuridad. Es incapaz de decidir qué es
peor mientras sale de la habitacion. Prefiere evitar mirar los ordenadores, pero la
alternativa es observar su sombra ascendiendo como una desolada marioneta sin
rostro por la pared. Le hace sentir como un nifio asustado despierto en su cama en
mitad de la noche, ni siquiera seguro de que se trate de su propia sombra o de lo que
hara si la luz desaparece por completo. ;Por qué no aprendié a conducir? Le hubiera
permitido alejarse de la niebla esta noche en lugar de tener que ser traido a Textos por
su padre. A medida que la sombra se extiende delante de €l, se alarga y se distorsiona
como una ameba intentando parecer un hombre, antes de perder fuerza en la puerta de
la sala de empleados y derramarse en la oscuridad. Angus se queda junto al umbral y
se pone las manos en la boca, aunque sus dedos bloquean la vision de algunas de las
indistinguibles figuras de la sala de empleados.

—:Ray? ;Nigel? —grita—. ;Podéis responder?

No quiere esforzarse en escuchar mas de lo estrictamente necesario, ya que al
hacerlo es consciente del suave e insistente avance en la oficina a su espalda.
Seguramente es Woody apoyandose impacientemente sobre la puerta justo antes de
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disponerse a exigir una respuesta:

—:Entonces quién ha dicho qué?

Una taimada y difusa voz imita a la de Woody, mucho mas fuerte, y Angus se
tiene que convencer de que ha sido causada por los altavoces de abajo, por eso
proviene de la oscuridad.

—Nadie ha dicho nada todavia —admite.

—No puedo oirte.

—Todavia nada —grita Angus a través de la oscuridad, que parece saludarle con
un inquietante movimiento.

—No te oigo aun. ¢ Por qué no intentas hablar solamente conmigo en lugar de con
el resto de la tienda?

Angus podria echarle en cara eso mismo, pero se gira apenas lo bastante para
exclamar:

—No responden.

—Bien, eso no tiene sentido. No pueden haber ido a ninguna parte. No estan en la
sala de ventas, ¢verdad, Greg? Tengo razon. Escucha, Angus, no has hecho todavia lo
que te he pedido. Te dije que los buscaras, no que nos gritaras. Mejor que no te hagas
a la idea de que no tienes que hacer lo que digo solo por el hecho de que esté aqui
encerrado durante un tiempo.

El dilema de quedarse en la inestable y tenue iluminacion o aventurarse en la
oscuridad le parece una pesadilla de la que Angus no tiene posibilidad de despertar.
Siendo una pesadilla, tiene la facultad de anular el tiempo, de tal modo que le costaria
poder decir cuando le ha preguntado Woody:

—¢Te has ido ya, Angus?

—Voy.

Angus casi chilla y se da la vuelta para asegurarse de que Woody lo oiga. Lo que
cree ver lo propulsa fuera de la estancia, aunque al alejarse deja la mayor parte de la
luz fuera de su alcance. Ya no esta seguro, o intenta no estarlo, de que las figuras
grises estuvieran aplanando sus supuestos rostros contra el interior de las pantallas de
los ordenadores, ensuciando el cristal con sus anchas y abiertas bocas de un aspecto
tan voraz como estupido. Se obliga a pensar que el esttpido sera €l si deja que su
mente lo paralice. El tinico problema es la falta de suefio. Tiene ocasion de probarle a
Woody que los britanicos dan la cara por el grupo.

¢Estd Woody tan preocupado por estar atrapado en su despacho que se ha
olvidado de que Agnes debe de estar pasandolo peor que él? Angus cruza la sala de
empleados, que parece compuesta por una tenue y no demasiado corpodrea niebla, y se
inclina sobre la entrada al almacén. Una innecesaria cantidad de oscuridad cerca
ambos lados de su cabeza.

—dAgnes? —grita—. ¢Nigel? ;Hay noticias por ahi abajo?
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Quiere creer que oye a Agnes aporrear las puertas del montacargas, habiendo
agotado todas sus fuerzas, pero el sonido no proviene de delante de ella. Solo hay
silencio en esta oscuridad. ¢Es incapaz de oirle o esta demasiado asustada para
contestar? Si es lo segundo, Agnes no se imagina hasta qué punto simpatiza con ella.
Nigel debe de haber quedado atrapado en el exterior del edificio; eso explicaria el
segundo chasquido de las puertas y la subsecuente falta de respuesta. Angus esta a
punto de intentar tranquilizar a Agnes diciéndole que ya no se encuentra sola, y de
paso a si mismo, si consigue oirla.

—Angus, si estas haciendo lo que oigo, trata de usar la cabeza —interviene la
gigantesca voz de Woody.

Eso no parece requerir una respuesta, lo que al menos significa que Angus no
tiene que mirar en direccion a la oficina, desde donde el nubloso resplandor parpadea
como si hubiera cosas moviéndose por ella. Angus ruega que sigan haciéndolo dentro
y no fuera.

—Deja a Nigel y a Agnes, mira si Ray necesita ayuda. Si los fusibles se arreglan,
el montacargas también, es obvio.

Si es tan obvio, ¢por qué no lo menciono antes? Angus se siente herido por que le
haga parecer un idiota delante de toda la tienda.

—Agnes —grita entre sus manos—, voy a ayudar con los fusibles y entonces
estaras bien.

El resentimiento hacia el comentario de Woody le conduce a la sala de empleados
para demostrarles a todos que no es un inutil. Le sigue tan poca cantidad de la tenue
luz que no es apenas capaz de advertir que la puerta hacia las escaleras esta cerrada.
¢Es eso lo que hace inaudibles los gritos de Ray? Angus pasa deprisa junto al reloj,
sobre todo porque le recuerda a un agujero desde el que podria surgir una cara, y abre
la puerta. Cuando esta a punto de dar un paso adelante para gritarle a Ray, se choca
con un objeto que habia agazapado tras la puerta.

Es una silla. Ray debi6 de bloquear la puerta con ella, pero la barra metalica la
hizo caer. Angus empuja la puerta con los hombros y coloca la silla a dos patas contra
ella antes de proceder. Hay algo mas que oscuridad ahi delante. ;Estan las escaleras
inundadas? Si eso es un intento de Ray de reunir aire en sus pulmones, ¢va a parar en
algin momento? Incluso si esta respirando por la boca, la inhalacién es demasiado
larga. Le lleva demasiado tiempo a Angus comprender que lo que oye es el quedo
grufiido del secador de manos del servicio de caballeros situado entre las taquillas de
los empleados y la parte superior de las escaleras. El sonido acuoso también proviene
de alli.

—Ray —Ile llama Angus—, ¢eres ta?

Al momento, el secador deja de respirar. Espera, hasta que comienza a
preguntarse si eso era una respuesta, lo que al menos le da tiempo para identificar el
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chapoteo de agua en un lavabo. Alguien ha debido de dejar un grifo abierto. Asi se
quedara hasta que vuelva la luz.

—Ray, ¢puedes decir algo? —dice para meterle prisa, gritando a plena voz.

No es ni mucho menos tan alta como la de Woody, pero él no tiene bocas por toda
la tienda.

—JAlguien mas piensa que es increible que Angus esté todavia gritando y no
haya ido al lugar al que se le ha dicho? Uno pensaria que no quiere que tengamos luz
para trabajar.

Angus siente la carga de la antipatia de todos, una oscuridad adicional e incluso
mas opresiva. Estd convencido de que Ray se ha refugiado en los servicios, por el
miedo a la oscuridad, y ahora esta demasiado avergonzado para admitirlo; eso explica
el silencio. Si se esta escondiendo ahi dentro, Angus no va a molestarlo mas. Puede
abrir la puerta al pie de las escaleras y dejar entrar cualquiera que sea la luz
disponible en la sala de ventas. Justo la necesaria para permitirle encontrar los
fusibles, o simplemente ver algo, sera mas que suficiente.

Se aleja del ultimo rastro de iluminacion en el preciso lugar donde las puertas de
las taquillas con los nombres de los empleados escritos, sin ningun motivo logico, le
traen a la mente imagenes de lapidas. Hasta que encuentra la barandilla de la derecha
para agarrarse, podria haber jurado que estaba a punto de lanzarse a un pozo sin
fondo. Sus dudas se disipan cuando vuelve a oir ruido proveniente de los servicios, de
nuevo la respiracion del secador de manos. ;No comprende Ray que eso traiciona su
presencia? Angus prefiere no imaginarse cual es el estado mental de Ray para que
haya llegado al punto de ponerse a jugar con la maquina en mitad de la oscura
estancia. Quiza esta desesperado por secarse el sudor nervioso; no es una idea
agradable. Ayudara a Ray y a Agnes al tiempo que le ensefia a Woody, y a cualquiera
que comparta su desdén hacia €él, que Angus puede tener éxito en una empresa en la
que otros parecen haber fallado. Se aferra a la pegajosa barandilla y da un paso.

Un escalon espera a su pie en el lugar correcto, otro algo mas abajo, y asi hasta la
planta inferior. Solo tiene que confiar en ellos, porque puede ver la meta al fondo de
las escaleras, un brillo horizontal tan fino como la hoja de un cuchillo. ;Ha abierto
Ray mas el grifo? El sonido no puede estar realmente siguiendo a Angus. Quiza Ray
se esta echando agua fria en la cara en la oscuridad. Debi6 de meterse en los servicios
antes de que Woody sugiriera que €él y Nigel dejaran entrar a Greg y Ross. Ahora es
cosa de Angus; la lamina de luz, a la que se acerca a cada escalén que desciende, lo
confirma. Entonces pisa una superficie sin borde. Ha llegado a la planta inferior.

El suelo resplandece a causa de la vaga luz. Se agarra a la barandilla mientras
baja el otro pie, y luego avanza a grandes zancadas por el pasillo. Su mirada esta fija
en la luz bajo la puerta, pero no hay nada que le haga sentir la necesidad de andar con
cuidado. Ni siquiera ve venir el objeto que se enreda en sus pies y le hace caer de
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frente en la oscuridad.

¢Es la oscuridad mas profunda de lo que deberia, o se trata de algo que ha venido
a su encuentro? Cuando las palmas de sus manos se encuentran con el suelo, estas
empiezan de inmediato a vibrar, lo cual es comparativamente tranquilizador.
Entonces el dolor comienza a remitir, permitiéndole preguntarse con qué ha
tropezado. Se levanta vigorosamente para alejarse de ello, pero no antes de llegar a la
conclusion de que el objeto es un cuerpo. Alguien yace demasiado quieto en el suelo.

Angus se apoya contra la pared y luego se obliga a alargar la mano. Sus dedos
tocan las suelas de un par de zapatos. Parecen finos y ligeros, y se hallan alejados el
uno del otro, lo que le trae a la cabeza los andares de un payaso. La suela derecha esta
deformada por una cavidad, en la que se resiste a meter un dedo. No cree que sea una
informacién que Ray quisiera proporcionarle. Avanza hacia delante de rodillas y
localiza una de las manos de Ray, que esta o ha estado arafando la moqueta. Angus la
levanta por la mufieca para buscarle el pulso, y no es que sepa lo que esta haciendo;
ni siquiera esta seguro de discernir cual es el que procede de su propia mano
magullada. Los dedos de Ray caen sobre el dorso de esta. Su roce intranquiliza a
Angus, estan dafnados de alguna manera; han sido objeto de violencia. Agarra la
mufieca, pero sus propias magulladuras le impiden tener la certeza de que hay pulso.
Deja caer la mano con cuidado, y se desplaza por el costado de Ray hasta darse
cuenta de que las perneras de sus pantalones estan mojadas. Sus rodillas estan
hundidas en agua.

El suelo en el lado izquierdo del pasillo, donde se encuentran los fusibles, esta
inundado. Ahora entiende por qué lo ve brillar y por qué pensé que el sonido del agua
le estaba siguiendo escaleras abajo. Si Ray estaba de pie sobre el agua cuando
intentaba arreglar los fusibles y tenia un agujero en los zapatos... ¢no se supone que
los fusibles modernos estan preparados para ser seguros en tales circunstancias? La
pregunta sin respuesta parece despertar a Ray, Angus oye movimiento a su derecha, y
aguzando la vista advierte el vago contorno de una cabeza levantandose.

Instintivamente alarga una mano magullada para sostener el cuello de Ray. Sus
dedos se hunden en la masa hinchada hasta los nudillos. Resuella y se ahoga, y al
agitarlos siente la sustancia aferrarse a él como barro. No es lo bastante rapido para
esquivar un par de frios y rechonchos labios que le asen la palma. Entonces, el objeto
que se posaba en el pecho de Ray salta encima de €l con un sonido similar a un saco
de gelatina, y repta pesadamente para tomar una posicion entre Angus y la puerta.

Puede oir voces discutiendo tras ella. Sus colegas no andan muy lejos, pero no
servira de nada gritar para pedir ayuda; no han sido capaces de abrir la puerta desde
su lado. El no puede desde el suyo. Ha perdido la habilidad de moverse o hablar ante
la expectativa de ser rozado por la achaparrada y blanda figura en la oscuridad.
Entonces llega un momento en el que el panico le infunde movimiento a sus pies y
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estos intentan conducirle de vuelta al lugar de procedencia, no sin trastabillarse. Sabe
que esta dejando a Ray atras, pero Ray no esta en condiciones de quejarse; si lo
estuviera no hubiera podido soportar tener ese objeto sobre el pecho. Angus agarra la
barandilla e intenta emprender la retirada, pero tiene tanto miedo de tropezarse de
nuevo que se da la vuelta y se impulsa hacia delante, encarando la oscuridad. El agua
le salpica en el otro lado de las escaleras, hace todo lo posible por ignorar el sonido y
tratar de permanecer tranquilo y creer que no oye nada merodeando a su espalda. Ha
sobrepasado ya la mitad del camino cuando distingue un sonido que no es agua.
Proviene de arriba.

Debe de ser Woody. Ha sido capaz de liberarse de alguna manera. Sus pasos son
blandos y deliberados, descansa en cada escalon y hace una pausa antes de cada
descenso. Nadie le culparia por tener cuidado. Angus cierra la mano en la barandilla,
preguntandose por qué no puede sentir que Woody también esta aferrado a ella.

—:Woody? —dice—. Vuelve. Hay...

Su voz empieza a vacilar desde el momento en el que ha pronunciado el nombre
de Woody, porque al hacerlo provoco una respuesta. No se la puede describir como
una palabra, pero es sin duda una negacion, un grave grufiido que sugiere que el
interlocutor no mueve demasiado la boca. Durante el tiempo que el recién llegado
tarda en dar dos laboriosos pasos hacia €él, es incapaz de moverse, lo cual lo enrabieta
de tal modo que le impulsa a ascender.

—No te tengo miedo —grita o chilla, o al menos lo intenta. Pero si que lo tiene, y
se gira a ciegas; no tiene adonde ir. Siente como si incluso las escaleras se hubieran
hartado de él, porque se apartan de su alcance y la barandilla evita su agarre. Durante
mas tiempo del que jamas hubiera sofiado solo percibe una asfixiante oscuridad.
Entonces el suelo del pasillo le rompe el craneo, dejando escapar sus sesos y
permitiéndole entrar en la oscuridad, concediéndole uinicamente el tiempo justo para
sentir que algo se le acerca ansiosamente desde la oscuridad para reclamarlo, sea lo
que sea.
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Connie

—No hay necesidad de parar ahi abajo —Ila rodea la voz de Woody desde todas las
oscuros rincones de la sala de ventas—. No hay necesidad de rascarse la barriga. Veis
mejor que nosotros.

Connie lo duda en su caso. No le gustaria ser una de las personas atrapadas arriba
sin luz ni ventanas, pero Woody no puede echar de menos la iluminacién si su
monitor sigue funcionando. Espera que se concentre en abrir la puerta. Ya se siente lo
suficientemente degradada por no poder abrir con su tarjeta la puerta que conduce a
los fusibles, para que observe todas sus acciones y le de 6rdenes como si fuera una
mas de la troupe de marionetas. Aunque desearia no ser la tnica encargada en la
planta de abajo, es sobradamente capaz de hacerse cargo. Solo tiene que aceptar la
vision de la sala de ventas, ahora que ha sido conquistada por el resplandor de afuera.
Ademas de haber arrebatado de todo color a las hordas de libros, la luz grisacea
parece haber traido consigo algo de la niebla asentada sobre la pared trasera, donde
las sombras son tan gruesas como el barro. Examina los rostros de los empleados que
se han retirado hacia las ventanas buscando una mejor iluminacion. Todos parecen
embotados y mermados por la escasa luz. Greg se ha quedado en su seccion y levanta
libros tenazmente del suelo para escudrifiarlos con tal fuerza que se le tuerce la boca
en una sonrisa inconsciente cada vez que busca el lugar adecuado para ellos en el
estante.

—No hay motivos para discutir, jverdad? —dice Connie dirigiéndose a todos—.
Tenemos suerte de estar donde estamos.

No le importaria obtener alguna respuesta a su intento de levantar los grises
espiritus, aparte de encogimientos de hombros o murmullos. Incluso Greg parece
demasiado ocupado para mostrar su conformidad, a no ser que piense que su
despliegue de implicacion lo coloca por encima de la necesidad de responder.

—No tengais miedo de decirme que estoy equivocada —dice Connie—. Levantad
la mano si prefeririais estar arriba.

Jill tensa sus labios mientras sus ojos dan un posible indicio de sonrisa a punto de
surgir, y los dedos de Mad se agitan como si estuviera considerando la idea, pero
nadie mas llega tan lejos.

—Bien entonces.

Connie busca un modo de mostrar algo de entusiasmo.

—Preferiria estar en la cama —murmura Ross con demasiada claridad.

—Estoy segura de ello, pero ninguno de nosotros tiene ahora la posibilidad de
estar alli ahora, ¢verdad?

Connie no es inmediatamente consciente de que no deberia haber dicho eso
mientras miraba a Mad. Le dedica una fugaz sonrisa de disculpa, que no parece servir
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de mucho; parece un mero intento de esa expresion que Woody lleva cierto tiempo
sin tratar de forzarles a dibujar en sus rostros, gracias a Dios.

—Veamos en qué estanterias podemos trabajar —sugiere— hasta que Ray nos
devuelva algo de energia.

—No creo que tuviéramos mucha de todas formas —murmura Jake.

—Esa clase de comentario no va a arreglar nada —arguye Greg—. No hay
necesidad de que hagas el papel de Agnes en su ausencia.

—Podria sonar igual que otras personas mucho peores.

—¢:Por qué tienes que sonar como una mujer entonces?

—Algunos de nosotros pensamos que no hay nada de malo en ello —intercede
Mad.

Acompana su comentario con una mirada dedicada solo a Jill, y Connie intenta
dejar aparte su resentimiento cuando sugiere:

—Vamos a concentrarnos en las estanterias junto a la ventana. No creo que tengas
problemas con eso, Jill.

—Estaré contenta mientras alguien me eche una mano con mi seccion.

—A mi me podria venir bien una de vez en cuando —dice Mad.

Connie sospecha que Ross se pueda tomar eso como la entrada para una posible
respuesta que a Mad, mas que a cualquier otra persona, no le gustaria escuchar.

—:Podemos hacer todos un esfuerzo para llevarnos bien? —dice—. Tener que
aguantar esto tendria que unirnos.

La seccion de Jill consta de tantos pasillos como empleados hay ahora mismo en
la sala de ventas, lo que significa que Greg no tiene excusa para quedarse en el suyo.

—FEn realidad, Greg, quise decir que todos nos reuniéramos aqui —le hace saber
Connie.

Del libro que sostiene en alto parece surgir un rostro rudimentario y
resplandeciente en la portada, luego la luz pierde el reflejo y desaparece.

—Intento ver donde va esto —dice—. Nunca dejes un trabajo a medias.

No va a encajar el golpe. Cuando se da cuenta de que esta perdiendo el tiempo
intentando pensar un comentario que demuestre quién esta al cargo, se retira a uno de
los pasillos de Jill. Mientras coloca libros decolorados por la oscuridad, observa de
reojo a Greg hasta que este se digna a unirse a sus compafieros. Ha estado tan
pendiente de él que se ha perdido el comienzo de una conversacion entre Jill y Mad.

—A mi tampoco me gusta —dice Jill.

Connie lo intenta pero no consigue ignorarlas.

—¢Qué es lo que no os gusta a vosotras?

—El aspecto que tiene todo ahi afuera —dice Mad.

—Yo lo veo igual que antes, y de todos modos estamos dentro, no fuera.

—NMad estaba diciéndome que la tienda parece estar atrayendo a la niebla.
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Es culpa de Connie que todo el mundo haya oido eso. Solamente Greg se controla
ostentosamente para no mirar por la ventana y se asegura de que se le oiga colocar.
Connie desearia que la niebla, su palidez, su dubitativo y sigiloso progreso, evidente
gracias al resplandeciente rastro, no le recordara al enorme cuerpo de un caracol que
avanzara desde el oscuro e invisible cielo.

—Alguien estara contigo en un momento —dice una enorme voz surgiendo entre
la grisura.

Woody hace una pausa lo bastante larga para que Connie asuma que se refiere a
los empleados de abajo, pero entonces nombra a Agnes, aunque no de la manera
preferida por ella. Se cuestiona la pronunciacion de alguna forma, y destaca lo poco
americana que resulta, para luego acabar revelando que Agnes esta atrapada en el
montacargas. Su voz se desprende de los multiples nidos situados en los rincones de
la tienda, sin conseguir noticias del progreso de Ray en su mision de arreglar los
fusibles, y Connie descuelga el teléfono de Informacién.

—Si, Connie. Estoy aqui —Ile responde antes de darle tiempo a colocarselo en la
oreja.

—:Estamos seguros de que Nigel sera capaz de sacarla?

—Supongo, ya veremos.

Al menos Connie comprende ahora por qué antes oyo las puertas del pasillo de
Pedidos chasquear dos veces. Nigel ha debido de estar intentando hacer entrar algo de
luz, y no pudo mantenerlas abiertas.

—¢Cuanto tiempo ha estado ahi dentro?

—Es de suponer que desde el apagon.

Eso es demasiado tiempo encerrada a oscuras. Por muy molesta que sea Agnes,
dadas las circunstancias, los comentarios de Woody sobre su nombre han sido
bastante imperdonables.

—¢Crees que deberiamos llamar a los servicios de emergencias? Espero que se
dediquen a sacar a gente de los ascensores —sugiere Connie no sin algo de esfuerzo.

—No habia pensado en ellos. Haré todo lo que haga falta.

—¢:Tendras su numero, verdad? No hay necesidad de que te diga que no es el
mismo de América.

—Correcto, no hay necesidad.

—Entonces te dejo con el asunto, ;no? El de llamarlos, me refiero.

—Puedes apostar por ello. ¢Por qué no te concentras en animar a tu equipo con
mas fuerza? Quedara mucho tiempo para ordenar cuando las luces vuelvan.

—:Va a llamarlos? —dice Ross apenas ha posado el auricular en el sitio
correspondiente.

—Eso he entendido.

—Es lo que ha dicho.
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—Va a llamarlos.

—Mientras lo haya dicho... —se siente Mad aparentemente obligada a comentar
—. Acababa de decirle eso a Anyes, ¢no? Lo de que no siempre los americanos
hablan como nosotros. Podia haberse ahorrado esos comentarios mientras ella
estuviera encerrada en el montacargas.

—Woody también esta encerrado —interviene Greg—. Quiza piense que solo es
cuestion de tener algo de aguante durante un rato.

—En absoluto es 1o mismo —arguye Jill—. Preferiria estar donde él, en el mismo
lugar me refiero.

¢En qué posicion te gustaria estar con él en medio de la oscuridad? En lugar de
preguntarle eso, pues no tiene idea de por qué se le ha pasado por la cabeza, Connie
dice:

—:;Podemos al menos asegurarnos de no parar de colocar si queremos seguir
charlando? Tenemos que adelantar.

—Eso va por todos, ¢verdad? —pregunta Jake.

—Todos y cada uno, por supuesto.

Alza la barbilla y sefiala con su cara las estanterias de Greg, que frunce el cefio y
separa un poco los labios revelando sus dientes apretados.

—Yo no dejaria la boca abierta mucho tiempo, Gregory —le aconseja Jake con
deleite—. Nunca sabes lo que cualquiera estaria tentado de meter ahi dentro.

Connie tiene la sensacion de que la luz mortecina no les esta arrebatando solo el
color, como si esta y la interminable noche los estuviera reduciendo a una cruda
esencia de si mismos.

—Creo que ya hemos tenido bastante charla —dice—. No ayuda a nuestro
trabajo.

Greg se agacha furioso para coger un libro. Jake sonrie para si antes de hacer lo
mismo. Connie teme exacerbar los animos si afiade algo mas, y en lugar de eso
intenta concentrarse en colocar. Tiene que sostener cada libro junto a la ventana del
escaparate para aprovecharse de la esquiva luz; diria que cada repeticion de ese gesto
atrae un poco mas la niebla hacia ellos. Greg tiene la firme determinacion de dar
ejemplo o bien de desafiar a todos a igualar su velocidad; hace tanto ruido con los
libros que virtualmente oculta un breve alboroto en el pasillo de los fusibles. No
puede significar que Ray los haya arreglado, ya que las luces contintian muertas.
Connie se esta preguntando si deberia averiguar como le va cuando en ese momento
Woody proclama que Ray y Nigel deberian dejar entrar a Greg y Ross.

—Ya tendrian que haber sido capaces de hacerlo —se queja Greg, pero esa parece
ser la unica respuesta. Aparte del repiqueteo de libros en los estantes no se oye nada
mas; no hay sefiales de actividad tras las puertas. Connie no puede juzgar cuanto
tiempo pasa, pues este es tan inerte como la niebla, antes de que Woody anuncie:
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—Vosotros dos no tenéis que esperar fuera, ya sabéis. Quiza si intentais entrar lo
consigais.

Al tiempo que Greg avanza hacia la puerta detras de la que se encuentra Ray,
mira atras para meterle prisa a Ross, que va camino de la otra. Connie no puede evitar
sentirse resentida al ver como Greg pasa su tarjeta por el lector, como si esta fuera a
encontrarse mas dispuesta a dejarle paso a él que a ella. En realidad, no deberia
alegrarse secretamente de que tampoco le conceda a él permiso para cruzarla. Greg y
Ross compiten dandole golpes a las puertas con los hombros, y Ross es el primero en
rendirse.

—No creo... —resuella y se toma tiempo para respirar—. No creo que Nigel esté
ahi.

—Ya habia considerado la posibilidad de que no estuviera —dice Greg y le
propina a la puerta un poderoso pero inutil golpe.

—¢Y cémo es eso, Greg? —consigue contener su irritacion lo suficiente para
preguntar.

—Lo oi salir antes. Ahora estoy seguro de lo que oi. Habra ido a avisar a los de
seguridad. Debe de haber estimado que hacian falta en el montacargas.

—¢Por qué no telefoneo en vez de hacer eso?

—No podia hacerlo desde donde estaba, ;no? Hubiera tenido que subir otra vez a
oscuras.

Connie se siente estupida porque haga falta que le digan todo eso, especialmente
teniendo en cuenta que deberia saber las respuestas a todas esas preguntas. Sin duda,
Greg es el mas convencido de que seria un mejor encargado, sobre todo porque ella
es una mujer. Intenta encontrar una forma de demostrar que su teoria sobre Nigel es
incorrecta.

—Danos una explicacion a lo de Ray entonces, Greg —dice Jake.

—No tengo constancia de nada que haya necesidad de explicar. Es un buen

encargado.
—Salvo por que parece estar escondiéndose de ti.
—No seria yo el que... —Del enigmatico rostro de Greg surge una oscuridad de

la que él es el unico causante, al darse cuenta de que ha permitido que se le
malentienda—. Si estas preguntando por qué no ha llegado a la puerta, debe de ser
porque esta muy ocupado con los fusibles. Y es un trabajo lo suficientemente duro
para detenerse y dejarlo a medias.

—Deberiamos oirle —dice Ross—. ¢No lo has oido?

—No con el ruido que estabamos haciendo.

—:Y ahora que no lo estamos haciendo?

—De momento no.

—Trata de gritarle algo —sugiere Connie—, ;o0 preferirias que lo hiciese yo?

www.lectulandia.com - Pagina 248



—Soy perfectamente capaz. —Greg les da la espalda a todos y se inclina sobre la
puerta, donde su sombra se encoge—. ;Ray? —grita, y las manos de su sombra se
mezclan con la silueta sin rostro que es su cabeza—. Ray —grita de nuevo a través de
sus manos—. Ray.

—Parecen tres hurras sin destinatario —se mofa Jake.

Connie esta a punto de apresurarse hacia la puerta detras de la que Ray
seguramente se encuentra, cuando la voz de Woody aparece encima de su cabeza:

—Angus, si estas haciendo lo que oigo, trata de usar la cabeza.

—No me puedo imaginar lo que Woody no quiere que haga Angus en la
oscuridad, ;puedes ti, Greg? —exclama Jake.

—Jake, para un ratito —sugiere Jill.

—Bueno, no queria molestar a nadie.

Connie no tiene ninguna duda de que Greg se cree con el deber de responder. Esta
a punto de interceder para que eso no ocurra cuando Woody la interrumpe:

—Deja a Nigel y a Agnes, mira si Ray necesita ayuda. Si los fusibles se arreglan,
el montacargas también, es obvio.

—No es tan obvio, ¢verdad? El montacargas podria no funcionar con los mismos
fusibles. Los teléfonos no lo hacen —protesta Mad tras soltar un libro en un estante
superior.

—Woody sabe perfectamente qué va con qué —dice Greg, convencido.

Woody no sabe que Ray no responde, o que Nigel ha salido en busca de ayuda.
Nigel parece estar tomandose su tiempo, y mientras tanto, ;qué se supone que ha de
hacer Agnes? Connie marcha camino de la puerta en la que Greg esta perdiendo el
tiempo y llama con los nudillos.

—Ray, puedes al menos hacernos saber que estas ahi.

No le ha gritado. El hecho de que le griten puede hacer que se distraiga y se sienta
lo bastante molesto para no dignarse a responder. Pone la oreja en la pared a tiempo
para captar un inquieto e impaciente movimiento, y luego un brusco grufiido. Estara
demasiado ocupado o concentrado para hablar.

—Mision cumplida, Greg —dice—. Quizas algunas cosas necesitan de un toque
femenino.

—No le he oido.

—Yo si. —Se encuentra muy cerca de perder la calma por culpa de tu mania por
meterte en todo—. Y no quiere que le molestemos mientras esta trasteando con los
fusibles en mitad de la oscuridad.

Observa a Greg con una paciencia que le provoca una sensacion de tibia pesadez
en los ojos, hasta que al fin vuelve a sus estanterias. Le divierte advertir como Greg
no se permite transmitir la sensacion de que no quiere moverse, lo cual podria
connotar falta de implicacion con la tarea y con la tienda.
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—JAlguien mas piensa que es increible que Angus esté todavia gritando y no
haya ido al lugar al que se le ha dicho? Uno pensaria que no quiere que tengamos luz
para trabajar —exclama Woody.

¢Es Angus otra de las distracciones que impiden que Ray responda? Connie
regresa al pasillo donde estaba colocando y coge un libro en cada mano para
aumentar el ritmo, pero se da cuenta de que intentar leer dos portadas en el débil hilo
de luz lo aminora a la mitad. Vuelve al antiguo método, esperando furiosa que Greg
no lo haya notado. Coloca varios libros, causando unos sonidos que pretenden ser
triunfales pero que no transmiten otra cosa que no sea monotonia.

—¢Soy la tnica que cree que estamos dando muchas cosas por sentado? —
interviene Mad.

Aparentemente asi es, porque Greg tiene tiempo de colocar ruidosamente un par
de libros antes de que Ross participe.

—:Respecto a qué?

—Obviamente has oido a Ray, Connie, y entiendo por qué no dice mucho, pero
;como estas tan segura de que Nigel ha ido a buscar ayuda, Greg?

—Quiza tu puedas decirme adonde mas puede haber ido.

—Supon que simplemente ya no podia aguantar verse sumido en la oscuridad.
Quiza no haya ninguna luz en absoluto ahi dentro.

—Por favor —se enfada Greg, y en caso de que no tenga el cerebro suficiente
para entender la razon, alade—: Los encargados no actian de esa manera.

—Yo podria hacerlo.

Al instante Connie desea no haber dicho eso, ni siquiera para sugerir que Mad
tiene parte de razon, pues Greg emite un breve y bajo «aja» que Connie considera el
sonido mas insultante que ha escuchado jamas.

—¢Incluso dejando a Agnes... a Anyes, en el montacargas? —Ile pregunta Jill
cuando esta a punto de descargar toda su ira contra Greg.

—Tienes razén, no me imagino a Nigel haciendo tal cosa.

—Si fue a buscar ayuda —insiste Mad—, ¢por qué no ha vuelto? Ha tenido
tiempo de ir paseando por todo Fenny Meadows desde que oimos la puerta.

—Obviamente —dice Greg, con la unica intencion de crear suspense en su
publico mientras se agacha a recoger un libro y alza su rostro gris sobre las
estanterias—, los guardias no estaban en su garita y ha tenido que ir a buscarlos.

Mira a través del escaparate y de nuevo posa sus ojos en el libro. Por un instante,
Connie cree distinguir actividad en la niebla, pero las inestables figuras que debe de
haber imaginado no eran ni por asomo tan altas como Nigel o un guardia, por lo que
aparta esa impresion de su mente.

—¢:Se me permite hablar ya? —dice Jake.

—Ya lo has hecho —dice Greg—. Intenta decir algo que merezca la pena.
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Si alguien tenia que darle permiso a Jake, esa era Connie. Esta a punto de decir
eso cuando Jake le da la espalda teatralmente a Greg.

—¢Ese no ha sido Angus? —pregunta.

—¢Cuando? —dice Mad.

—Cuando estabais discutiendo sobre Nigel.

—Nadie discutia —le informa Greg—. Estdbamos sopesando la situacién.
Algunos de nosotros tratamos de no convertirlo todo en una rifia de colegialas.

Jake mira a todos para ver si alguien se ha ofendido, lo que provoca que Connie
sienta tanta antipatia por él como la que ya sentia por Greg.

—Llamalo como quieras —insiste Jake—, estabais discutiendo.

Su victoria acaba con toda conversacion.

—¢Qué crees haber oido? —pregunta Jill con visible desgana.

—Angus llamandonos, o intentando hacerlo. Sonaba un poco estridente.

La expresion de Greg sugiere que la estridencia es solo cosa de Jake.

—¢Alguien mas ha oido algo semejante?

Aunque nadie parece querer ponerse del lado de Greg, el silencio denota lo
contrario.

—Bueno —dice Jake—, si no era Angus tuvo que ser Ray.

Greg se rie con una corta risita tefiida de lastima e incredulidad, pero Connie se
pregunta si la insistencia de Jake es para hacer que Greg se ponga tan nervioso como
lo esta ella, o simplemente le falta inteligencia. Antes de que pueda decirle a Jake que
se guarde sus imaginaciones, Jill dice:

—¢Por qué nosotros no lo hemos oido?

—Me sorprendes, Jill —responde Greg, haciendo hincapié en su nombre—.
Obviamente porque no habia nada que oir.

—No me refiero a eso, Connie. Angus debe de haber llegado ya abajo, ¢por qué
no les oimos hablar?

Connie intenta controlar su resentimiento por que alguien tenga que sugerir esa
idea mientras avanza por el cada vez mas oscuro pasillo hacia la salida de la sala de
empleados. La iluminacion de la salida no es mucho mejor que la total oscuridad. La
oscuridad le empieza a recordar el aspecto de su dormitorio una noche de su nifiez, en
la que se despert6 en mitad de la noche y encontr6 todas las puertas moviéndose
lentamente en la oscuridad, para después detenerse por obra de lo que quiera que se
escondiera tras ellas. Tiene la tentacion de golpear la puerta para perderle el miedo y
de paso conseguir una respuesta.

—Siento molestarte, sesta Angus contigo, Ray?

—Oh si.

No puede ser otra cosa que la amortiguada voz de Ray, a no ser que sea la de
Angus. Cualquiera que sea el interlocutor, parece estar preocupado, pues apenas es
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capaz de formar las palabras.

—¢Estais los dos bien? —pregunta, aunque no finge sentirse deseosa de volver a
oir la voz de nuevo.

—Oh si.

Al menos ambos responden, aunque las palabras suenan incluso con menor
claridad; podria pensar que sus bocas se estan desprendiendo. Tiene la grotesca e
innecesaria nocion de que se esta convenciendo a si misma de que los reconoce, en
realidad no distingue cual es cual. Concretamente, no ve ningiin motivo por el que
puedan considerar sus preguntas como algo gracioso. La impresion de que estan a
punto de estallar en carcajadas la conduce a preguntar:

—¢Como lo llevais?

Le gustaria creer que no han repetido la misma respuesta, aunque esta vez con
unas voces tan espesas que suenan embadurnadas de alegria. Las monotonas silabas
son apenas comprensibles, pero en eso también influye la intervencién de Woody.

—¢Queé pasa contigo, Connie? Parece que no mucho.

Coge el aparato mas cercano, que parece un hueso brillante. Tiene que agacharse
hasta el aparato para ver cual es el boton adecuado para amplificar su voz.

—Estoy intentando averiguar qué estan haciendo Ray y Angus. Pensé que
querrias saberlo.

Al momento siguiente, Woody se transfiere al auricular.

—¢Y qué hacen?

—No estoy segura. Escucha ti mismo. —Sostener el teléfono en direccion a la
puerta no ayuda a aliviar su nerviosismo, pues su sombra se alarga en forma de larva
sobre los lomos de los libros—. Ray, Angus —grita no obstante—, Woody esta a la
escucha en el teléfono por si queréis hacerle saber lo que estais haciendo.

Desea fervientemente que vuelvan a repetir su frase, pero llega a la conclusion de
que era una simple broma infantil a su costa cuando el silencio, mas burlén si cabe, es
todo lo que obtiene por respuesta.

—Vamos, antes hablasteis. Woody quiere oiros ahora. —Arroja el auricular con
tal fuerza contra el silencio que casi golpea la puerta con él. Una vez que el brazo
comienza a dolerle de mantenerlo extendido, devuelve el aparato a su oreja—. No
contestan.

—¢:Podria ser que no les guste tu tono?

Le parece algo tremendamente injusto.

—Quiza tu podrias ensefiarme como hacerlo.

—Sonrieme y deseo concedido. —Al sacar los dientes y mostrarselos al techo,
Woody reacciona—. Espero que puedas darle a tu equipo mejor ejemplo que ese. —Y
lanza su voz al aire—: Ray, Angus, Connie sostiene el teléfono junto a la puerta.
Habladme alguno de los dos.
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Moverse entre la oscuridad le agrada a Connie menos que nunca. La puerta no se
mueve ni esta a punto de abrirse; simplemente es incapaz de mantener quieta la
sombra del aparato.

—¢Estas segura de que pueden oirme? —explota la voz de Woody segundos
después.

—Si puedes oirme a mi —grita—, podras oirles a ellos.

—Ray o Angus, decidme algo.

Connie tiene que observar como la puerta tiembla inquieta por unos largos
momentos antes de que la voz de Woody se torne diminuta de nuevo.

—Dime que los has oido y yo no.

—Esta vez no.

—¢Qué dijeron antes?

—Nada con sentido.

—Para ti quiza, ¢podria tratarse de eso?

—Para nadie —considera, y se da la vuelta para llamar la atencion del resto de la
tienda—. ;Qué pensais que querian decir?

Los cinco rostros grises pierden brillo y definicién al volverse hacia ella. Una vez
que todos han terminado de pivotar, parecen delegar en el murmullo de Jill.

—¢Quiénes?

—FEllos —dice Connie, limitando parte de su rabia a agitar el pulgar por encima
de su hombro—. La pareja comica, Ray y Angus.

—No sé si crees que esto es gracioso, pero no los he oido.

Connie esta a punto de sefialar lo poco divertida que encuentra ella la situacion,
pero advierte que la sordera es compartida por los demas.

—Bueno, yo si los oi —dice, y se vuelve a colocar el auricular en la cara—. Los
oi, pero no decian demasiado.

—Supongo que estan muy ocupados haciendo lo que les mandé hacer.

Le ha devuelto a la conclusion a la que llegd6 hace mucho tiempo. Tiene la
impresion de que sus habilidades para pensar y comunicarse estan a punto de alcanzar
un estado inerte y ya estan dejandose arrastrar por el tiempo.

—¢Quieres que los deje tranquilos entonces?

—Eh, ese es un buen plan. Sigamoslo.

Baja el teléfono para no sentir la tentacién de replicar, y en ese momento Jill da
varios pasos rapidos por el pasillo con la palma de su mano al frente.

—Connie...

—c:Has decidido que no me he imaginado lo que oia?

—No, me preguntaba si deberias preguntarle cuando van a venir a por Agnes.

Connie quiere escapar de la oscuridad pero alza el aparato de nuevo.

—Me pregunto...
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—Ya he oido lo que alguien se pregunta. No hace falta que hables por ellos.

—¢Cual es la respuesta entonces?

—No.

Tiene que tomarse su tiempo para tener la certeza de que no es cosa de su cerebro
que la respuesta no tenga nada que ver con la pregunta.

—Me estas diciendo...

—¢Por qué tenemos que llamar a nadie teniendo a Nigel?

Connie ahoga una prolongada respiracion para comenzar una explicacion que
teme pueda dejarle sin la poca paciencia que le queda, pero entonces una idea surge
de debajo del peso que oprime su mente:

—Porque podria sacarte a ti también.

—Me has pillado. Intenta llamar.

—ILo haré entonces, solo...

Agita la mano de forma generalizada hacia sus compafieros y coloca torpemente
el aparato en su lugar antes de que Woody diga nada mas. Quiere estar cerca de los
escaparates y de los demas, sobre todo por la desagradable y seguramente irracional
creencia de que alguien se ha acercado al otro lado de la puerta y tiembla de mudo
divertimento. Avanzando por la sucia oscuridad del pasillo de Psicologia, los
hombros se le tensan por el temor de que la voz de Woody caiga sobre ella como una
arafla. No obstante, consigue llegar al mostrador sin que eso ocurra.

—No dejéis que os demore —dice, ya que incluso Greg se ha parado a
observarla. Coge el teléfono mas cercano y marca el nimero de emergencias, luego
se queda mirando a la niebla como si su vision pudiera ayudar a conseguir una
respuesta.

Solo consigue confundirla. Se imagina que puede oir las acometidas de la niebla,
fingiendo estar cediendo terreno pero acercandose poco a poco realmente. Por
supuesto, el ruido se limita solamente a la electricidad estatica, aunque suena cada
vez mas densa y solida. Corta la conexion y se inclina sobre las teclas para asegurarse
de que esta consiguiendo acceso a una linea exterior antes de volver a marcar. El
mismo sonido sale del auricular, y un tercer intento aumenta el volumen de la
estatica. En lugar de dejarse arrastrar por la idea que trata de asaltar su cerebro, corta
y pulsa el botdn del intercomunicador para marcar la extension de Woody.

—No puedo llamar a nadie del exterior.

—Yo mismo podria haberte dicho eso.

—¢Y por qué no lo hiciste? —dice a través de una dentadura nada sonriente.

—Pensé que era mejor que lo intentaras ti misma, por si a alguien se le ocurria la
idea de que yo trataba de evitar que llamaras.

Connie supone que tiene razon, pero le intranquiliza darse cuenta de lo
desconfiados que se han vuelto. Parece intensificar la amenaza de la espeluznante y
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sobrenatural luz y de las sombras que cubren la mayor parte de la tienda.

—Estoy seguro de que nadie puede pensar eso de mi ahora.

—Supongo que eso merece una sonrisa.

—Eso espero.

Para cuando comprende que no se la pide a ella ya le ha dedicado una sonrisa
culpable al techo.

—No tengo nada mas que decir si ti tampoco —dice Woody, y es su unico alivio,
si es que llega siquiera a eso.

Al darse la vuelta tras soltar el teléfono encuentra a Jill observandola.

—¢Qué idea te alegrabas tanto de que ya no pudiéramos tener? —dice al fin.

—Nada, Jill, de verdad. Seria feliz si todos tuviéramos las mismas ideas.

El subito rostro inexpresivo de Jill le indica a Connie que no deberia haber usado
esas palabras.

—:Qué vamos a hacer respecto a Agnes? —pregunta Jill, y tiene que costarle un
mundo decir unicamente eso.

—:Qué sugieres?

—:Acabamos de oir como decias que Woody tampoco podia llamar? Nigel ha
tenido tiempo de sobra. Alguien mas deberia ir a buscar ayuda.

—Te estas presentando voluntaria?

Jill mira la niebla durante un instante, y esta parece saludarla con una danza
deslizante.

—Si no lo hace otra persona.

El resto de caras se giran inertes en direccion a la luz grisacea, hasta que Ross se
aclara imperceptiblemente la garganta.

—Yo lo haré.

—c:Hacer el qué? —objeta Greg.

—¢:No es mejor que intentes llegar a la garita de seguridad primero por si acaso,
Ross? —sugiere Jill dandole la espalda a Greg—. Si alli no hay nadie tendras que
llamar desde Stack o’ Steak. Abren toda la noche, ;verdad?

—Nigel ya habra pensado en eso —dice Greg.

—¢Qué quieres que hagamos entonces, Greg? —exige saber Jill, girandose para
encararlo—. ;Cuanto tiempo mas quieres que se quede Anyes dentro del montacargas
a oscuras”?

Eso lo acalla, aunque quiza contesta a la pregunta sin palabras.

—No hara ningun dafio que alguien mas vaya a buscar ayuda —interviene Connie
—. Si tienes que llamar a emergencias, Ross, siempre puedes preguntar si alguien
mas lo ha hecho.

El golpe seco de un libro sobre un estante expresa la opinion de Greg al respecto.

—¢No vas a tener frio, Ross? —dice Jill.
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La mano de Ross va a parar al desabotonado cuello de su camisa, que parece
empapada bajo esta luz mortecina.

—1Iré corriendo.

— ¢ Estaras bien tu solo? —dice Jake.

Greg murmura algo que Connie ignoraria si no fuera por Mad.

—¢Qué te ha inspirado esa idea, Greg?

—Culpa mia. Esto no es un barco.

Su comentario tenia algo que ver con ratas y naves hundidas.

—~Gracias de todas formas, Jake —dice Ross—. Seré mas rapido yo solo.

—Depende de quién vaya detras de ti, ;qué me dices, Greg?

El rostro de Greg se pone tan furioso que queda claro que sus pensamientos iban
por ese camino.

—Si estas listo vete, Ross —dice Connie y lo acompafa a la salida. Alarga la
mano hacia el teclado para abrirla, pero sus dedos se quedan a unos centimetros de su
destino. No recuerda ni un solo digito del codigo.

El cansancio debe de haberlo borrado o escondido en lo mas profundo de su
cerebro, pero mientras mas se esfuerza en recordarlo, mayor es la sensacion de que su
cabeza se llena de parte de la niebla que repta sin forma detras del cristal. Se limita a
agitar los dedos en el aire, frente al teclado, por si su mano consiguiera recordarlo,
del mismo modo que reconoce inconscientemente la disposicion del teclado de un
ordenador.

—Jesus, sestoy viendo menos trabajo? —sale disparada la voz de Woody de
todos las reconditos y oscuros rincones de la tienda.

—Solo en mi cerebro —dice usando el teléfono mas cercano en el mostrador para
aprovecharse de la situacion.

—Aja.

No le importaria una respuesta que sonara menos como una descuidada
conformidad, pero al menos no la oye toda la tienda.

—No consigo recordar el codigo de la salida —Ile dice.

—Bien.

Seguramente no se refiere a que todo esta bien.

—¢Me lo recuerdas?

—Para qué lo quieres ahora? No me parece que haya luz del dia ahi afuera, y
queda un monton de trabajo por hacer.

—Lo haremos mas deprisa si Anyes nos ayuda, y ademas, tenemos que sacarla.
No sabemos cuanto oxigeno quedara ahi dentro.

—¢En un montacargas con una sola persona dentro? Mucho, diria yo.

Esta consternada por no haberse centrado en insistir en la idea de liberar a Agnes
para que trabaje.
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—Esta también a oscuras —casi suplica Connie—. ;Como vamos a dejarla asi?

—Nigel no la ha dejado, ¢verdad que no?

La perspectiva de tener que explicarle todas las teorias sobre Nigel le llena la
cabeza de algo mas que mero atolondramiento.

—No parece que haya tenido mucho éxito.

—No es el inico —responde, y antes de que pueda decidir si eso iba por ella,
afiade—: Entonces es Ross al que consideras prescindible.

—Se ofreci6 voluntario.

—Podrias preguntarte por qué esta tan ansioso por desertar.

—No creo eso en absoluto.

—NMe diria lo mismo si se lo preguntara, ;no crees?

—FEstoy segura de ello.

—Entonces no me molestaré. El que quiere irse es al que menos necesitamos.
Adelante si esa es tu decision.

La electricidad estatica sustituye al silencio de Woody, y teme que haya olvidado
lo que le ha pedido.

—Ibas a recordarme el cédigo.

—¢Cual de ellos? ;El numérico o el de comportamiento? —La estatica parece
una respiracion sobre su hombro—. Vale, veamos de qué te sirve todo esto —dice, y
seguidamente le farfulla los digitos.

¢Cuanto de burla hay en su voz? Seguramente no va a darle un codigo incorrecto,
ipero acaso cree que el correcto no va a funcionar? Regresa a la salida y usa un tinico
dedo para asegurarse de que pulsa solo los numeros que le ha ayudado a recordar.
Cierra la mano sobre el picaporte, que parece niebla helada y solidificada, y tira.

La puerta tropieza con algo que no ve y luego gira hacia dentro sobre su eje
acompafiada del crujido del cristal. Parece una invitacién a la humedad y al estancado
olor de la niebla. Aunque Ross no ha oido los comentarios de Woody, Connie se
siente con la obligacion de darle animos, pero no se le ocurre ninguna manera de
hacerlo.

—No cojas frio y no te pierdas —intenta decir, y afiade—: Era broma. Anyes
estara agradecida. Todos lo estaremos. No tardes.

Ya ha salido de la tienda antes de que haya acabado de hablar. Connie lo sigue
con la intencion de observar como se aleja. Al pasar junto al escaparate, casi
corriendo, mira a Mad de reojo. No ha llegado al final del edificio cuando la niebla
comienza a deshilachar su contorno y a emborronar su figura. Finalmente lo rodea y
amortigua el sonido de sus pasos hasta que estos suenan como si el pavimento se
estuviera reblandeciendo. Los oye empequefiecerse y se pregunta si deberia llamarlo
para quedarse tranquila por ultima vez.

—¢:También hemos perdido a Connie? —pregunta Woody.
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Imagina a toda la tienda llena de bocas por las que le habla. Da un paso atras y
vuelve a entrar para menear la cabeza delante de cualquiera que sea la camara que la
esté enfocando. El interior de Textos se parece a la noche de afuera mas de lo que le
gustaria; la mortecina y descolorida iluminacién, el reinante e insidioso frio, incluso
la manera en la que la parte opuesta de la sala parece retroceder hasta una grisura
sombria de mayor solidez que el aire. Cierra la puerta deprisa y acopla su dedo al
teclado, pero tiene dudas. ;Por qué esta dejando a Ross solo afuera? ;Y si no es capaz
de volver a dejarle entrar? No tiene ganas de una disputa con Woody sobre el tema.
Pone los dedos sobre las teclas sin pulsarlas, y luego mira a las camaras mientras
regresa al ritual de la colocaciéon de libros en sus estantes.

—Ahora la has conseguido, Connie —declara Woody—. Mirad todos los demas.
Eso es lo que yo llamo una sonrisa.
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Ross

—No cojas frio y no te pierdas —dice Connie, y sigue con una risita tan tensa por la
vergiienza que suena como si la articulara entre suefios—. Era broma. Anyes estara
agradecida. Todos lo estaremos. No tardes.

Ahora mismo Ross preferiria no mirar atras, porque todo lo referente a la tienda
tiene el aspecto de una pesadilla que esta padeciendo. Esta fuera, de la tienda al
menos, antes de que Connie haya acabado de mencionar a Agnes. Al pasar junto al
escaparate se arriesga a mirar fugazmente a Mad. Su aspecto y el de todos los demas
le llena de consternaciéon; su rostro grisaceo y los ojos apagados bajo una piel
restafiada por sombras le dan la apariencia de un cadaver, y sus acciones mecanicas
(detenerse a recoger otro libro, levantarse rigidamente para buscar su lugar) no
ayudan. Mad le envia una fugaz sonrisa que tiene buenas intenciones, y su respuesta
es una especie de tic en los labios. Entonces se acaba el escaparate, y se le cruza por
la cabeza la idea de que la niebla le ha ocultado de la vista de Connie. No lo notaria si
fuera a por su coche.

Su cuerpo al completo se siente atraido hacia el aparcamiento de empleados, pero
no va a ceder. No le importa si Agnes va a estarle agradecida o si va a seguir siendo
una molestia; no puede dejarla atrapada en la oscuridad. Al menos ahora es capaz de
ver lo que esta haciendo, mas o menos. Los servicios de emergencia seguro que
pueden restablecer la energia en la tienda, lo que les devolvera a Mad y al resto su
aspecto normal. Le ha dicho a todo el mundo que va a buscas ayuda. No puede
decepcionarles, especialmente a Mad. Se apresura hacia el callején, desviando la
mirada.

De todos modos, no le hubiera importado algo de compafiia. Si Greg se hubiera
callado la boca por una vez, hubiera dejado venir a Jake. Sin embargo, no hay duda
de que Jake sabia lo que iba a pasar. Ross se concentra en caminar deprisa, no
permitiéndose ni un instante para darse una razon de duda. Sus pasos suenan aislados
y empequefiecidos, infantiles al lado del silencio, el cual es tan opresivo y penetrante
como la propia niebla. Incluso cuando recuerda que la autopista esta cortada, el
silencio no deja de parecer tan antinatural; el complejo comercial no deja de ser algo
artificial, ;no se encuentra el oscuro silencio mas cerca de su estado natural? Siente
como si cada una de sus respiraciones reuniera niebla y la acumulara y estancara en
sus pulmones, para luego deslizaria al interior de su cerebro. Bajo los focos,
engordados por la niebla como huevos inquietos ansiosos por eclosionar, la oscuridad
se extiende sobre el desértico pavimento y el asfalto desnudo de vehiculos y se separa
de las tiendas, reticente. Los posteres en la entrada de Happy Holidays le evocan una
docena de sitios en los que preferiria estar, aunque cree que varios de los destinos
garabateados a mano estan mal escritos, o quiza esté demasiado cansado para
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discernir el modo correcto en el que deberian estarlo, o ambas cosas. En TVid alguien
se ha dejado los televisores encendidos, al parecer con un canal deportivo, pues todos
muestran gente peleando; unas figuras tan borrosas e inestables que parecen hundirse
o derretirse dentro de la oscuridad tras o bajo ella. En Teenstuff, el aire acondicionado
debe de estar puesto; la fina ropa se agita en la oscuridad como si al menos un intruso
reptara detras de ella, a no ser que los intrusos sean tan pequefios como para poder
moverse a gatas. Incluso cree ver una cabeza, o0 menos si quiera que eso, asomarse
desde el cuello sobresaliente de un vestido en una percha. Acelera para pasar rapido
por alli y por la vision de demasiadas caras de trapo idénticas mirandole con sus ojos
cristalinos desde Baby Bunting, pero la velocidad no le hace ningtn bien. Se queda
con la impresion de que entre las mufiecas ha visto una cara adherida tan fuerte como
la parte inferior de un caracol contra el cristal; también imagina haber visto moverse
las aplastadas burbujas que tenia por ojos, lamiendo el cristal, para mirarlo. Cuando
se da la vuelta, obviamente no encuentra nada parecido, y seguramente el rastro
vertical y brillante sobre el cristal no es otra cosa que condensacion. Ahora pasa junto
a Stay in Touch, donde las luces de bastantes mdviles parpadean nerviosamente en la
oscuridad. No tiene ni idea de qué puede haberlos puesto en funcionamiento, pero le
asalta el pensamiento de que todos ellos le transmiten el mismo mensaje: quiza si
tuviera uno no tendria que ir tan lejos para llamar, ;o0 quiza el mensaje es otro que le
gustaria aun menos? Caminar deprisa solo provoca que llegue antes a la zona
desocupada, donde las palabras en los paneles sobre las tiendas han perdido toda
similitud con el lenguaje; rastros de humedad las distorsionan, al igual que a las
crudas figuras que las acompaiian, sugiriendo un primer intento de escritura o dibujo
por parte de una mente demasiado elemental para ser llamada infantil. Todo esto le
esta comenzando a hacer sentir como si Fenny Meadows hubiera retrocedido a un
estado peor que primitivo, a una era anterior a que existiera en el mundo nada
merecedor de considerarse inteligente. Se alegra, mas de lo descriptible con palabras,
oir una voz.

Suena al fondo del callejon junto a los locales vacios. Proviene de la garita de los
guardias, una construcciéon blanca y alargada con ventanas pequefias y parcheadas,
tan grises como la neblinosa atmésfera. Ross no es capaz de distinguir ni una sola
palabra, pero eso no tiene importancia. Debe de haber al menos dos personas en el
edificio; de hecho, dos pares de huellas embarradas adornan el camino hasta la
puerta.

¢ Y si Nigel esta en la garita? ;Qué va a decirle Ross? Comienza a sentirse extrafio
y avergonzado, pero aminorar el paso aunque solo sea un poco hace que el frio lo
domine. Se frota los brazos con tanta fuerza, que el ruido resultante ahoga el sonido
de la voz, de la que empieza a sospechar que no procede de nadie que esté en el
interior de la garita. Si pertenece a una radio, alguien la estara escuchando. Quiza
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solo hay un oyente, ya que un rastro sale de la construccion y otro entra en él.

Su sombra lame por iniciativa propia la puerta blanquecina, igual que cualquier
otra forma de vandalismo, al tiempo que alarga la mano para asir el picaporte.
Quienquiera que esté en la garita debe de haberse quedado dormido, sino no hubiera
permitido que la radio se escuchara tan lejos del puesto. La voz deforme, si es que
solo hay una, parece estar forzando las palabras a través de la tierra.

—¢Hola? —grita Ross llamando a la delgada puerta con los nudillos.

Eso parece animar a un guardia a apagar la radio, pero no a responder.

—Hola —repite Ross, dejando descansar los dedos en el gélido picaporte. Al
final de la pausa que le permite observar varias de sus exhalaciones fundiéndose con
la niebla, se da cuenta de qué esta acrecentando sus dudas. Para estar tan embarradas,
¢no deberian las irregulares huellas empezar en el exterior de la garita? Eso
simplemente significa que no pertenecen a quienquiera que esté en el interior—. Voy
a entrar, ;puedo? —exclama Ross empujando el picaporte.

La puerta se abre hacia dentro, dejando ver que el puesto solo esta iluminado por
la luz proveniente del exterior. No tiene demasiado que iluminar. Un estante se
extiende por la parte izquierda, conduciendo a un lavabo de metal. El estante esta
cubierto de paginas de un periddico y en lo alto hay un microondas, una tetera
eléctrica, una taza vacia y otra llena de un liquido que debe de ser té o un café
igualmente estancado, por mucho que parezca barro. A su lado, hay un cenicero
repleto de colillas, y al principio Ross piensa que una de ellas esta ain humeando,
pero es efecto de las cenizas que se han desperdigado al abrir la puerta; el halo gris no
puede ser niebla, obviamente. A la derecha del lavabo, una puerta abierta revela un
vater con la tapa levantada que a causa de la penumbra parece una mascara ovalada,
primitiva y sin adornos. Dos sillas plegables, una detras de la otra, encaran la entrada,
pero por supuesto no se han girado para responder a su llamada, ni sus ocupantes se
bajaron de un salto de ellas para esconderse. Si eso es absurdo, jacaso no lo es el
resto de la situacion? El puesto esta desierto, y no ve ninguna radio.

Tiene que haber una que haya perdido la sefial al mismo tiempo que €l llamo¢ a la
puerta, ;aunque no se escucharia ahora un chisporroteo en tal caso? Empuja la puerta
contra la pared, decidido a entrar en el lugar para averiguar lo que no entiende. Las
desnudas tablas del suelo ceden bajo sus pies mas de lo que le gustaria, ;pero donde
iba a poder esconderse alguien en tan estrecha penumbra? Si se lo permitiera, podria
pensar que lo hacen tras la puerta. No llega tan cerca de la pared como creia, algo la
obstruye. Al inclinarse contra la puerta sin querer definir la razén, siente el blando
obstaculo ejerciendo una presion idéntica; quiza esta a punto de presionar con mayor
fuerza. No es una experiencia que esté ansioso por prolongar. Cierra la puerta de
golpe a su espalda y acelera camino de la parte delantera de las tiendas.

Incluso Textos es mejor refugio, pero todavia tiene que buscar ayuda para Agnes.
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Una vez alcanza la descolorida luz derramada por el callejon, se da la vuelta, pero la
puerta de la garita sigue cerrada. No esta tan seguro de que la densa voz no haya
recomenzado su murmullo; quiza el obstaculo tras la puerta era la radio, y de alguna
forma la encendié de nuevo. Sale a toda prisa del callejon en busca de Stack o’ Steak.

Al pasar por el supermercado le asalta una duda. ¢Estara trabajando alguien hasta
tarde? ;Le dejarian usar el teléfono si les ensefiara su tarjeta de Textos? Avanza hacia
la puerta y escudrifia detras de las cajas sin cajeras, buscando el pasillo donde crey6
ver una figura agachada o arrodillada en un estante.

—¢:Hay alguien ahi? —exclama llamando con los nudillos en la puerta de cristal,
que tafie como una campana bajo el agua—. Soy de Textos. Tenemos un problema.

Quiza Frugo también. Tarde, pero ahora se da cuenta de que la Uinica iluminacion
del supermercado proviene de los focos. ;Trabajaria alguien a estas horas con esa
luz? Tiene que acercarse la muifieca casi hasta la cara para adivinar, entre la
condensacion del plastico de su reloj, que son mas de las dos de la mafiana. En Frugo
debe de haberse quedado encerrado un perro o un gato perdido; al fondo de un
pasillo, una indistinta y encorvada figura arroja paquetes al suelo desde la segunda
balda de una estanteria. Ross no se queda a mirar. Se supone que va a llamar desde
Stack o’ Steak.

La niebla se burla de su paso, siendo reacia a apartarse un centimetro del
supermercado, hasta que al fin se rinde y deja ver algo del restaurante. La k y la e del
cartel, letras amarillas brillantes embutidas en un contorno naranja, no solo son
apenas visibles sino que parecen empapadas de niebla. Piensa que le han robado todo
su brillo, antes advertir que no habia realmente nada que robar. Las letras no
importan, no obstante, pues la niebla parece haberse tragado también la luz de dentro
del restaurante. Coloca las manos contra la ventana en un decidido intento de llamar
desesperadamente la atencion de los empleados, y apoya la frente contra el frio
cristal. Este frio no sirve para despertar su mente, cansada mas alla de la estupidez,
incapaz de parar de insistir infantilmente en el hecho de que el restaurante se supone
que abre las veinticuatro horas. El vaho de su respiracion toma forma en el cristal y se
va diluyendo poco a poco, mientras sus 0jos hacen lo posible para convencerle de que
el interior esta iluminado, como seria lo légico. Al final, adivina que la luz tras la
ventana es mas de lo mismo, es la luz borrosa del resto del complejo; los colores de
jardin de infancia del mobiliario, y los de los botes de kétchup y las vinagreras
gigantes se han reducido a simples sombras grises y negras, como si un nifio
demasiado poco inteligente para hacer uso de ninguno de esos objetos los hubiera
ensuciado a proposito. Solo puede suponer que el restaurante esta cerrado porque la
autopista esta cortada, pero eso no significa que los empleados se hayan ido a casa.
Se acerca a las puertas de cristal y tamborilea en ellas con los nudillos.

—¢Queda alguien ahi? —grita—. Soy de Textos.
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Esta a punto de explicar que Textos es la libreria, por si la tienda ha sido siempre
tan invisible para ellos como ahora lo es para él, cuando advierte marcas en el suelo,
frente al mostrador. Unas huellas normales no serian circulares, ¢y qué clase de danza
ha tenido lugar alli? Al tiempo que observa la fotografia de una hamburguesa gigante
entre las oscuras imagenes encima de la parrilla detras del mostrador, reconoce los
objetos esparcidos por la moqueta. Son panes de hamburguesa sin nada dentro. Hay
al menos una docena, y a todos les falta un pedazo. Si son mordiscos, su falta de
forma es desconcertante. No quiere aventurarse a interpretar lo que esta viendo. No
puede afectarle a no ser que deje que la gélida niebla se apoderé de él. Las piernas
han comenzado a temblarle, como una vez cuando era nifio y tuvo unas fiebres que le
sumieron en una pesadilla de la que creia no iba a despertar jamas. Lo unico que
puede hacer ahora con ellas es correr, frotandose los brazos con unas manos que
apenas siente, ;pero en qué direccion? A su coche para conducir hasta una cabina, por
la ruta que circunda el complejo el camino, es mas corto. Ademas, pasa junto a la
tienda y asi podra informar a Connie del plan, o quiza otra persona deberia relevarlo.
Ross preferiria quedarse con sus colegas, no importa el aspecto que tengan bajo la luz
sofocada. Empieza a creer que se ha perdido en la niebla por no haber salvado en su
momento a Lorraine.

Todavia puede salvar a Agnes. Aunque eso no es ni de lejos un asunto tan serio,
se puede conseguir, algo que Woody no puede evitar. Quiza una vez Ross haya
llamado para pedir ayuda para Agnes decida perderse en la niebla, de tal manera que
la tnica ruta conocida le lleve hasta su casa. Esa perspectiva le infunde fuerza a sus
piernas temblorosas, y lo mismo provoca el entorno que le rodea. El edificio junto al
restaurante esta practicamente al completo, pero en lugar de ventanas tiene unas
laminas de plastico blanquecino, que parecen batirse sigilosamente al pasar Ross
junto a ellas, a no ser que lo que vea sean las payasadas de su propia sombra
distorsionada. Después de esa tienda, la lobreguez se eriza en forma de unas pértigas
que se alzan desde un rectangulo en forma de tienda formado por un cemento palido,
como si el esbozo metélico de un edificio hubiera sido abandonado porque a nadie se
le ocurria como acabarlo. La niebla que se cuela entre las pértigas las reclama, al
tiempo que pasa junto a unos cimientos rodeados por la parte inferior de sus muros
que le traen a la mente las ruinas de construcciones antiguas cuyo propdsito ha sido
olvidado. ;Seria mas rapida la ruta a través del aparcamiento? Corre como una
marioneta a lo largo del pavimento mientras se esfuerza por decidirse, y un muro tan
embarrado y desproporcionado que le cuesta creer que sea de nueva construccion
emerge frente a él. Alguien le llama.

Al menos cree que es su nombre. Es un susurro, o0 mas bien un siseo, y no
reconoce la voz con seguridad.

—¢:Lorraine? —resuella.
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—Ross.

Al elevar el volumen, el tono de la voz ha bajado, y es entonces cuando se
avergiienza de haberla confundido con la de Lorraine. Recuérdala pero sigue con tu
vida, le aconsejaba su padre al verle cada dia volver a casa arrastrando su depresion,
como si tuviera idea alguna de como poder salvar a la gente y su especialidad no
fuera otra que ser incapaz de saber conservarla.

—:Nigel? —exclama Ross con bastante mas conviccion—. ;Donde estas?

—Aqui.

Se encuentra en algun lugar por detras de los edificios inacabados. Al detenerse,
Ross comienza a temblar como una ramita en medio de una tormenta. Al pasar junto
a los muros abandonados siente como si se internara en una tierra de enanos no mas
altos que los ladrillos superiores. La niebla revela la himeda y negra carretera que
conduce mas alla del complejo hasta la autopista, y el puntiagudo seto de dos metros
de alto que recorre el lateral de la carretera crea borrosos agujeros en la podrida
cortina de lobreguez.

—No te veo —se queja Ross.

—Aqui.

Nigel esta en el descampado tras el seto, que aparece dividido entre fragmentos
de niebla. Por muy bienvenida que pueda ser la compafiia de Nigel, Ross ya tiene
bastante frio para encima mojarse los pies.

—¢Qué estas haciendo ahi? —exclama Ross.

—Mira.

Debe de estar impaciente si utiliza tan pocas palabras. Quiza se encuentra tan
ansioso por dejar de estar solo como lo esta Ross, que corre por la desierta carretera
buscando un hueco en el seto. Sus incontables espinas le empiezan a recordar a unos
bobos pero observadores ojos. Se encuentra a la altura del restaurante cuando
encuentra unos peldafios, medio ocultos por el ramaje a ambos lados. Se agarra a la
baranda de la derecha y pone el pie en el peldafio inferior. La madera es esponjosa y
resbaladiza, y su agarre exuda una humedad tan gélida como la niebla.

—Te he perdido. ;Donde te has metido? —Ile hace gritar el resentimiento
mezclado con disgusto.

—Aqui.

Nigel se encuentra en algin lugar del sendero embarrado que se extiende por
detras de la sombra del seto. Cuando Ross escala por los peldafios, su silueta parece
alzarse por encima del tejado del restaurante justo antes de perderse de vista, como un
soldado agachandose en una trinchera. Finge no haberla visto, o siente que era algo
totalmente fuera de lugar, y planta un pie en la tierra.

La alta y empapada hierba es menos firme de lo que esperaba. Su talon resbala
por ella antes de hundirse al menos un par de centimetros, y percibe la humedad
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acumulandose alrededor de su zapato. Seguramente el terreno recupera algo de
estabilidad mas adelante, por eso Nigel suena tan despreocupado desde el lugar donde
le esta esperando. Ross baja el otro pie e intenta recuperar la verticalidad antes de
soltarse de la baranda de los escalones. Al caminar con cuidado hacia adelante, su
sombra tira de si misma con una serie de convulsiones, saliendo asi de la zanja de la
que formaba parte, y comienza a fundirse con la tierra oscurecida. Ha escapado de la
oscuridad proyectada por el restaurante, pero a cada dubitativo paso que da, la niebla
a su alrededor y detras de €l se ensucia, como si extrajera barro del terreno. No ha
avanzado mas de unos pocos centenares de metros por el delgado y pegajoso sendero,
cuando se da cuenta de que apenas puede diferenciarlo del resto del campo
empapado.

—¢Queda mucho? —protesta.

—Aqui.

La voz de Nigel suena cerca. La cuestion es si el ultimo resto de luz procedente
del complejo se habra desvanecido para cuando Ross lo encuentre. Nigel ve algo,
¢icomo si no iba a indicarle a Ross el camino? Quiza sea ahi delante, un pequefio
monte de unos dos metros que cerca la niebla. No, es un hombre echado en el suelo
mirando dentro de una especie de madriguera. Nigel.

—¢Qué estas haciendo? —exclama Ross sorprendido.

Nigel no responde. Se encuentra tan concentrado en su descubrimiento que ni
siquiera se mueve. ;Qué puede ser tan fascinante para hacerle tirarse en el barro?
Ross se acerca a €l con premura, pero su prisa es totalmente intil: su vision tiene que
acostumbrarse a la penumbra, y no puede separar el agujero que Nigel esta
examinando de la tierra hinchada a su alrededor. Se agacha, agarrandose las rodillas
para que el temblor de sus piernas no le haga caer, y baja la cabeza hasta tan cerca de
la de Nigel como puede, tratando al mismo tiempo de no perder el equilibrio.

Sus ojos aun no ven en la penumbra. No va a considerar siquiera lo que cree estar
viendo. Hace una mueca y coloca una mano en la tierra, que parece moverse para
saludarlo, y pone su cabeza casi a la altura de la de Nigel. El escaso fulgor
proveniente del complejo se asienta vagamente sobre ella, esto es, su vision comienza
a entender lo que tiene delante. Se esfuerza en creer que esta equivocado, pero es una
vision demasiado clara para ser una ilusién. Su cara esta enterrada tan profundamente
en el suelo que este le cubre las orejas.

¢Cuanto hace que ha hablado? Seguramente no hace tanto para que haya dejado
ya de respirar. Ross permanece mas o menos agachado y se dispone a hacer un
enérgico esfuerzo para tirar a Nigel de los hombros. ;Ha intentado Nigel salir por si
mismo? Cada falange de sus pulgares y del resto de sus dedos esta enterrada en la
tierra, y tiene los brazos estirados al maximo. Ross se aferra a los hombros de Nigel
al tiempo que de paso trata de erguirse, pero Nigel no se mueve ni un apice. Fruto de
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la desesperacion, Ross mete los dedos en la tierra, empujandola con las yemas de los
dedos, y consigue localizar los pomulos de Nigel. Al tirar de ellos, la cabeza de Nigel
tiembla sobre el tenso cuello, al tiempo que la tierra en la que formaba un molde
emite un humedo resuello. Lagrimas de alivio o gratitud fluyen por sus ennegrecidas
mejillas, pero entonces Ross advierte que el liquido es parte de la tierra que cubre no
solo el rostro de Nigel, sino también sus 0jos, que de otra manera estarian mirando al
infinito. La tierra ha taponado también sus agujeros de la nariz, y ha incitado a sus
mandibulas a abrirse por completo para poder llenarle la boca.

El sonido que escapa de Ross cuando se aparta hacia atrds no incluye ninguna
palabra. El rostro de Nigel golpea de nuevo el suelo, que vuelve a reclamarlo al
instante. Ross queda repantingado al completo sobre su espalda, y se inclina hacia
arriba, aterrorizado de que la tierra se lo trague. Es incapaz de pensar o de orientarse.
Aunque cree recordar haberse aproximado a Nigel desde el otro lado, la luz del
complejo comercial viene ahora de detras de Ross. Recupera la verticalidad como
puede, la luz es suficiente para derramar su sombra sobre la montafia de cabello; todo
lo que queda al descubierto de la cabeza de Nigel. Ross hace lo posible para despejar
su mente de esa vision mientras huye hacia el complejo comercial, con el cuerpo
tembloroso y la helada humedad cubriéndole la totalidad de la espalda.

Otra razon por la que esta a punto de dejarse llevar por el panico es que la niebla
se espesa a cada paso. Ese debe de ser el motivo por el que la luz parece estar
retirandose, acoplandose a su ritmo. ;No deberia de haber llegado ya a los peldafios o
al menos al seto? Se arriesga a mover la vista del sendero luminoso lo suficiente para
mirar por encima de su hombro y ver si asi puede ver cuanto ha avanzado. La niebla
ha borrado todo rastro de Nigel, y se distinguen las huellas de Ross, una serie de
irregulares depresiones en el llano sendero. Mira otra vez adelante, preguntandose
qué detalle se le ha escapado. La cabeza le tiembla del esfuerzo y por el hecho en el
que repara. Solo habia un juego de sus huellas detras; ninguna delante. En ese
momento, el resplandor al que sigue deja de brillar. La luz pasa de planear a la altura
de los focos a hundirse en la niebla y luego en la tierra, abandonando a Ross en la
oscuridad.

Se detiene, al menos tanto como permiten sus temblores, y escudrifia la sofocante
negrura. Sus ojos tienen tales ansias de encontrar el suefio que fantasean con luces,
oleadas informes de luces que se apagan y reaparecen al compas de los latidos de su
corazon. Aunque sus ojos son inutiles, deberia de poder encontrar el camino de
vuelta. Unicamente tiene que volver por donde ha venido, y seguramente sera capaz
de no tropezarse con Nigel cuando llegue junto a él. Su verticalidad parece inestable
incluso cuando pone los dos pies juntos, pero simplemente tiene que repetir la
maniobra para conseguir caminar. Cuando adelanta el pie izquierdo de nuevo, Nigel
pronuncia su nombre a su espalda.
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Ross se da la vuelta sin pensar. Sus pies se resbalan en el suelo pantanoso, y le da
pavor perder el equilibrio. Agita los brazos en la invisible niebla y se las arregla para
continuar de pie, pero ahora no tiene la mas minima idea de donde esta en relacion a
las tiendas. Gira la cabeza tan gradualmente como su ultimo acceso de temblores le
permite, y entrecierra los ojos por si eso le ayudara a identificar algin rastro de luz;
Nigel lo llama de nuevo. Su voz se encuentra a la altura de la cintura de Ross, y suena
tan cerca que podria incluso estar al alcance de su mano.

Ross se escabulle de alli. Los dedos se le cierran en un pufio, para no arriesgarse a
tocar la cara llena de tierra de Nigel. Se esfuerza por recordar algo que le haya dicho
su padre y que pueda ser Uutil en este momento, pero en su cabeza bullen tantas frases
de su padre como pedazos inttiles de piedras salen de la tierra: sé ti mismo, haz lo
que debas, no conduzcas mafiana a no ser que estés seguro de estar despierto...
¢Como puede hablar Nigel con la boca llena de tierra? Pero lo vuelve a hacer, esta
vez desde el lugar de donde Ross ha huido. Ross se lanza hacia delante sin otro
pensamiento que escapar de su alcance. Ya no le importa dénde va a terminar, pero
deberia. El terreno le hace resbalar, sumiéndolo en la oscuridad.

Extiende las manos justo a tiempo para hundirlas hasta las mufiecas en la tierra
invisible. Al tiempo que se impulsa con los brazos temblorosos, la voz de Nigel se
dirige a él:

—Ross, mira aqui —masculla mondtonamente, y antes de que haya acabado de
hablar, su eco se proyecta al otro lado de Ross. Oye al par de imitadores dar unos
pasos informes hacia él, pero lo tinico en lo que piensa es en lo inttil que ha sido todo
este juego. ;Por qué molestarse en atraerlo a la oscuridad si ya estaba indefenso
cuando cay6 junto a Nigel? Inmediatamente, le embriaga tal sensacion de
resentimiento que es incapaz de pensar, se ha dejado ganar por una malevolencia
cuyo unico proposito es tan primitivo como ella misma: reducirlo a su propio absurdo
estado. Aunque excitado por la comprension, se le llena la nariz de un pestilencia que
huele igual que una masa de agua estancada hasta el infinito, o que el aliento de una
vetusta boca sin dientes; la boca que le engulle los brazos hasta los hombros. Antes
de que esta se cierre en torno a él, dispone del tiempo suficiente para adquirir la
conciencia de que no esta compuesta solo de tierra, ni tampoco de un cimulo de
carne gelatinosa, sino de algo peor que ambas.
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Jake

Esta tan concentrado en escudrifiar entre la niebla cada vez que advierte un
movimiento de algo mas sdlido que esta, por si ve a Ross o algin faro de coche
aproximarse, que casi deja caer un libro al oir la gigantesca voz de Woody.

—Eh, soy el tnico de por aqui que tiene que esperar. ;Alguna idea de en qué
puedo ayudar a vuestra labor?

La primera reaccion de Jake es agacharse culpablemente, con la intencion de
buscar el lugar correcto para el libro, o al menos pretender que lo hace, pero no puede
resistirse a observar como Connie le dedica una mirada enojada a Greg por si decide
responder. El Unico aspecto de la presente situacion que le provoca a Jake algun
placer es que Greg ha empezado a resultar molesto para otras personas aparte de para
él. Greg no es consciente de los sentimientos de Connie o simplemente los ignora.
Levanta la cara como si exponerse a la delgada luz fuera a darle facilidades para
pensar con mayor claridad, a no ser que esté simplemente haciéndose el interesante
para congraciarse con Woody.

—:Qué es eso? —dice Mad al tiempo que Connie emite una respiracion
comprimida parecida a un estornudo hacia adentro.

Esta mirando al fondo de su pasillo, el que lleva a la puerta de la sala de
empleados.

—¢Qué estas viendo? —pregunta Jill desde el otro lado de los estantes.

—Bajo la puerta.

Jill agacha el cuello y luego se aventura a caminar hasta el fondo del pasillo para
mirar desde el otro lado de la estanteria.

—No veo nada —admite.

—Lo siento —se disculpa Jill, en parte sin sentirlo, y se pone de espaldas a los
estantes cercanos.

—Ahora yo tampoco —se queja Mad—. Juraria que habia, no sé, una mancha en
el suelo.

Jill sigue su frustrada mirada por cortesia.

—¢Qué es lo que veo? ¢Quién ha dicho que hay descanso? —pregunta Woody.

—No es nada —Ile contesta Connie—. Solo un error. Todos estamos cansados.
Algunos al menos —afiade antes de que Greg abra la boca para lanzar la objecion que
tenia preparada.

Mad se toma la critica como algo personal, pero sin estar segura de hacia quién
enfocar su resentimiento; Connie y Jill son las candidatas. Connie vuelve a sus libros
y Jake a los suyos. Espera que le aislen de las tensiones que siente congregandose
como las nubes de una tormenta, pero por supuesto no suponen ningin refugio. Una
vez ha encontrado espacio para otra de las novelas de Jill, tiene que retirarse a otro
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estante algo mas apartado de la ventana, y ahora no puede leer los nombres de los
lomos si no entierra el cuello entre sus hombros y se agacha como un jorobado a unos
centimetros de los libros. Yergue la cabeza y se agacha mas atin para coger el
siguiente cargamento de cartén y papel del montén. El sudor se le acumula en la parte
anterior de las rodillas, la piel pegajosa la abochorna, pero no lo aisla del frio, y
ambas cosas le hacen sentir que tiene fiebre y deberia estar en la cama. Desearia estar
en la cama con Sean sin otra fiebre que la creada por la pasion de ambos. Ya que no
hay posibilidad de ello, quiere que Sean duerma apaciblemente, en parte porque tiene
que recogerlo al amanecer. El1 moribundo resplandor a través de la ventana torna el
tiempo en algo inerte y sin vida.

—¢Ahora qué, Mad? —dice Connie interrumpiendo lo que Jake estaba a punto de
decir.

—No sera nada. Le dijiste a Woody que no era nada, supongo que solo estoy loca.

—No seas asi —dice Jill—, si ta...

—«No seas infantil» que es como nos juzgas a todos, ¢eso ibas a decir?

—ILo eres —dice Connie—, si no nos cuentas algo que deberias contar.

Mad mira fijamente los estantes de la pared trasera y respira alta y
profundamente.

—He creido ver a alguien en la sala. Adelante, decid que soy yo imaginandome
que la gente trastoca mi seccion.

Jake mira donde ella, a una seccion tan lébrega como el centro de la niebla.
Durante un momento cree ver una cabeza que se asoma al final del pasillo e
inmediatamente mengua o se esconde, pero su duefio o bien esta a cuatro patas o no
es mas alto que un nifio pequefio. No obstante, Jake se siente tentado de acudir en
ayuda de Mad, incluso antes de que Greg comente:

—O eso o0 Agnes ha conseguido salir.

Por increible que Jake lo crea, Greg aparentemente considera esto una broma.
Jake esta seguro de que las chicas se pondrian de su lado si atacara a Greg por ello, y
tiene que esforzarse por concentrarse en un hecho mas importante.

—Son las tres y cuarto, no, y diecisiete. ; Cuando se fue Ross?

—Algunos estabamos demasiado ocupados para mirar el reloj.

—Eso no es justo, Greg —arguye Jill—. Jake no lo hizo. Por eso pregunta.

—Ha estado fuera demasiado tiempo —dice Mad—. Casi toda la noche. O mas.

—No deberiamos descartar que se haya ido a casa —sugiere Greg—. Si podiamos
creerlo de Nigel, de Ross con mas razon.

Jake esta encantado de que Greg no se haya dado cuenta de que le ha dado pie
pare decir:

—Entonces tendra que ir otro.

—Para que haya incluso mas trabajo para aquellos a los que nos importa la tienda,
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quieres decir.

—No —dice Jill—, porque Ross podria no haber pensado en ir por un tnico
camino.

—Si, tan claro como el barro.

—Quiza no fue por la autopista si olvido que los teléfonos funcionarian. Si
hubiera encontrado una cabina en la otra carretera, alguien ya estaria aqui.

—Eso asumiendo que se molestara en intentarlo.

—Si no lo hizo —espeta Mad con tal furia que parece a punto de abandonar el
lenguaje hablado—, razén de mas para que vaya otro, ;verdad?

La expresion esttipida en el rostro de Greg muestra que se ha dado cuenta de que
se ha atrapado €l solito. Coge un libro y lo mira fijamente como si no le importara
otra cosa en el mundo.

—Entonces qué plan sugeris —pregunta Connie.

—Que alguien pruebe con la autopista —dice Jake—, y otro por el camino de
abajo por si hay algun problema.

—No lo digas —murmura Greg apenas audiblemente—. A ti te gustaria tomar el
camino de abajo.

—Me gustaria ayudar, si. Agnes ya ha estado bastante tiempo encerrada. Pero no
tengo coche.

—Preferiria no ir sola si tengo que ser yo —dice Mad.

—No veo por qué iba a tener que ser asi —dice Connie, y espera que la
conformidad se propague desde el rostro de Greg al resto—. Me referia a que fueras
sola.

Al tiempo que Greg coloca el libro con un golpe sordo similar al de un pufio
golpeando una mesa, Connie regresa al mostrador.

—Déjame adivinar. La caballeria ha llegado al fin.

—No exactamente. En absoluto, en realidad. Creemos que algo debe de haberle
pasado a Ross, si no ya habria vuelto con la ayuda.

—Todas las noticias son malas, eh? Por eso parece que estais enterrados en
barro. Bueno, veamos si puedo poneros en movimiento —clama Woody como un tio
hablandole a sus sobrinitos, y comienza a cantar—: Goshwow, gee and whee, keen-o-
peachy...

—Tratamos de decidir 1o que vamos a hacer —Connie alza su voz para darle algo
de autoridad o contraatacar—. Realmente hemos decidido ya. Hay mas de un lugar
desde el que podemos llamar, asi que pensamos que es mejor hacer un esfuerzo
concertado.

—Habla normalmente. No entiendo por qué vosotros los britanicos tenéis que
adornar tanto las palabras.

Jake tiene ganas de gritar que ellos inventaron el idioma, pero solo conseguiria
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alargar la discusion que parece acosarlos, embutiéndolos en este rancio crepusculo.
Tiene la sensacion de que Connie pretende liberarse a si misma de este cuando dice:

—AQuiero enviar gente en ambas direcciones.

—¢Y qué pasa con el motivo por el que estamos aqui?

—Preparar la tienda para mafiana, bueno, para hoy ya, a eso te refieres.

—Dime otro si lo sabes.

—Ya no vamos a acabar a tiempo. Estoy seguro de que tus amigos neoyorquinos
lo entenderan.

—¢Si? Yo no. Convénceme.

—La luz es muy mala. Mientras mas te alejas de la ventana es peor. No queremos
que la gente se arruine la vista para nada y tengan que irse a casa, ¢verdad? No me
sorprenderia tampoco que todos acabaramos en cama con un resfriado.

—Piensas que eso es mucho pedirle al equipo después de haber prometido
arreglar la tienda.

—Ya hemos discutido eso. No habra tiempo. No te preocupes, no te quedaras
solo. Yo me quedo.

—No seras la inica —declara Greg.

—Greg esta diciendo que €l también, y estan Ray y Angus aunque no hayan
tenido éxito con los fusibles.

—¢Es asi? ¢Estais todavia ahi vosotros dos? Os hablo, Ray y Angus.

Grufien tras la puerta en la esquina mas oscura de la tienda, tan al unisono que
podrian haber emitido una unica voz amortiguada.

—Han dicho que si —transmite Connie.

—Entonces siguen trabajando en los fusibles, ;verdad?

—Si —responde la doble voz.

—Dime, Connie.

—Dicen que si.

—FEntonces démosles algo mas de tiempo. Puede que les quede poco.

—¢No crees que Agnes ya ha sido lo bastante valiente? Si yo estuviera en su
lugar ya estaria armando mucho jaleo a estas alturas —comenta, y con un
movimiento que sugiere un intento de apartarse de la repetitiva discusion, se da la
vuelta y cubre el auricular con la mano—. El que vaya a ir que vaya. Me hago
responsable. La puerta no esta cerrada.

Jake se demora en colocar el libro que tiene en la mano en lugar de simplemente
soltarlo. Luego se retine con Mad y Jill en el mostrador.

—No puedo creer lo que estoy viendo. Parece que los perros se escapan de sus
casetas —dice Woody.

—Intentan irse todos —grita Greg—. No los necesitamos, ¢verdad que no? No
creo que vuelvan.
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—Inténtalo con un tono mas estridente y quiza te oiga —dice Jake antes de darse
cuenta de que Woody puede oirle a través del auricular que Connie hace rato que no
cubre con la mano.

—Supongo que yo tampoco lo creo. Venga, todos de vuelta a las estanterias.

—He dicho que os vayais —insiste Connie, sefialando la salida con el teléfono.

—No dirias eso si no estuviera encerrado —espeta Greg.

Jake estd deseoso de ver como Connie machaca a Greg, pero lo esta mas de
marcharse. Al pasar junto al mostrador con Mad y Jill a su espalda, Woody dice con
una voz similar a una enorme y falsa sonrisa:

—Eh, ¢ya no funciona esto? Yo me oigo perfectamente.

—Y aqui abajo se te oye perfectamente —grita Greg asintiendo con fuerza y
mirando al techo—. Todos te oimos.

Jake cierra la mano en el picaporte metalico, que tiene un tacto tan frio y himedo
como un palo recién sacado del barro. Culpa a sus manos sudadas, que deben de ser
responsables también de que el metal parezca rezumar o0xido. Tira del picaporte, y la
puerta de cristal vibra contra su gemela como un gong hablando en voz baja, pero eso
es todo.

—Connie —dice subiendo el volumen mas de lo pretendido—, no esta abierta.

—Ni deberia estarlo tampoco —comenta Greg.

—Lo esta, Jake. Asi es como la dejé. Simplemente empuja, 0 mejor tira.

Jake hace ambas cosas vigorosamente. El cristal crepita como si estuviera siendo
azotado por una tormenta, mientras, la niebla se mueve detras de la puerta imitando el
movimiento que Jake esta tan desesperado por que se produzca, o bien reuniéndose
para enfrentarse a su persona.

—Si no esta cerrada, no sé lo que pasa —dice con toda la calma que puede, tras
zarandear la puerta hasta bordear la cacofonia.

Connie devuelve firmemente el auricular a su posicién y se acerca a las puertas
meneando la cabeza.

—No lo entiendo, pero vale —dice, y teclea unos cuantos nimeros en el teclado
antes de abrir triunfalmente la puerta de par en par. Al menos, esa es su intencion,
pero el resultado no es otro que un cristal inamovible.

—:Has olvidado el codigo de nuevo? —pregunta Woody, sonriendo audiblemente
—. No me lo preguntes a mi.

—He puesto el correcto. Estoy segura —le asegura Connie a todos salvo a €él, y lo
teclea una segunda vez, para luego tirar de las puertas hasta que rechinan. Jake casi
chilla, temeroso de que los cristales se rompan, dejandola con el picaporte en la mano
e invadida de fragmentos de cristal. Al final la suelta, resollando—. Tiene que ser
algo relacionado con la electricidad.

Jake esta a punto de romper el silencio, parecido a una tormenta a punto de
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estallar, cuando Jill dice lo mismo que €l esta pensando.

—Tendremos que romperla para salir entonces.

—No sé si quiero ser la responsable de esa accion —dice Connie.

—Entonces simplemente sé responsable de no impedirnoslo —espeta Jake.

—Habra que romperla tarde o temprano —dice Mad—. ;Cémo si no van a entrar
los servicios de emergencia?

Connie se pone un dedo en los labios palpando la expresion de su rostro.

—¢Qué vais a usar? No podemos permitir que nadie salga herido.

Ninguno de ellos se da cuenta de que Greg se ha escabullido detras del mostrador
y ha cogido el teléfono hasta que Woody habla:

—:Hay algo que creas que debo saber, Greg?

—Dicen que van destrozar la puerta.

—No van a hacer tal cosa. Diselo para que no puedan poner la excusa de que no
se han enterado.

—Woody lo prohibe —dice Greg, y, como queriendo congraciarse en mayor
medida con su jefe, no se resiste a sonreir.

—Péasame el teléfono, por favor —dice Connie, y antes de acabar de hablar ya
esta al otro lado del mostrador, frente a Greg, y extendiendo una mano—. Damelo —
practicamente escupe.

—Woody, ¢quieres que..."?

—Haz lo que se te dice. —Agarra el teléfono y el auricular golpea en la oreja de
Greg—. Eso ha sido culpa tuya —le informa, dandole la espalda—. Si no la abrimos
de alguna manera, Woody, ;qué va a pasar con Agnes?

—Nada que no haya pasado ya. Quiza nada diferente a lo que llevo yo horas
aguantando.

¢Como puede alguien ponerse de su parte después de decir algo asi? Le parece a
Jake que con eso, Woody ha conseguido que Connie no se oponga a ningun método
de escape, y enseguida sabe qué hacer. Corre hacia el carro que acaba de descargar y
lo pone de frente a la salida. Mad y Jill parecen anonadas al entender su plan, pero de
inmediato se colocan a ambos lados del carro para ayudarle a empujar. Cuando
retroceden para tomar mas impulso, Greg sale disparado de detras del mostrador,
frotdndose la oreja para que todo el mundo sea consciente de su dolor, y se sitia
delante de la puerta, con los brazos y las piernas extendidos.

—Se os han dado ordenes —grita.

—FEres mi hombre, Greg —exclama Woody—. {No pasaran!

—Sera mejor que te quites de en medio —Ile advierte Jake, empujando el carro en
su direccion—. Si te quedas ahi te va a entrar el carro por el culo.

—Si, muévete Greg —le urge Mad.

—Vamos a hacerlo —dice Jill—. Vas a tener que moverte.
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Connie cuelga el teléfono de golpe y se cruza de brazos.

—Ya has dejado clara tu postura, Greg, ahora hazte a un lado. Estoy al cargo aqui
abajo, y no quiero que nadie se haga dafio.

—Woody lo ve todo, asi que no puedes estar al cargo.

Jake siente la frustracion de las mujeres hacia Greg sumarse a su propio odio
hacia él. Quiza ellas también experimentan esa sensacion, porque se ha convertido en
algo tan opresivo que es necesario descargarla de alguna forma, o si no caera
desmayado. Empujando con estruendo el carro, visualiza cémo se va a estampar
contra la entrepierna de Greg a no ser que se aparte. Casi en el Gltimo momento, vira
el carro a la derecha, pero Greg se mueve lateralmente como un cangrejo para
bloquearle el paso. Jake trata de obligarse a no dudar, pero el carro tiembla y se
detiene a unos centimetros de Greg.

—Muévete —casi grita Jake.

—¢Quién me va a obligar? No veo a ningun hombre.

Jake echa el carro hacia atras y le ataca ferozmente. Una sonrisa despectiva se
dibuja en los labios de Greg antes de que advierta que Mad y Jill también caen sobre
él. Le agarran por los brazos y se esfuerzan por derribarlo, mientras Jake se las
arregla para contenerse y no cogerle del cuello; en vez de eso le clava las ufias en las
costillas. Greg intenta reirse, pero no es la diversion lo que saca a relucir sus dientes.
En unos pocos segundos, pierde el equilibrio lo suficiente para que sus atacantes lo
arrojen a un lado con tal violencia que cae trastabillandose detras del mostrador. Jake
corre a por el carro y Mad y Jill se aferran a los lados. Apenas ha empezado a
avanzar, Greg se interpone de nuevo en su camino. Cuando intenta frenarlo, Jake le
golpea con el carro en el estbmago. Resuella y se tambalea, y Jake se pregunta sin
ninguna aprension si sera Greg el objeto que rompa el cristal. Pero un Greg de rostro
enardecido vuelve a acercarse al carro, y Jake lo rodea para intentar deshacerse de él.

Tiene que hacerle perder el equilibrio. Se dice a si mismo que esta siendo
racional, pero le resulta insanamente satisfactorio darle una patada a Greg en la
espinilla con toda la fuerza que su odio puede reunir. Cuando Greg recula, luchando
por contener las lagrimas de dolor, Jake lo persigue y le engancha el tobillo con el pie
para hacerle caer. Un empujon en su pecho regordete finaliza el trabajo y le hace
golpear el suelo de detras del mostrador con el hombro o, a Jake no le importa lo mas
minimo, la cabeza.

—iHacedlo ahora! —le grita a Mad y Jill.

—Jake —exclama Connie cuando Jake avanza para ponerse de pie junto a Greg.

¢Acaso no esta unicamente tratando de mantener a Greg donde esta ahora? Esta a
punto decirlo, aunque eso acabe con todos los miedos de Greg, cuando el estruendo
del carro culmina en un agudo repicar. Durante un momento, la puerta de la derecha
se mantiene intacta, pero entonces se derrumba hacia fuera esparciendo por el
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pavimento cientos de fragmentos, como si un inmenso joyero se hubiera derramado.
Mad y Jill se encogen, y Jill aparta el carro como si intentara salvarlo de un ataque
repentino de la niebla. Las dos mujeres avanzan casi de la mano hacia esta cuando
Woody habla, tan alto y omnipresente que su voz podria provenir igualmente de la
niebla que de todos los rincones de la tienda.

—~Cualquiera que deje la tienda ahora, que no se moleste en volver.

Mad y Jill dudan frente al umbral de cristales rotos. Connie se queda mirando la
mano izquierda de Greg, con la que se aferra al borde del mostrador para impulsarse
hacia arriba. Jake cree que Connie esta a punto de aplastarselo con un pufio o de
reducirle por otros medios. Se siente decepcionado cuando toma como excusa la
robustez de Greg para dirigirse a la salida sin hacerle nada.

—Eso me incluye a mi —dice—. He tenido bastante.

Al tiempo que Jake la sigue hasta la apertura, la alarma comienza a sonar. Greg se
pone en pie como puede y le muestra sus dientes a Jake como si creyera que la tienda
esta acusando a los desertores. A Jake le enrabieta el hecho de haberse puesto
nervioso al pensar que el ruido podria alertar a alguien, presumiblemente a un
guardia, ¢a quién iba a invocar si no, en medio de esta niebla? La alarma cae en el
silencio por la misma razon que la hizo comenzar a sonar, y cuando esta esperando
que las mujeres se abran paso entre los restos de la puerta, Greg se abalanza sobre él.
Su rostro esta soliviantado por la determinacion de no dejar escapar a Jake. Este se da
la vuelta para esperarle, pisa los cristales, se agacha para recoger unos cuantos que
pueda arrojarle a Greg a los ojos.

—Hasta ahi puedes llegar, Greg. Recuerda lo que dijo Woody sobre abandonar la
tienda —dice Connie.

La frustracion que estrecha sus o0jos y su boca es pequefia comparada con la de
Jake. Es algo tan intenso que se siente su enormidad, como si una presencia del
tamafio de la niebla la estuviera también experimentando. Casi se podria pensar que
la enorme voz proviene de esa presencia.

—Déjalos ir, Greg. Eres todo lo que necesitamos.

Greg no parece del todo cémodo con ello, y da unos pasos reacios hacia atras.
Jake se resiste a la tentacion de echarle cristales con el pie. Sigue a las mujeres,
pasando el escaparate lleno de libros, exentos no solo de color sino de todo
significado.

—Me ois ahi afuera, ¢verdad? Supongo que estais esperando que cambie de idea
y os deje entrar.

Connie acelera el paso, y las otras mujeres trotan para adecuarse al suyo. Antes de
que Jake las alcance, giran la esquina de la tienda, dejandole solo con la voz
gigantesca y amortiguada de Woody.

—Sé que estais escuchando. Veamos vuestras caras. ¢Cuantos estais ahi?
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Veamoslos a todos.

Jake tiene la poco tranquilizadora idea de que las palabras van dirigidas a la
niebla. Aparte de ellas, reina el silencio salvo por el sonido de sus pasos llevados por
el panico; no llega ningtin ruido desde el callején donde han entrado las mujeres. Una
sucesion de temblores no causados solamente por la fria niebla le invaden al doblar la
esquina. Las mujeres estan cerca del final del callejéon, que parece cercado de tierra.
Al acelerar para reunirse con ellas, advierte que es una mezcla de niebla y oscuridad.

—¢Qué les ha pasado a las luces de detras de las tiendas? —Connie cree que
alguien debe saberlo.

—Sera un fallo de eléctrico —sugiere Mad.

—Sea lo que sea no me gusta. ;Puede alguna de vosotras arrancar el coche?

—¢Qué pasa con el tuyo? —dice Jill.

—Esta mas lejos que los demas. Si alguien arranca el suyo podremos ver algo.

Un escalofrio trata de impulsar a Jake dentro de la oscuridad.

—Podemos ir todos juntos, ¢no crees? —dice en caso de que eso le tranquilice.

—Fl mio esta cerca —dice Mad impaciente, y se adentra en la lobreguez.

Tras dejar atras el ultimo sofocado resplandor del callejon, Jake tiene tiempo de
sentirse penosamente agradecido de que todas las mujeres lleven pantalones con
bolsillos en los que guardan las llaves. En el lateral de Textos, distingue por poco a
Mad agachandose en un bloque de oscuridad. Cuando este la encierra, oye una
enorme voz murmurante, pero no dice palabras. El Mazda emite un carraspeo que se
funde con la niebla, y acto seguido el motor ruge y los faros escupen un parche
luminoso en el muro de cemento.

—¢Conduzco hasta el tuyo, Connie? —dice Mad bajando la ventanilla.

—De momento no soy tan incapaz. Solo nos llevamos unos afios de diferencia, ya
lo sabes. Aun puedo caminar.

—Quise decir que podria darte algo de luz —dice Mad, pero solo la oye Jake.
Connie ya esta junto a su Rapier. Jill se apresura hacia el Nova, que no esta muy
seguro de su forma y su color. Mientras Jake espera que alguien se ofrezca a llevarle,
siente como si la frustracion que experimenté al no poder enfrentarse a Greg le
hubiera acompafiado agazapada entre la niebla. La manera en la que el coche de Mad
arroja sus luces y ruge como una bestia enfurecida agrava esa impresion.

—Estoy comprobando si se va morir de frio o no —explica Mad, pero eso no
ayuda.

El motor de Connie saluda a su llave con un simple clic. Un segundo intento
recibe una respuesta menos satisfactoria si cabe, y un tercero ninguna respuesta.
Connie abre la puerta y sale, empequefiecida.

—No sé de qué va esto. ; Me ayuda alguien?

—No eres tan capaz como te creias, ;eh? —se hace oir Mad.
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La opresiva inminencia se cierne sobre ellos, y Jake teme que las cosas se
tuerzan.

—A Sean no le gusta ensuciarse las manos, asi que yo soy el mecanico —dice
con mas confianza de la que siente realmente—. ;Puedes abrir el capo, Connie?

Lo mira fijamente como si estuviera sugiriendo que no es capaz de realizar esa
tarea, y luego mete la mano bajo el salpicadero. Un tipo diferente de clic indica que
ha liberado el seguro del capo, al tiempo que Jill se lo piensa dos veces antes de
entrar en el Nova y en su lugar dirige la vista a algo detras de su coche.

—:No es ese el coche de Ross?

Jake lo ve, pero no tiene ni idea de qué decir. Introduce los dedos bajo el borde de
metal cuando Mad baja de su coche y se une a Jill tras los vehiculos.

—No hay muchos caminos por los que haya podido ir —tranquiliza Mad a todos
—. Uno de nosotros se lo encontrara, si mantenemos los ojos abiertos.

El capo sube y Jake se inclina sobre el motor, rozando con el hombro el muro de
la libreria. La iluminacion es tenue, su sombra cubre las entrafias metalicas, y lo
unico que puede distinguir de primeras es que el motor aparece cubierto de una masa
grisacea. Extiende una mano por la llanta encima del radiador y se inclina un poco
mas. Justo cuando empieza a saber donde esta, el motor de Mad se detiene, y sus
faros se apagan.

—ILo siento —exclama corriendo de camino al Mazda. Los ojos de Jake se han
acostumbrado lo suficiente para poder permitirle distinguir algunos contornos en la
oscuridad, pero no esta seguro de si esta viendo o recordando o, como todo su ser
suplica, imaginando que aunque la aplastada figura es lo bastante liquida para cubrir
todo el motor, tiene algo muy parecido a un rostro.

Al menos, bajo el redondeado bulto que ya no esta aplanado por el cap6, un hueco
parecido a una cuchillada sobre gelatina, se ensancha formando una inconfundible, si
bien estiipida, sonrisa. Le sacude un escalofrio tan violento que le aterra perder el
agarre del brazo y acabar con la cara sobre la alegre masa. Echandose hacia atras,
raspandose el codo con el muro de cemento, se le resbala la mano. No sabe si algo le
retiene, pero siente como si hubiera aplastado una babosa. Se mantiene solo lo
bastante cerca para poder cerrar de golpe el capo, al tiempo que Mad revive el motor
y los faros.

Al principio piensa que todas las mujeres lo estan mirando porque saben lo que ha
visto, pero por supuesto es por algo peor que eso; quieren que se lo cuente. Solo
puede aferrarse a su primera impresion y desear que eso sea todo.

—Esta helado. El arranque, me refiero —balbucea—. Arranc6 porque se held, y
ahora se ha helado otra vez.

—c:Entonces vas a dejarlo? —dice Connie tras asegurarse de que ha acabado.

—Tengo que hacerlo. Nadie puede hacer nada.
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Tanto Mad y Jill parecen inclinadas a no estar de acuerdo, y le aterra que hagan
algo mas que discutir. ;Esta oyendo algo arrastrandose bajo el capd, anticipandose a
la insistencia de alguien en que mire?

—En serio, necesita un mecanico de verdad —se oye suplicar en lugar de afianzar
—. Tendremos que ir dos en cada coche.

La idea es recibida con tan poco entusiasmo que se pregunta si es
contraproducente, ;pero qué otra alternativa hay? Tiembla y urge silenciosamente a
Connie a que se separe del Rapier. Al fin emerge del interior, anunciando reacia:

—Jill, iré contigo si me lo permites. Eres la que vive mas cerca de mi.

Las luces de Mad brillan de nuevo, manchando la oscuridad de rojo y animandola
a aumentar su solidez.

—:Entonces quién coge cada camino? —pregunta.

—T coges la autopista —dice Connie—. No olvides que buscas un teléfono y a
Ross.

Mad rechaza resentida la implicacion de que necesita que le recuerden eso. Jake
teme de repente que el coche de Jill no arranque, lo que es otra razon para que
tiemble descontroladamente.

—:Y luego qué? —pregunta.

—1Id a casa y esperad noticias. Llamaré a la tienda después si nadie me llama a
mi. No os preocupéis, os defenderé a todos lo mejor que pueda. Incluido Greg.

Eso suena al germen de una nueva discusion que los mantendria atrapados en la
niebla. Jake se ahorra el comentario mientras observa a Connie abrir la puerta del
pasajero del Nova. Debe de estar regodeandose en algun tipo de instinto de
proteccién, pues es el unico que sabe lo que ha invadido el coche de Connie. El motor
de Jill emite un sonido ahogado y acaba muriendo. En el momento justo en el que va
a urgirles a ambas a que entren en el coche de Mad, el motor del Nova petardea y se
acelera. Jake y su mal definida sombra, medio absorbida por la niebla, esprintan al
encuentro del Mazda.

—Bien —resuella metiéndose en él.

—Creo que ya estamos. No hay prisas, ¢verdad? Tal como esta la cosa.

—Quiza no —dice con demasiadas silabas—. Pero a qué estamos esperando?

—A que te pongas el cinturén de seguridad, espero.

Cuando Jake se coloca el cinturén, el codo le escuece como si la niebla hubiera
penetrado en una herida abierta. E1 Mazda comienza a retirarse de la mancha de luz,
que se atenda al difuminarse. Solo esta sofiando que la tienda tiene la determinacién
de no dejarles escapar; quiza la borrosa telarafia que proyecta el faro astillado le ha
inducido esa idea. ¢Se esta retirando la niebla detras del coche en menor medida que
el muro? Intenta imaginar que no esta colaborando a que queden atrapados al decir:

—:Podemos esperar un momento?
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—Esa no sera tu idea de ser femenino, ;verdad? Eso de cambiar de idea a cada
momento.

Tiene que recordarse que ella no es como Greg.

—~Quiero ver a los otros alejarse, ¢t no?

—1Iba a hacerlo hasta que td me distrajiste.

No tiene que discutir. Necesita concentrarse en conducir, por poco
razonablemente que se esté comportando, incluso aunque la lucha por mantenerse
callado a su lado le suponga el mismo esfuerzo que respirar bajo el agua. El Mazda
gira marcha atras, iluminando el coche de Connie, tan quieto que parece totalmente
abandonado. Cuando una oscura y brillante figura se asoma desde su escondrijo tras
el Rapier, un grito comienza a separar sus labios, y entonces descubre que es el coche
de Jill al encender sus luces.

No sabe si Mad se esta tomando su tiempo como venganza por su anterior
sugerencia. No sigue a las luces traseras de Jill hasta que estas se han confundido con
la niebla. Al pasar con el Mazda junto al coche de Connie, cree ver el capé
levantandose un poco, como una trampa a punto de atrapar a su presa. Hace lo
posible por mirar el espejo sin alertar a Mad, pero la niebla lo esconde antes incluso
de que pasen la esquina de la tienda.

Al tiempo que los coches giran en el frontal de Textos, Jake cree oir una voz
incomprensible, tan amortiguada como enorme. Ve a Greg, una silueta grisacea que
se agacha y coloca libros y se vuelve a agachar, tan deprisa que parece decidido a
terminar todo el trabajo extra él solo. ;Lo esta manipulando la voz como una
marioneta? La silueta se gira y les envia a los coches un irénico saludo, o bien se
pone la mano sobre los ojos para verlos bien, consiguiendo tnicamente que la niebla
le niegue ese placer, si era eso lo que buscaba. Entonces pasan los arbolillos cercanos,
caidos como si los hubieran acabado de arrancar, y el Mazda gana velocidad. Se
acerca tanto a las furiosas luces de Jill que Jake se pregunta si Mad quiere que se
sienta amenazada, en venganza por traerla tan cerca de donde el Mazda atropell6 a
Lorraine. Hasta el momento que la niebla se traga el tocén roto y Mad suelta el pie
del acelerador, Jake no deja de tener que contenerse para no pisar el freno.

Esta cada vez menos seguro de que no oye un murmullo sin palabras bajo la
niebla. La impresion se niega a irse, lo que agrava la sensacion de que algo demora a
los coches. El asfalto detras del Nova se asemeja tanto a una corriente de barro que
debe renovar la creencia de que los vehiculos estan avanzando, aunque demasiado
lentamente para distanciarse del recuerdo de lo que vio en el interior del coche de
Connie. Cuando las luces de frenado de Jill se encienden teme conocer la razén, hasta
ver que sus faros iluminan el restaurante, cerrado y sin luz.

—Entonces Ross no puede haber llamado desde ahi —dice Mad.

Ahora mismo lo mas importante para Jake es que se encuentran en la salida del
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complejo comercial. Las sombras, tan bajas como el mobiliario, desfilan por el
restaurante mientras los faros de Jill giran hacia la salida. Con el Mazda detras, Jill
conduce por la desierta carretera hasta el carril situado entre los setos que blanden sus
rezagadas espinas como si los haces de luz las hubieran erizado. Jill toca el claxon, y
Connie y la propia Jill agitan la mano en el espejo retrovisor del parabrisas. Mad toca
el suyo, y ambos imitan el movimiento de manos, pero no esta seguro de que los
vean, pues la niebla extingue las luces traseras del Nova. Con un suspiro que prefiere
no interpretar, Mad gira a la izquierda tras el restaurante.

No podra respirar con normalidad hasta no estar seguro de que la cosa que vio
detras de Textos no los esta persiguiendo camuflada en la niebla. Mira nerviosamente
hacia los edificios y el espacio abierto que estos oscurecen, en colaboracién con la
niebla. Aprieta los dientes hasta que le duelen con tal de no meterle prisa a Mad para
que acelere.

El restaurante esta junto a un bloque inacabado, con ventanas de polietileno, y
Jake imagina que no son mas que ojos, tan cargados de cataratas que se salen de sus
cuencas, y junto a ese bloque, otro que no llega ni a edificio; es una jaula de metal sin
tejado. Permite que algo mas de la luz de los focos llegue al coche, pero ¢por qué
parte de la luz se encuentra tan cerca del suelo? Porque pertenece a un vehiculo que
avanza entre los incompletos edificios directo al Mazda.

—iCuidado! —grita Jake, ensordeciéndose a si mismo de un grito y agarrando el
volante.

El coche se encuentra casi en el seto del otro lado de la carretera antes de que
Mad recobre el control.

—:Qué c...? —comienza a decir Mad antes de recordar que es una sefiorita—.
¢Qué intentas hacernos, Jake?

—¢No lo has visto? Tienes que haberlo visto. Habia un coche o algo.

—:Dénde? —pregunta, y para su consternacion, pisa el freno—. Dime dénde.

Quiere suplicarle que se alejen de alli, pero no obstante gira la cabeza para mirar
por la ventana trasera. Una esquelética esquina del edificio en construccién es visible,
pero no hay ni rastro del vehiculo que vio cuando agarré el volante, y tiene que
admitirlo.

—Debe de haber sido la niebla —dice.

—Si, bueno, a partir de ahora da igual lo que veas, déjame conducir a mi.
Esperaria de Greg que intentara ponerse al mando, pero no de ti.

Devuelve el coche a la carretera y casi no coge velocidad. Los edificios
inacabados se agazapan como si la tierra se los estuviera tragando. Las tinieblas se
afianzan sobre el tultimo de ellos justo cuando queda a la vista el tunel bajo la
autopista, una cueva embadurnada de gigantescos simbolos chorreantes y habitada
por una alerta niebla.
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—¢Crees que nos peleamos los unos con los otros porque estamos muy cansados?
—dice Mad, al tiempo que sube la rampa que conduce a la autopista, que Jake
esperaba bloqueada.

—No sabria decirte.

De hecho, cree que el cansancio es la ultima de las razones, pero no va a
molestarse en pensar sobre ello cuando le acaba de comparar con Greg. El coche se
aventura al interior de la autopista, tras vacilar en lo alto de la rampa, y Mad pone a
prueba el resentimiento de Jake.

—Si por casualidad ves un teléfono o a Ross, no dudes en decirlo.

Jake siente la tentadora esperanza de pensar que Ross dificilmente se habra
puesto a vagar por la autopista, pero ¢es asi? Podria haberlo hecho para ir en busca de
un teléfono. Las luces de Fenny Meadows se alejan bajo el coche, y parece que
estaban diluyendo la niebla, que se cierne sobre el parabrisas como si un cielo entero
de lluvia contenida se hubiera concentrado en el oscuro paisaje. Los haces de los
faros la atacan con una debilidad cercana al agotamiento, pero el coche no puede
haber parado su progresar, pues un indicativo de algun tipo aparece a un lado de la
carretera. ¢Esta la niebla tras €l disipandose? No, Jake esta viendo otra de las luces
que advirtié en el complejo comercial, y ahora sabe donde estan. Es un terreno
pantanoso, y los pantanos a veces emiten fuegos fatuos. Cuando era nifio ley6 algo
sobre ellos, y deseaba poder ver uno; el deseo se le ha concedido. Esta a punto de
hablarle del fenémeno a Mad, cuando esta escudrifia un cartel por la ventanilla de
Jake.

—¢Era eso para el siguiente teléfono? ;Cuanto decia que..."?

La luz se aparta de la niebla y se divide al encontrarse con dos faros en el lado
equivocado de la autopista; en el mismo carril del Mazda. Sobre ellos, la ventanilla
delantera de un Jaguar agita sus parabrisas a modo de reproche. Tras el cristal, el
conductor, un hombre con la frente encasquetada en una gorra de cuero, mira su
movil. Para demostrar que es mas esttipido de lo que eso ya sugiere, quita la otra
mano del volante y hace gestos de borracho. Tener tiempo para asimilar tantos
detalles convence a Jake de que Mad es capaz de evitar la colision; de hecho ya esta
girando el volante. Entonces la velocidad del Jaguar fulmina la distancia entre ambos
coches, y se transforma en una tnica explosion de metal y cristales. En ese instante,
Mad le agarra la mano a Jake, y él la cierra contra la suya. Durante un momento
desea que fuera Sean, pero entonces se siente agradecido de su cercania; hay una
presencia que se siente encantada de que se produzca el choque y no recibe
cordialmente su reconciliacion. De hecho, esparce lo que queda de la inteligencia de
ambos por la oscuridad.
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Jill

Hace sonar el claxon y el coche de Mad responde, lo que prepara su mente para el
comienzo de la persecucion. Cuando agita la mano en el espejo, Connie la imita, pero
no hay ninguna razén para que piense que Connie se esta riendo de ella o dando a
entender taimadamente que preferiria estar en el Mazda. La niebla arrastra al Mazda
y sus luces, un rojizo fulgor desaparece de la nada que ilustra los setos, y entonces el
espejo le muestra a Jill unicamente el espacio entre ellos, que continiia menguando a
medida que el Nova sigue avanzando.

—¢:Nos vamos ya? —sugiere Connie.

—Ya lo hacemos.

—No pasa nada si no te sientes comoda conduciendo mas deprisa. Pero no me
siento bien dejando a Anyes encerrada durante mas tiempo del necesario. Ni a
Woody, por supuesto.

Jill piensa si debe sonreir ante la obligada tultima frase, pero no esta segura de si
Connie consideraria que daba lo de Woody por sentado, una posibilidad que a Jill le
ofende un poco.

—Puedes culparme si quieres —le responde sin embargo.

—Gracias, pero es realmente responsabilidad mia.

Jill no va a fingir: preferiria tener a Jake de pasajero. Connie lo dejo claro cuando
antes casi dijo que desearia no ir en el coche de Jill. Las ennegrecidas y mojadas
espinas de los setos rodean al coche, y se solidifican junto a la niebla, formando una
unica masa.

—Entonces tu aceptaras toda la responsabilidad, eso dijiste.

—No estoy segura de que pueda hacer eso, ;verdad? A no ser que quieras que
conduzca.

—Realmente no, gracias.

—FEntonces ta tendras que ser responsable de esto, ino crees? Algunas personas
piensan que no soy tan mala.

—No recuerdo haber dicho que lo fueras.

Connie gira la cabeza como si intentara forzar a Jill a reconocer su expresion.
Cuando Jill se concentra en el pedazo iluminado de carretera, el velo de niebla se
empieza a abrir.

—Conduciendo.

—También hay gente que dice lo mismo de mi.

—Supongo que tu nifia pequefia es una de ellas.

—Se pondria de mi parte, no te preocupes —responde Jill, apretando el volante
con mas fuerza mientras intenta recuperar el control de sus palabras—. Ella es una de
las razones por las que te pregunté cuanta responsabilidad estas dispuesta a asumir.

www.lectulandia.com - Pagina 282



La mayor de las razones.

La humedad que sisea bajo el coche rellena la pausa durante la cual se niega a
mirar la expresion en el rostro de Connie.

—Ninguna en absoluto —acaba diciendo Connie.

La reducida carretera parece temblar por la incredulidad de Jill hasta que recupera
el agarre del volante.

—No vas a salir impune de esto.

—No hay nada de lo que salir impune. No apareci hasta mucho después de que
rompieras con Geoff. Espero que no le estés diciendo a tu hija lo contrario.

Jill siente su cerebro sumido en discrepancias que enrarecen la atmodsfera del
coche mas que la niebla. No entiende por qué ha dejado que el malentendido
continuara, pero sin embargo, una parte de ella quiere aprovecharse de ello y usarlo
como excusa para enfrentarse a la otra mujer, ahora que la tiene atrapada.

—Te preguntaba si ibas a decirle a quien lo tenga que saber que participaste en la
rotura de la puerta. No me importaria conservar mi trabajo —apunta solamente, pero
le requiere cierto esfuerzo de contencion.

—No veo muy probable que lo conservemos, ni Mad ni Jake tampoco.

Jill se siente ahora como una nifa a la que han incumplido una promesa.

—Pero lo hicimos por Woody tanto como por los demas —dice estupidamente.

—¢Ah, si? Puede que piense que lo hicimos para huir de él.

—No vas a decir eso, ;verdad? ;Quién nos va a ayudar?

—Yo telefonearé. Eso tendra que bastar hasta que duerma un poco.

Jill ya no entiende lo que dice Connie, o si sus comentarios sirven para algo que
no sea robar oxigeno al coche.

—Entonces déjame conducir.

—No recuerdo haber empezado la discusion.

Jill tampoco, es como si la oscuridad se hubiera tragado su memoria, pero no le
gusta sentirse acusada.

—:Podemos intentar llevarnos bien mientras estemos metidas en esto?

—¢Crees que no lo intento?

—Supongo que quieres estar en esta situacion tanto como yo.

—Menos si cabe.

Jill se ha esforzado todo lo posible. No pueden discutir si no hablan. Se concentra
en ignorar el bulto inerte de silencio hostil en el que se ha convertido Connie, porque
el avance del coche no puede distraerla de la presencia de la otra mujer. La negra
carretera repta incesantemente hacia ella bajo la niebla que los setos parecen demorar,
y solo las curvas del carril la obligan a estar minimamente vigilante. Incluso estas
emergen tan gradualmente que podria estar sofiando que se toman tiempo para no
molestarla. No tiene ni idea de cuantas se han hundido en la niebla o cuanto ha
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avanzado el Nova.

—¢Lo estas haciendo a propdsito? —espeta Connie.

—Solo estoy conduciendo, que yo sepa.

—A eso me refiero. ¢Estas conduciendo lo mas lento posible a proposito?

—No, lo mas cuidadosamente posible.

—Es posible tener demasiado cuidado. No me extrafiaria...

Cuando se interrumpe, Jill tiene la certeza de que Connie pensaba hacerle saber
su opinidn sobre su matrimonio. Jill saborea un regusto rancio en su aliento, disefiado
para reprimir toda respuesta.

—¢No te extrafiaria qué? —se oye decir.

—No me extrafiaria que acabaramos dormidas antes de llegar a ningun sitio si
seguimos a este paso. Parece que apenas hemos salido de Fenny Meadows.

Jill lamenta compartir la misma impresion, pero la suya va mas lejos. Debe de ser
culpa de la falta de suefio, la idea de que sus discusiones son una creacion artificial
para ser un obstaculo adicional en su avance. Le parece una idea absurda.

—Preferirias que fuera mas deprisa y acabaramos en la cuneta.

—No veo ninguna cuneta. No veo nada de nada excepto lo mismo que llevo
viendo desde hace una eternidad.

—Quieres que no sea capaz de parar si nos encontramos con algo de frente.

¢Quién va a circular por aqui a estas horas de la noche en medio de la niebla?
Seria raro que fueran a Fenny Meadows, y no hay otro sitio a donde ir.

Jill casi menciona la autopista, pero por supuesto sabe que esta cortada, y nunca
ha visto a nadie usar esta ruta para llegar a ella. De todos modos, nadie va a decirle
como tiene que conducir, y mucho menos Connie. Le inunda un impulso de girar el
volante y acortar el camino por el campo atravesando el seto. ;Es lo bastante deprisa
para ti?, se imagina oyéndose a si misma decir. Es reacia a hacerlo solo porque
dafaria al coche, y no esta segura de que eso la detenga si Connie sigue llevandole la
contraria. Estd esperando a que siga haciendo comentarios desafortunados, cuando
Connie se golpea la frente como si estuviera matando a un mosquito. Por lo que
respecta a Jill, puede herirse a si misma todo lo que quiera, pero aparentemente la
bofetada tenia la intencion de despertar su cerebro.

—Tenemos que volver —dice.

—¢Y eso por qué? —pregunta Jill, dejando al coche avanzar unos metros antes de
hablar.

—Ahora no. Cuando llame para avisar sobre la tienda y mi coche. Tendré que
estar con ellos cuando vengan a arreglar el motor.

Jill se contiene y no pisa el acelerador a fondo para alejarse de esa propuesta.

—Seguro que puede esperar hasta que vuelvas a casa.

—¢Y como esperas que vuelva aqui desde casa?
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Jill no espera nada en absoluto que tenga que ver con eso, y no podria importarle
menos.

—¢No puedes hacer que te recoja cualquiera en casa? Usa tu encanto o hazte la
desvalida. Estoy segura de que eres buena en ambas cosas.

Connie gira la cabeza de nuevo, y Jill se inquieta al rehusar enfrentarse al pedazo
de carne que Connie apunta hacia ella. El volante le raspa las manos, y lo agarrar con
tal fuerza que es imposible que se le escape. Espera, por el bien de las dos, que con
sus palabras consiga que deje de mirarla.

—De todas formas, pensé que querias volver a casa primero para dormir un poco.

Tras una pausa, Connie se vuelve para contemplar el brillo sofocado al que van
persiguiendo.

—Quiza no pueda dormir si no paro de pensar en ello. Me pasa algunas veces.

—Es solo un coche, Connie. No va a ir a ninguna parte.

—Supongo que piensas que me comporto como si se tratara de mi propio hijo.

—Bueno, ya que lo mencionas...

—No es asi, y realmente voy a tener que volver.

—En mi coche no, lo siento. No después de haber llegado tan lejos.

—¢Tan lejos? Sigo sintiendo que no hemos ido a ningun sitio.

Al tiempo que Jill comienza a girar en la siguiente prolongada curva, culpa a
Connie de inducirle la idea de que todas las curvas del carril forman un circulo que
acabara llevandolas de regreso a Fenny Meadows. Intenta convencerse de que
algunas de ellas anulan a las demas.

—Dijiste antes que querias conservar tu empleo? —murmura Connie.

—Me gustaria. En casa hay dos bocas que alimentar.

—Entonces quiza es mejor que consideres hacer lo que te he pedido. Atn no he
dejado de ser encargada.

El deseo de abandonar la carretera recorre a Jill como una corriente eléctrica. No
es consciente de nada salvo de su pie posado en el acelerador y de sus manos prestas
para dar un volantazo. No advierte inmediatamente el cambio en el tono de Connie,
ni sus palabras:

—¢Quién es ese? ¢Es Ross?

¢ Trata de distraer a Jill de su plan? La niebla se levanta para cubrir el lugar donde
miraba Connie, pero Jill no cree que hubiera nada que ver salvo las negras garras
esqueléticas de los setos. Incluso cuando Connie se inclina sobre el cristal del
parabrisas, parece un mero intento de hacer olvidar a Jill su amenaza, pero es
demasiado tarde. El fragmento de seto resurge, espina tras espina, y Jill ve a una
tenue figura agazapada en un hueco junto al seto.

—FEso no es Ross —dice Connie.

El extremo de la luz del faro topa con la cabeza, que parece lo bastante mojada
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para haber sido recién rescatada de un ahogamiento, y la infla hasta dos veces su
tamafio con su sombra. La figura se retuerce para rechazar la luz y después se pone en
pie, parpadeando violentamente y bostezando; Aunque Jill no lo hubiera reconocido,
si habria identificado el bostezo de Gavin. Libera la manga derecha enganchada en el
seto y se tambalea delante del coche.

Jill tira del freno de mano mientras pisa el pedal del freno, justo a tiempo de
evitar que vuelquen, sino algo peor.

—Gavin, casi... —baja la ventanilla para decirle mientras este se acerca cojeando
y rodea el Nova.

—¢Qué hora es? —responde poniendo una mano en el techo del vehiculo y
frotandose los ojos con la otra, consiguiendo enrojecerlos mas si cabe—. ;Ha
terminado?

—:El qué?

—:Habéis terminado de trabajar en la tienda?

Suena como un recordatorio de la amenaza de Connie, pero no dice nada.

—No te quedes ahi de pie, Gavin —dice en su lugar—. Entra.

Abre torpemente la puerta de atras y se dobla con cuidado para caber en el
asiento. Jill cierra su ventana, anticipandose al cierre de la puerta de Gavin.

—¢Has estado ahi afuera desde que llamaste? —dice con la intencion de expresar
su simpatia, pero el comentario suena indtilmente obvio.

—Me ha parecido mucho mas tiempo. ¢ Estabais buscandome?

—Buscabamos un teléfono. Supongo que tu moévil no habra resucitado.

Se lo saca y lo sostiene contra el débil brillo proveniente de la ventana del
parabrisas. No se enciende cuando pulsa una tecla. De hecho, durante un momento
parece volverse tan gris como el vaho de sus respiraciones a causa de la niebla que ha
entrado en el coche.

—No creo —bosteza—. ;No funcionaba la cabina?

—¢Qué cabina? —esta impaciente por saber Connie.

—FEncontré una, no me preguntes donde. Si hubiera llamado me habria quedado
sin dinero para el autobus, y de todas maneras no habia muchos motivos para hacerlo.

Los instintos de Jill se niegan a aceptar eso, pero antes de que pueda entender por
qué, Connie pregunta:

—:Donde estaba mas o menos?

—En algun lugar de la carretera. ;No la habéis pasado? Pensé que iba de camino
a la carretera principal.

Jill cree que el grado de hostilidad de Connie le hace parecer tan tonta que no
tendria demasiados problemas en pensar que es una completa idiota.

—No me digas que nos hemos pasado un teléfono —dice Connie.

—No. Tu tenias mas posibilidades de verlo, ya que tenias menos que hacer. Debe
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de haber teléfonos en la carretera principal. Ya te he dicho que no voy a volver.

Diciendo eso tiene la intencién de desafiar a Connie a repetir su amenaza en
presencia de Gavin.

—¢Para qué necesitais un teléfono? —interrumpe Gavin la confrontacién,
frustrando de paso a Jill.

—Woody se ha quedado encerrado en su despacho —dice Connie—, y Anyes en
el montacargas.

—Haces que parezca culpa de ellos —arguye Jill.

—Bueno, no lo es. Diria que es culpa de quien los deja encerrados mas tiempo del
necesario, ¢no crees, Gavin?

A Jill le gustaria pensar que el bostezo indica que la pregunta le aburre.

—Vamos a llamar desde la carretera principal —dice, soltando el freno.

También hay un bostezo para ella. No sabe cuantos mas podra soportar. Siente la
tentacion de incrementar la velocidad para dejarlos atras, pero la niebla enredada
entre los setos y en proceso de lenta retirada tiene un aspecto mas ominoso que
nunca. Busca en su 16brego cerebro una manera de reanimarlo, y consigue desenterrar
el recuerdo que buscaba.

—:Qué me estabas diciendo cuando se cort6 la llamada, Gavin?

—No importa mucho ahora. Woody no creia que tuviera ninguna relevancia.

—Pero tu si. Pensaste que era tan importante como para volver a llamar. Dijiste
que habias visto algo.

—En unos videos que me llevé a casa. Aparecia gente peleandose en lugar del
contenido que deberia haber.

—FEstoy con Woody —dice Connie.

—¢Por qué querias que lo supiésemos? —le pregunta a Gavin en lugar de decirle
a Connie que ojala estuviera realmente con Woody, haciéndole compafiia en el
despacho.

—Parecia que algo era incorrecto. Las devolvieron dos personas diferentes, que
vivian a, no sé, sesenta kilémetros de distancia.

—Apuesto a que entonces era el mismo tipo de cinta —dice Connie—. ;Tengo
razon?

—Las dos eran conciertos. ¢ Y qué?

—Miira si las dos fueron publicadas por la misma compafiia. Tuvo que ser un
error en el volcado de los datos.

Jill sigue sin estar convencida pero no sabe si es porque prefiere no discutir con
Connie. En el espejo, la silueta sin rostro de Gavin ha caido en silencio.

—FEsa puede que sea la razon —dice adelantandose a su aliento, en contra de los
deseos de Jill, que querria que comenzara una discusion con Connie.

La carretera se arquea en una curva idéntica a la que acaban de pasar.
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—La cabina estaba al final de un lugar parecido a ese —dice Gavin cuando la
zona iluminada entre la niebla se extiende tenuemente por un espacio libre en el seto
del lado izquierdo.

—La veo. Ahi esta —anuncia Connie alzando una mano hacia Jill.

Jill no sabe si Connie le esta indicando imperiosamente que pare, o si incluso
considera la posibilidad de tirar del freno de mano. Cuando detiene el coche justo
delante del espacio, disfruta imaginando que el pedal bajo sus pies es una parte del
cuerpo de Connie. Escudrifia el camino que se aleja de la carretera. Es tierra batida, o
bien asfalto mezclado con barro, y el objeto en medio de la niebla al final del
serpenteante sendero podria ser un ancho tocén talado a mas de dos metros del suelo.

—No lo creo —decide en voz alta—. ;Conducirias por un lugar asi con esta
niebla?

—Si voy a conseguir ayuda para la gente que lo necesita —espeta Connie—,
ciertamente lo haria.

Jill lo duda, e introduce el coche en el desvio para dejar patente su objecion. El
borroso objeto junto al camino no aparece con mayor definicién; de hecho, la niebla
parece arremolinarse junto a él, y esa debe de ser la razon por la que su contorno
parece menos regular de lo que deberia serlo el de una cabina normal. Se frota los
ojos y descubre que esta tan cansada que comienza a ver imagenes que la descripcion
de Gavin ha de haber introducido dentro de su cabeza; gente luchando y cayendo en
la tierra, si no hundiéndose en ella. Busca a tientas el encendido de los faros y abre
los ojos cuando los siente preparados para funcionar. Ahora la forma frente a ella le
recuerda a un totem, aunque por supuesto no esta viendo rostros materializandose
unos encima de otros.

—Lo siento —dice—. No voy a seguir adelante.

—AQuizas Anyes tampoco esta muy feliz en estos momentos —responde Connie.

—FEso no lo sabemos, ¢verdad que no? Mad y Jake pueden haber pedido ya
ayuda.

—O podrian no haberlo hecho. Bueno, votemos si conducimos hasta alli o me
mojo los pies. ¢Qué dices, Gavin?

—Ahora quieres que seamos democraticos, ;verdad? Hace un rato te comportabas
como si estuvieses al cargo —responde Jill por él, y mientras las manos de Gavin
vacilan en el espejo, aflade—: Votar no servira de nada. No vamos a conducir hasta
alli, yo no. Es mi coche. Si no te gusta puedes salir y caminar, pero no esperes que me
quede por aqui. —Le confunde el deleite que su discurso ha intensificado, porque esa
alegria no parece suya; parece como si la cercara. La confunde hasta tal punto que
imagina ver el tocén, o el objeto que se parece a uno, estremecerse ansioso—. Ni
siquiera es una cabina —le dice a Connie—, ve y mira si no lo ves desde aqui.

—:Me esperara mientras lo hago, Gavin? Podrias intentar que me espere, ¢;lo
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crees posible?

Gavin discrepa con una o ambas preguntas abriendo la boca en un bostezo.
Pueden darle todos los argumentos que quieran a Jill, pero es su coche. Da marcha
atras y sale del desvio, arafiando la aleta con el seto. En el momento que los faros
giran alejandose del campo, cree ver al objeto dividiéndose como una ameba y a su
parte superior brincando o derrumbandose sobre el terreno. ; Tan cansada esta? No lo
bastante para no seguir conduciendo, y lo hace en medio de una atmosfera de silencio
y frustracion. Entonces Gavin vuelve a bostezar, quiza reaccionando al espectaculo
de niebla precipitandose hacia el coche sobre el mismo negro y hiumedo pedazo de
carretera, para luego acabar perdiéndose en los setos.

—Gavin —casi grita Connie—, por el amor de no-voy-a-decir-quién, deja ya esos
malditos bostezos.

Por una vez, Jill esta de acuerdo con ella, pero no puede evitar sonreir cuando es
ahora la propia Connie la que bosteza ferozmente.

—Tu también lo haces —indica Gavin.

Todavia no se ha borrado el regocijo en los labios de Jill cuando un bostezo se
cuela entre ellos.

—Es tu culpa —Ile acusa Connie—, no nos pasaba antes de que llegaras.
Guardatelos para ti, ;vale? Ya tenemos bastantes problemas para encima no poder
evitar hacer una cosa como esa.

—Dime entonces como puedo evitarlo yo.

Su respuesta es otro furioso bostezo, y no es la tinica reaccién que Jill piensa que
Connie no es capaz de controlar. Obviamente, los problemas a los que se referia
tenian que ver con Jill, pero al poco de haber entrado Gavin en el coche, Connie ya se
habia puesto en contra de él. Parece no importarle a quién ataca mientras ataque a
alguien. Un bostezo que parece espantar esa idea domina a Jill, llevandose consigo el
deseo de no haber frenado cuando Gavin se le vino encima del coche. ;Y si le dice
que camine delante como la gente suele hacer en situaciones de niebla? Mejor
todavia, ¢por qué no sugiere que Connie le haga compafia? No tendria la intencion
de atropellarlos, pero esta tan cansada que nadie la culparia si perdiera el control del
vehiculo, si olvidada qué pedal tenia que pisar a fondo...

No es solo la infantilidad del plan lo que la deja sin aliento. Es la dicha que sus
pensamientos parecen sacar a la superficie, una alegria tan vasta y salvaje que no
puede pertenecerle.

—c:Podemos dejar de discutir hasta que salgamos de esta? —suplica—. En serio,
hay que intentar dejar de hacerlo.

—Podriamos conseguirlo si tu empiezas a darnos ejemplo —dice Connie.

Al menos Jill ha hecho un esfuerzo para ignorar sus pensamientos irracionales,
pero Connie suena igual que una cria en el patio de un colegio. Jill siente el deleite de
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nuevo avivandose, ayudado por el desdén que siente por sus acompafiantes. Han
comenzado a pensar y comportarse como nifios problematicos, ella incluida, y de
repente entiende la situaciéon. La ha visto muchas veces: nifios peleandose después de
que otro astutamente meta cizafia. Abre la boca para compartir su visioén del asunto,
pero ya sabe como va a reaccionar Connie si se la llama infantil. Esta a punto de dejar
sus pensamientos caer de nuevo en su atontado cerebro cuando de repente siente que
no solo estan siendo invadidos por la fatiga. La impresion se parece tanto al despertar
de un suefio que se le escapa un resuello.

—Ya sé por qué no debemos seguir discutiendo.

—¢:Por qué? —apenas pronuncia Gavin, pero esta vez sin bostezar.

—Pensad en ello —dice Jill, haciendo lo propio en voz alta, lo que parece servir
de ayuda—. Hemos estado discutiendo durante toda la noche, ;verdad? Y antes de
esta noche, durante no sé ni cuanto tiempo en la tienda. Algo quiere que nos
peleemos. En fin, td incluso has visto a gente luchando en tus cintas.

Al principio teme que ese ultimo comentario haya sobrado. Al menos Gavin no
bosteza. Aparta la vista del reflejo de su pensativa, o eso espera, silueta en el espejo.
Mira la carretera, aunque el borroso e indefinido cerco de niebla la hace sentir como
un insecto atrapado en un vaso.

—Bueno, yo voto a que esa es la mayor tonteria que he escuchado en mi vida.

No hay palabras suficientes para responder a eso; no solo palabras, en ningtn
caso. Quiza se acabara creyendo que son poco menos que marionetas si Jill le brinda
una demostracion.

—Esta es una tonteria ain mayor —dice Jill, cerrando los ojos y pisando el
acelerador a fondo.

Al principio nadie se da cuenta. Esta empezando a pensar que puede dominar la
carretera sin mirar.

—Cuidado, vas a estamparnos contra el seto —dice Connie apartandola de esa
idea.

—FEntonces haz algo para evitarlo.

—Lo acabo de hacer. Cuidado —repite Connie con retintin.

—Necesito mas que eso. ;Para donde giro?

—A la izquierda, por supuesto. ¢{No ves...? No me lo creo. No puedes tener los
dos ojos cerrados. —Jill gira el volante a la izquierda, y le muestra su cara a Connie,
dejando ver una sonrisa tan seca como una grieta en un terreno baldio—. Vale, ya lo
has dejado claro, sea lo que sea —dice Connie, y cuando Jill no cede afiade—: Eres la
conductora. Tu conduces.

El asiento de Jill tiembla cuando Gavin se inclina para asomarse entre ella y
Connie.

—Ahora a la derecha, a la derecha —Ile urge, y ya no parece a punto de bostezar.
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—Estaba a punto de decirselo, Gavin. Habia tiempo —dice Connie, y afiade—: A
la derecha.

—Vais a hacer falta los dos para ayudar, con una conductora como yo...

—No estabamos diciendo nada de tu conduccion —protesta Gavin.

—Lo haréis —les asegura y se echa hacia delante, pisando a fondo el acelerador.
Al momento siente a Connie agarrando el volante.

—De acuerdo, ti manejas el volante —concede Jill, soltandolo—. Pero quiero
que Gavin te vaya diciendo cuando girar. Si no lo hace, iré mas deprisa.

Tiene que cumplir la amenaza para convencerles de que va en serio.

—Izquierda —ordena la voz ahogada de Gavin, y percibe el coche girando
bruscamente en esa direccion. Le alegra que Connie y Gavin estén demasiado
preocupados para preguntarle lo que esta haciendo, porque no puede explicarselo ni
siquiera ella misma; es simplemente lo correcto, quiza sin pretenderlo. Tiene la
sensacion de que esta derrotando a la estupidez en su propio juego. Cree sentirla
siguiendo al coche desde detras de los setos o debajo de la carretera, o desde ambos.
Eso la llena de desesperacion por acelerar y escapar, y no sabe si se ha rendido al
impulso hasta que Connie grita:

—Jill, aminora. Piensa en tu nifia pequefia.

—M e dijiste antes que iba muy despacio. ;Puedes poner de acuerdo a tu cerebro o
es que acaso no tienes? —Connie es la ultima persona que tiene que recordarle a
Bryony; de hecho, le fastidia tanto que considera acelerar incluso mas. ;Y si no ve
nunca mas a su hija? Se imagina a Bryony en la funcién de Navidad teniendo solo a
Geoff para animarla, a menos que lleve a Connie; pero claro, Jill tiene a Connie a su
merced en el coche. Sea cual sea la razon que la impulsa a acelerar, le divierte
escuchar a Gavin decir «derecha» y a Connie responder en el mismo tono agitado «lo
sé». Esta a punto de pensar que esta sofiando toda la travesia, que las imagenes de
dentro de su cabeza son mas reales; la multitud de figuras grisaceas luchando por
destruirse o desprenderse las unas de las otras, o bien del socavon en el que se estan
hundiendo, o del que estan escapando, quién sabe. La fascinacion respecto a todo esto
es una de las razones por las que no tiene prisa por responderle a Connie.

—Hemos llegado —Ie habia dicho.

—¢ A donde? —se oye responder somnolienta.

—Al teléfono. Te lo estas pasando. Te la has pasado. La cabina.

Jill despega los pegajosos parpados y se encuentra con una multitud de ojos
destellando en la oscuridad. Podrian pertenecer a cientos de arafias gigantes o a solo
una, pero inmensa; es entonces cuando advierte que se trata Unicamente de perlas de
humedad resbalando por los setos. No ve ninguna cabina, al menos hasta que las
luces de frenado tifien la parte inferior de la estructura de carmesi, e iluminan el
interior con un rojo anodino. Deja el motor encendido para asi alimentar las luces.
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—Llamaré respecto a la tienda —dice Jill—. ;Qué vas a hacer con tu coche que
no tenga nada que ver con hacerme llevarte de vuelta?

—Déjanos en casa y ya esta —dice una enervada Connie.

La llamada puede durar demasiado para que Jill se arriesgue a dejar las luces
encendidas con el motor apagado. Ciertamente, no confia lo bastante en Connie y ni
siquiera en Gavin para dejar las llaves puestas. Saca la llave de la ignicién, sale
bruscamente del coche y camina junto a €él, poniendo una mano en el tejado pegajoso.
Dos pasos diagonales desde la parte trasera del coche la acercan tanto a la cabina que
la siente cernirse sobre ella como una amenaza. Se dirige torpemente a la puerta, tan
hiimeda que parece cercana a oxidarse, y localiza la chorreante manilla. Al entrar, la
cabina se enciende con un resplandor que podria pensarse que proviene del suelo en
lugar del pequefio techo. Las luces permanecen encendidas cuando cierra la puerta,
con un chasquido que parece encontrar un eco en el seto de detras de la cabina.

No hay guia telefonica en la oxidada balda metalica, pero no la necesita. Alguien
ha pintado simbolos incomprensibles en el espejo y en los anuncios, tornando
ilegibles las palabras y atrapando su cansado rostro en una espesa telarafia. L.a oscura
pintura llega también al teléfono. Al levantar el frio auricular, la luz se atentia como
si hubiera menguada por culpa de una bocanada de niebla. Marca uno de los teléfonos
de tres digitos mas recordables del mundo tan pronto como tiene tono, por muy
apagado que este sea.

—:Hola? ;Operadora? ;Hola?

—COperadora.

Apenas le sorprende que a estas horas de la noche la voz femenina de la
operadora suene tan mecanica.

—No estoy segura de qué servicio necesito —admite Jill.

—¢Cual?

—FEs una emergencia. Alguien ha estado atrapado en un montacargas durante
horas, y no hay energia eléctrica alguna en el edificio. ;Puede pasarme con quien se
encargue de esos asuntos?

—Pasada.

La voz se corta antes de pronunciar la tltima silaba, y a los pocos segundos, otra
tan similar que Jill podria perfectamente confundirla con la anterior aparece en el
auricular.

—Servicio de emergencias energéticas.

—Se nos ha ido la electricidad. ¢Ese es su campo, verdad?

—FElectricidad. Si.

—Es porque una persona esta atrapada en un montacargas. ¢ También se encargan
de eso?

—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 292



—No sé si conocen la zona. Es bastante nueva, Fenny Meadows.

—Si.

Jill llevaba mucho tiempo sin escuchar a alguien que estuviera tan de acuerdo con
ella; ahora la voz suena entusiasta.

—FEs una tienda de alli —dice Jill—. Textos, la libreria.

—Si.

—Debo decirle que hay mucha niebla en aquel lugar. También la hay aqui, a
bastante distancia.

—Si.

El entusiasmo ahora queda fuera de lugar, aunque Jill imagina que tiene la
intencion de tranquilizarla.

—:Puedo dejaros encargados de ello, entonces? —sugiere.

—Si.

Quiza ha preguntado mas de la cuenta; la voz se ha hundido una octava, lo cual le
hace pensar que la persona al otro lado del teléfono ha perdido la paciencia.

—Gracias —dice, y cuelga el garabateado auricular en su igualmente desfigurado
soporte. De repente, se siente idiota por no haber dado su nombre en caso de que los
jefes preguntaran quién habia hecho la llamada, ¢y no deberia haberse asegurado de
si Mad o Jake habian establecido contacto? La luz, que aparentemente proviene de la
nada, parpadea encima de su cabeza, a punto de fallar, y no quiere quedarse encerrada
en una cabina a oscuras. Abre tanto la puerta que le da al seto; esa debe de ser la
razon por la que este cruje con tal fuerza que sugiere la idea de que algo se ha
despertado tras €l. Corre hacia el Nova y se mete en el asiento del conductor justo en
el momento que la cabina, y el livido fragmento de seto a su alrededor, son tragados
por la negrura.

—Arreglado —dice, y acierta con la llave en el arranque, reviviendo el motor y
las luces—. ;Listos para ponernos en movimiento?

—No creo que viniera por este camino —dice Gavin.

—Déjala conducir —espeta Connie—. Llegaremos a alguna parte.

—De acuerdo, olvidad que lo he dicho. Lo siento, Jill.

Jill no tiene otro remedio que sonreir como una idiota al comprobar que tienen
miedo de lo que haria si comienzan otra discusion. Eso es algo parecido a un acuerdo,
y cuando el Nova se pone en movimiento esta segura de haber hecho algo bien; han
dejado atras sus frustraciones. Aunque no tiene ni idea de lo que eso significa, es
bastante para que la niebla y los setos ya no le parezcan tan opresivos. No ha
respirado apenas un poco mas de niebla cuando Connie desea en voz alta:

—¢No es esa la carretera principal?

Es cierto que hay luz delante de ellos. En unos pocos segundos es mas brillante
que el resplandor de los faros de Jill contra la niebla. Es lo bastante brillante para
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originarse en una o varias farolas; de hecho, esa es la fuente que Jill cree mas
probable para explicar su procedencia. Entonces la niebla se disipa y se retira,
permitiéndoles observar una alta farola tras el espacio entre dos casas.

—No vine por este camino.

—No importa, ¢verdad? —dice Connie—. Estaremos fuera en un minuto.

Una vez Jill ha cruzado el doble carril como si quisiera dirigirse a Manchester,
cae en la cuenta de que Connie se referia al coche.

—Para —ordena Connie—. Cogeré ese taxi.

Apenas ha frenado Jill, Connie sale disparada del Nova y corre a toda velocidad
hacia el taxi, moviendo ostensiblemente los brazos y no solo gritandole, sino
berreandole, al conductor.

—Gavin, ¢quieres compartirlo? —Ile pregunta cuando el taxi se detiene y da
marcha atras.

—Si a ti no te importa, Jill.

—¢Por qué iba a importarme? Quiero llegar a casa como todo el mundo.

—Ya nos veremos entonces —dice antes de bostezar y estirarse, todo ello durante
el proceso de abrir la puerta de atras, y entonces se demora para afadir—: Nos
veremos, ¢no?

—No lo sabemos de momento, ;verdad? Espero que lo averigiiemos pronto.

—No creo saber ya cuando es pronto y cuando tarde.

Lo demuestra en la velocidad a la que sale del coche.

—¢Vienes conmigo o no, Gavin? —exclama Connie.

—Gracias por sacarnos —le murmura a Jill, y se dirige al taxi todo lo rapido que
su amodorramiento le permite.

El taxi apaga la luz del techo y se aleja. Jill lo sigue a menor velocidad, y al poco
tiempo se queda sola junto a un desfile de casas adosadas a ambos lados de la
carretera, generalmente a oscuras salvo por los altas farolas. Los bloques de luz son
tenues, pero es solo niebla. No recuerda cuando la niebla empez6 a ser solo niebla, ni
mucho menos la razén por la que se le ha pasado ese pensamiento por la cabeza.
Quiza lo comprenda cuando haya dormido. Tras conducir unos minutos se da cuenta
de que se unio a la carretera principal a unas dos millas pasada la ruta que tomo para
llegar a Fenny Meadows, hace una inimaginable eternidad. Al menos hay otro
camino para llegar a la libreria, y deberia atraer a mas clientela al complejo
comercial, si alguien se molestara en colocar una sefial indicandolo.

No mucho después llega a la autopista de Bury y deja atras el ultimo remanente
de niebla. No hay nadie cerca que se queje de su forma de conducir como seria el
caso si se encontrara en una zona urbanizada. Finalmente llega a una, donde los
relojes entre las tiendas la informan de que no son mucho mas de las cuatro de la
mafiana, aunque apenas se puede creer que se haya perdido la Navidad. Unos cuantos
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escaparates adornados con luces o arboles cargados de bombillas de colores solo
provocan que se sienta como Si esa época ya hubiera pasado. Por supuesto la va a
pasar con Bryony, pero esta tan cansada que solo pensar que no va a hacerlo le hace
frotarse los ojos, tanto para permanecer despierta como para no llorar.

Un camidn lechero merodea por la siguiente calle lateral en el momento que gira
en su calle. Hay espacio suficiente en el exterior de su casa para aparcar el Nova,
pero no obstante toca con el neumatico el bordillo al dar marcha atras. Los dientes de
leon que impidi6 a Geoff arrancar, nacidos de las semillas esparcidas por Bryony,
estan bafiados de rocio y de la tosca luz de la farola. Jill abre la puerta principal sin
demasiada pericia y empuja para deshacerse de la dificultad que siempre encuentra
para hacerlo. Busca el interruptor de la luz del recibidor y teclea el codigo de la
alarma: una fecha que ahora parece no tener ningin sentido. Camina pesadamente
hasta la cocina para echarse un vaso de agua y brindarselo con desgana a su figura en
el espejo. Tras echarse otro vaso, empieza a dar sorbos hasta que se encuentra con
unas huellas embarradas por todo el hall.

Son suyas, por supuesto. Olvidé usar el felpudo. Se limpia los zapatos en él, pero
la moqueta tendra que esperar hasta que despierte. En lugar de eso coge el teléfono y
marca el nimero de Geoff. Una vez termina de decirle que es una cinta y todo eso,
Jill murmura:

—Soy yo, Bryony. Solo queria que supieras que estoy en casa. Me voy ya a la
cama. Espero que seas tu la que me despierte.

Cuelga el auricular y con el vaso en la mano recorre la exhibicion de dibujos de
ponis. Quiza en algin momento pueda permitirse pagarle lecciones de equitacién a
Bryony, suefia, ;aunque cOmo va a ser posible si pierde su trabajo? Lo que importa es
que estaran juntas y se las arreglaran de algun modo. Jill se cepilla los dientes delante
del nebuloso espejo, tras hacer lo obvio en un bafio. Le dedica a las débiles huellas de
barro de las escaleras una mirada de reproche de camino a su habitacién, donde se
enrosca gradualmente en la cama antes de apagar la ultima luz. Al cerrar los ojos, se
acuerda de Bryony, por si eso pudiera hacer que sofiara con ella. Quiza Jill no la oiga
subir por las escaleras. Quiza Jill no sabra que tiene compaiiia hasta que se despierte
y vea un pequefio rostro cerca del suyo.
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Greg

—Sigue asi, Greg. Vas a entrar en la historia de la tienda. Ojala pudiera estar contigo.
Si hay algo que pueda hacer, no tienes mas que decirlo.

Greg no va a pedir un descanso. Si Woody no considera que haya tiempo para
eso, ;como va a mostrarse en desacuerdo? Demasiados empleados han sucumbido a
la debilidad para que ahora lo haga él. Se inclina para coger libro tras libro, y los
sostiene cerca de su cara para descifrar el nombre del autor y el titulo. Otra docena y
podra desplazarse a las estanterias de enfrente y al fondo, junto al escaparate. Se
agacha en la penumbra para colocar Khan, cuando Woody dice:

—¢Qué hice mal, Greg? Aconséjame sobre eso si puedes.

Greg tendria que abandonar su tarea para hacerlo, y Woody no querria escucharle
decir que deberia haber escogido mejor al personal. Al tiempo que Greg le encuentra
al libro un lugar entre su tribu, Woody continua:

—Vale, déjame decirlo. Supongo que seras demasiado modesto para admitirlo,
pero deberia haber contratado a mas tipos como ti. Es una pena que no pueda
clonarte y tener un cargamento de Gregs.

Greg levanta el siguiente libro (King, un estante por encima del anterior), y se
permite una mueca supuestamente humilde en el trayecto hasta su colocacion.

—Eh, concédete una sonrisa —le urge Woody a tan poca distancia del teléfono
que la enorme voz se distorsiona—. No me importaria ver unas cuantas.

Greg le envia una y vuelve a concentrarse en la masa de obras de King que ocupa
tres estantes.

—¢Otra quiza? Me estoy sintiendo solo aqui arriba —exclama Woody cuando
todavia no ha identificado dénde van las mil paginas que tiene en las manos.

Sus palabras y la cercania de su voz empiezan a incomodar a Greg. Es incapaz de
separarlas de las oleadas de calor y frio que le inundan cada vez que hace un
esfuerzo. Al agacharse o estirarse, el dolor en sus magullados hombros se le extiende
por la nuca, donde se golpe6 con el suelo. Quiza Woody no vio que fue derribado por
nada menos que Jake. Greg espera que no. Ciertamente, no va a comentarlo con €él, y
menos a su padre, que seguramente llegaria al fin a la conclusién de que Greg no
merece ser llamado hijo suyo. Para Greg es bastante saber que ha vencido en su papel
de hombre contra la chusma. Fuerza una sonrisa y la dirige al techo antes de seguir
buscando un hueco para el libro.

—No lo hagas solo por mi —dice Woody—. Estoy seguro de que también puede
valerte.

Greg se esfuerza por sonreir cuando encuentra mas de King a sus pies. Por
supuesto estd a favor de la monarquial®l, lo estaria més si el rey fuera un hombre,
pero la repeticion de la palabra parece restarle todo su significado. Quiza es culpa de
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la penumbra, que le afecta a los ojos. Gira los libros poniendo la portada a la vista
para dejar espacio a nuevos ejemplares.

—No respondiste a mi pregunta. Me haces sentir inttil. —Con un libro en cada
mano, Greg dirige la mirada a la oscuridad, donde casi es capaz de visualizar a
Woody bufando, y abre los brazos pretendiendo indicar que no comprende—. Es cosa
mia buscar una manera de ayudar, ;eh? Vamos a intentar una cosa.

Cuando empieza a cantar, Greg no reacciona hasta que ha colocado ambos
voliumenes en el estante. Para entonces, Woody ha repetido «Goshwow, gee and
whee, keen-o-peachy» varias veces, aunque no siempre meldédicamente. Greg sonrie
con todas las energias que puede reunir y agita las manos a ambos lados de su cabeza
para espantar de ella el comportamiento de Woody.

—Sabes, ya que estamos solos supongo que puedo decirte que pareces un
trovador con esta luz —dice Woody—. Acompafname si quieres.

Greg menea la cabeza al tiempo que se agacha a recoger libros, y siente la
insustancial y pegajosa carga de la voz de Woody empujandolo hacia abajo. Woody
ha dejado de cantar, ¢pero por cuanto tiempo? Greg aguanta la respiracion temiendo
que vuelva a hacerlo.

—:No? No dejes que te distraiga de tu trabajo. Si necesitas algo, grita, eso es
todo lo que pido.

Lo que necesita Greg es no colocar solo. Agita las manos sefialando los estantes
cercanos.

—:Qué? —pregunta Woody—. Hablame.

Greg se pone en pie con un par de libros de King y vocaliza la palabra «Angus»
mirando al techo.

—No lo pillo —se queja Woody.

Greg se acerca al mostrador, donde suelta los libros junto al teléfono y descuelga
el auricular.

—c:Necesita Ray ain a Angus? ;No puede intentar él salir por la otra puerta?

—Si quieres prueba de nuevo a intentar abrir la puerta tras la que estan.

Es como estar al cargo en la planta inferior. Greg no sabe cuanto hace desde que
no se sabe nada de sus compafieros. Ray debe de haberle dicho a Angus que se
mantenga callado o lo ha enviado a empaquetar. Greg recoloca el auricular y persigue
a su sombra, anonima y estirada por la penumbra. Le molesta la necesidad apremiante
de mirar por encima del hombro, pero la salida esta al descubierto desde que los
desertores escaparon, aunque ha bloqueado el camino como ha podido usando dos
carros vacios. No puede evitar sentir que algo malicioso merodea a su alrededor;
quiza por eso es incapaz de discernir el orden de los libros o ni siquiera de recordar
quién se encargaba antes de ellos.

—Ray, ¢puedes hacernos saber en qué fase estas? —grita a unos metros de la
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salida de la sala de empleados.

Aparte de sus pasos, solo hay silencio. Comprende que Ray debe concentrarse,
pero no implica que tenga que ser maleducado. ;Y si se ha dormido y Angus
también? Greg toca en la puerta con el dorso de la mano por si alguien necesita que le
despierten.

—¢Me responde alguien, por favor? —grita apoyando la oreja contra la puerta.

Al momento escucha un sonido repetitivo, pero no puede identificarlo. Por mucho
que se parezca a agua goteando, debe de estar relacionado con los fusibles.

—Angus —vocifera—. Queremos saber si estais en un aprieto.

Debido al lugar donde se encuentra, gran parte o incluso toda su voz parece
permanecer fuera del alcance de la puerta. Sin embargo oye movimiento, y aguza los
sentidos para tratar de interpretarlo.

—¢Qué pasa? —pregunta Woody.

Greg vuelve al teléfono y descuelga el auricular. Le distrae la impresion de que
los libros de la seccion infantil estan tan desordenados como Madeleine decia que
estaban. Hay demasiada oscuridad para poder afirmarlo con certeza, y si estan
desordenados sospecha que no es culpa de nadie mas que de ella misma.

—Aqui estoy, Greg. No estas solo —salta la voz de Woody antes de que
encuentre en la oscuridad el boton para conectar con él.

—Supongo que los dos estan ahi, pero no he obtenido respuesta por el momento.

—Ray o Angus, Greg esta solo en la sala de ventas. Necesita saber que estais ahi.
—Woody expande su voz por toda la tienda.

Greg no lo hubiera expresado de esa manera, y no le hace feliz la respuesta que
conlleva. Los movimientos tras la puerta sugieren que alguien vuelve a la vida desde
la tierra; el ruido de pies arrastrandose no solo no parece tener rumbo, sino que es
desagradablemente blando. La mejor explicacion que Greg puede encontrar, aunque
dificil de aceptar, es que Angus se esta levantando del lugar donde estaba echado.

—Bueno, no te quedes ahi —le exhorta Woody—, acércate a la puerta.

Greg esta a punto de repetir esas mismas palabras antes de darse cuenta de que
iban dirigidas a él. Si bien no le agrada que le metan en el mismo saco que a Angus,
no seria correcto demostrarlo.

—Greg esta ahi ahora, Angus. A ver si los dos podéis abrir esa maldita puerta —
dice Woody mientras regresa junto a la puerta.

Greg pasa su tarjeta por el lector y empuja la puerta con un hombro, provocando
que el dolor le suba desde este hasta la nuca, pero no mereceria ser empleado si no se
esforzara. Corre contra la puerta y la empuja con las palmas de las manos sin ningiin
resultado. Trabaja totalmente solo. Al principio oye a Angus frotandose contra el otro
lado de la puerta, con las dos manos quiza, porque la superficie que abarca es
demasiado amplia para tratarse de su cara. ¢Esta tan amodorrado que no puede
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encontrar la barra metalica? Ahora parece arrastrar los pies de un lado a otro,
vagueando con deleite, haciendo tanto ruido que Greg piensa que Ray puede estar
acompafiandolo. Greg vuelve deprisa al teléfono para dar su informe.

—No hago progresos, y no tengo ni idea de lo que hacen los demas.

—NMe oyes, ¢verdad, Angus? ;Puedes hacer algo mas para ayudar a Greg? —Tras
una corta pausa, la voz de Woody se limita ahora al oido de Greg—. ; Algo?

—Nada en absoluto.

—Eh, Angus, ;por qué no ves si puedes llegar a la puerta junto al montacargas?
Puedes comprobar cémo esta Agnes.

El arrastre de pies se reanuda, aunque ahora suena a carne deslizandose por el
suelo. Greg no se las ha arreglado para encontrarle una explicacion al ruido cuando
Woody se dirige a €él, ya sin necesidad de teléfono.

—Hay mucho que colocar mientras esperas, Greg. Dale una voz cuando estés
abajo, Angus.

Greg se controla para no volver airadamente a las estanterias con los libros del
mostrador. No es una de las mujeres ni tampoco Jake. Caminando rapidamente pero
con mesura por la sala de ventas descubre lo cansado que esta realmente; lo bastante
para ver unas figuras achaparradas corriendo por los pasillos o derrumbandose sobre
si mismas como gelatina gris. Es seguro que no ha apartado la atencion de la entrada
lo bastante para que se cuele alguien, y ademas, ningun intruso podria tener tal
aspecto. Coloca los libros y el resto del monarquico monton para asi poder regresar al
final del pasillo junto a la ventana.

La iluminacién carece de la fuerza que creia recordar, pero esa no es excusa para
que aminore el ritmo; no hay excusas, como solia y suele decir su padre. Greg se
agacha, se endereza y hace todo lo posible por encontrar el lugar adecuado para cada
libro tan pronto como capta su atencion. Aqui hay uno de Lamb, pero no es cosa suya
sacrificarlo; solo Dios tiene derecho, porque era parte de Dios hecho carne. Aqui va
uno de Lawy tres de Lawless, que resumen bien el estado del mundo. Aqui esta
Lonel”], igual que Greg en este momento, sin razones para quejarse, su padre tiene
que lidiar con dificultades peores en el cuartel todos los dias. Greg también estaria
alli, o en una patrulla en cualquier lugar del mundo si a su madre no le asustara tanto
la posibilidad de que sufriera algun dafio. Pens6 que su padre apreciaria que ayudara
a la gente a mejorar por medio de la lectura, pero hay pocos libros en la tienda que
Greg recomendaria. Tendra que expresar su opinion si Textos pretende promocionar a
gente como Brodie Oates, hombres tan avergonzados de su sexo que quieren ser
mujeres. Su padre y los demas hombres de verdad se han visto forzados a aceptarlos
en las fuerzas armadas. Greg sabe qué tipo de fuerza se merecen, pero ¢es su
expresion tan sombria como sus pensamientos? Cuando le sonrie al techo, no

consigue ninguna respuesta de Woody. Se ocupa de més voliimenes; Mann'®l, que
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parece un hombre determinado a mostrar que es tal; Marks, que no Marx, para alegria
de Greg; May, que podrias pensar que ha resurgido en el lenguaje. Piensa en un chiste
que le gustaria contar («En estos dias May deberia colocarse bajo Can»[¥!), solo para
demostrar que tiene sentido del humor. Vuelve a mirar al techo, pero Woody no le
interroga sobre lo que tiene en mente. Greg podria contarselo a Angus si este se
molestara en llegar a la puerta junto al montacargas. ;Cuanto tiempo piensa tardar
Angus en hacerlo? La oscuridad no seria excusa para un soldado, ni tampoco para
nadie. No es Angus el que hace a Greg devolver a May al monton de libros junto a
sus pies, no obstante. Esta seguro de haber visto un movimiento fuera, casi
clandestino a causa de la niebla.

Planta las manos en la ventana y mira a través de su aliento en el frio cristal.
Antes de que la niebla la oscurezca, distingue una luz difusa rondando por el
aparcamiento. Ha estado tan concentrado colocando que ha olvidado estar atento a si
venian los servicios de emergencia; quiza dudaba que los renegados llamaran. Se da
la vuelta y alza el rostro para gritar:

—Por fin.

Woody no responde. Debe de haberse quedado dormido. Tratdndose del jefe
merece mas descanso que el resto, y Greg se siente al mando. Ray y Angus tienen
que haberle oido y parecen estar agitando sus brazos alegremente, saltando y
causando un ruido sordo en cada aterrizaje, y lanzandose contra la puerta; Angus ya
ha llegado a la otra. Greg puede pasar sin sus payasadas, sobre todo porque le ha
distraido de lo que ocurre detras del escaparate. Al mirar por el cristal se da cuenta de
que las luces se han perdido en la niebla.

Corre hacia la entrada tan rapido que traspasa el dolor de sus hombros a la
cabeza. Empuja los carros a un lado, y solo comienza a vacilar cuando llega al
pavimento. ;Qué es lo que suena igual que una gigantesca respiracion en medio de la
lobrega niebla, como el vapor humeante de una bestia en busca de su presa? Al
alejarse dejando un silencio expectante, entiende que solo pude haber sido el ruido de
un vehiculo que se ha detenido.

—ijAqui! —grita—. {Os hemos llamado!

Aparte de las tonterias de Ray y Angus, que han empezado a incomodarle mas
que a enfadarle, hay silencio. Supone que el conductor del vehiculo esta contactando
con su sala de control, lejos de los oidos de Greg, pero eso puede que no ayude. Se
pone las manos ahuecadas en la boca para gritar:

—:No me oye? Estamos aqui. La libreria.

El motor resopla y al principio lo toma por una respuesta. Cuando el sonido
remite teme que el conductor no lo haya oido.

—Woody, voy a por ellos —grita, sefialando la niebla con ambas manos—. No
parecen saber donde encontrarnos.
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Woody sigue dormido. Greg considera usar el teléfono, pero no quiere despertarlo
de golpe. Ademas, el conductor podria alejarse durante ese tiempo precioso. No
puede evitar sentirse ofendido por como Angus vy, si, Ray, le han dejado con toda la
responsabilidad, pero demuestra que es capaz de sacarlo todo adelante. Bloquea la
entrada con los carros y se aleja a toda prisa de la tienda, gritando a todo pulmon:

—Esperen. Voy por ustedes.

Oye una exhalacién que debe de provenir de los frenos neumaticos, por enorme y
ansiosa que suene.

—Eso son los frenos. jEspérenme ahi! —atilla, corriendo por el asfalto. La niebla
recorre el lugar como un enorme pafio empapado y podrido desde el que los arboles
cercanos se deshilachan; dos arbolillos y el tocon golpeado por el coche de
Madeleine. Rodea el fragmento de césped crecido del que nacen los arboles. El ruido
de frenos sonaba mas alla de ellos, aparentemente también de los otros arbolillos que
la niebla momentaneamente descubre un centenar de metros adelante, ;0 es que se ha
alejado el coche en silencio?

—:Dadnde estais? —pregunta Greg con tal vehemencia que la niebla le escuece en
la garganta—. Somos los que os llamamos. Nos habéis encontrado.

Esto parece surtir algun efecto, gracias a Dios; Greg comenzaba a preguntarse si
estos tipos necesitaban una invitacion. El sonido, similar a una respiracion excitada se
repite no demasiado lejos de su cabeza. Tiene una cualidad babosa que podria
sobrevivir sin apreciar, y suena igual que si proviniera de una profundidad mayor a lo
que la légica consideraria normal; sera cosa de la cada vez mas lobrega niebla. Cae el
silencio, pero no antes de que localice las luces en el aparcamiento. Corre hacia ellas
a tal velocidad que casi pierde pie en el resbaladizo asfalto. Las luces de un vehiculo
resplandecen cien metros por delante, tan difusas que son parte del 16brego entorno
mas que una mera proyeccion sobre €él. ;Se estan alejando? Media docena de pasos
no le permiten verlas mejor, y no ve ninguna parte del vehiculo. Abre la puerta para
llamarlo, aunque se llena inmediatamente de niebla cuando las luces giran y se
precipitan contra él.

¢Le va a pasar lo mismo que a Lorraine? No se lo merece; ni siquiera Lorraine lo
merecia. Entonces las luces se separan y se unen con la niebla a ambos lados de Greg.
Se da cuenta demasiado tarde de que no estaba en peligro. Habia comenzado a huir
de las luces en lugar de encararlas, y ahora no tiene ni idea del lugar desde donde
venia.

Al menos esta claro que tenia derecho a sospechar. Ninguno de los desertores se
ha molestado en responder a sus llamadas, o la ayuda hubiera llegado ya. Tanta
supuesta solidaridad con la compafiera en el montacargas, y tan poca inquietud por
liberar a Woody... Greg no tiene ninguna duda de que les encantaria saber que le han
hecho perderse en la niebla. Por supuesto, exagera, el complejo comercial es
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demasiado pequefio para que nadie se pierda demasiado tiempo. ;Qué haria su padre
en esta situacion? Quedarse donde esta, piensa, y mirar a su alrededor atentamente
hasta reconocer algiin elemento cercano. Comienza a seguir ese plan cuando de
repente oye una difusa voz entre la niebla.

—Goshwow, gee and whee, keen-o-peachy...

Se ha dejado muchas consonantes por el camino, y hay poco en su tono que se
pueda considerar una melodia. Ni siquiera esta seguro de quién es, hasta que se da
cuenta de que es Woody cantando, si se le puede llamar asi entre suefios. Greg nunca
hubiera imaginado que le alegrara oirle cantar; le indica que la tienda esta a unos cien
grados a su izquierda. En un momento, la amortiguada cancion deja de sonar, pero ya
no la necesita. Avanza a su encuentro, pero se detiene. ;Qué es lo que ha resurgido
para rodearlo?

Hasta el momento de dar un cauto paso adelante, creia que era meramente niebla
y oscuridad. Al echar el peso sobre la otra pierna, sin embargo, el asfalto bajo el
marco de niebla se oscurece y humedece. Al retirarse unos pasos, oye un amortiguado
sonido de succion a su espalda. Se gira a tiempo para ver la humedad surgir del suelo
hacia la niebla, y entonces se ve obligado a extender los brazos en el aire para
mantener el equilibrio, pues siente el asfalto bajo sus pies hundirse en el perimetro
acuoso. Se mantiene en pie, pero esa no es la solucién. A su alrededor, lenta pero
inexorablemente, el asfalto ha empezado a hundirse.

Se gira bruscamente, quiza lo suficiente para perturbar a la niebla, que se retira lo
necesario para permitirle ver un arbol a su derecha. No ve nada mas sélido. El asfalto
bajo sus pies se esta inclinando como la cubierta de un barco hacia una oleada de
negra humedad tan larga e improbable como los limites de la niebla, la cual puede
incluso ocultar parte de ella. Rezuma agua del exterior del cemento que rodea el
fragmento de césped donde estan plantados el arbol y sus acompafantes. Estira una
mano, como si buscara un salvavidas y pega un aceleron que le deja un regusto rancio
a niebla en la boca. Llega a duras penas y tosiendo al césped, y se abraza al tronco.

No es mas ancho que el brazo de un nifio pequefio. Bajo el descuidado césped
plagado de hojas muertas, el terreno es duro, obviamente por las raices. ; Hay insectos
o arafias en los troncos? No ha terminado de escupir niebla cuando empieza a picarle
la piel. Parece como si algo similar a electricidad rondara sobre él. No hay razén
aparente, no obstante. Entonces oye un vago pero punzante aullido, o zumbido, que le
recuerda al de los mosquitos. Tan pronto como recupera el aliento, se precipita sobre
el arbol del centro y se apoya contra el tronco, descorazonadoramente delgado.

No va a detenerse mas tiempo del necesario. Los ultimos minutos le han cansado
tanto que no tiene ni idea de lo que ha pasado. Su confusién deja paso a pensamientos
poco bienvenidos dentro de su cabeza; la imagen de estar apoyado en un arbol
situado entre otros dos amenaza con convertirse en una blasfemia imperdonable. Se

www.lectulandia.com - Pagina 302



obliga a ponerse en pie sin apoyarse en nada, como un hombre. Mira a su alrededor
minuciosamente, en busca de alguna sefial de la libreria, y esperando que Woody le
ayude emitiendo cualquier clase de sonido, cuando un objeto le cae en la mufieca
izquierda.

El objeto es negro y brillante e informe. Deben de ser los restos de una hoja, se
dice Greg, elevando la vista al tiempo que se lo quita del brazo. Sin embargo, su
mirada se detiene en el primer arbol. Unas cuentas hojas atin penden de él, y la parte
inferior de todas ellas mira en direccion a Greg. Son tan palidas como la niebla, al
menos lo poco que se ve de ellas. La mayor parte del follaje esta cubierto, o incluso
incrustado, de insectos. Lo mismo pasa, advierte, con las ramas sobre su cabeza,
sobre las cuales una multitud chorreante de oscurecidos seres reptantes de ninguna
especie que le gustaria nombrar en estos momentos han comenzado a demostrar lo
débilmente que las partes de su cuerpo estan unidas entre ellas. Durante un momento,
imagina que el tronco tiembla a causa de la actividad en la copa, pero entonces
percibe que una masa de insectos sale a borbotones de las grietas en la corteza y
bajan por el arbol para ir a su encuentro.

Se aparta del tronco infestado, pero su piel insiste en picarle y escocerle. Incluso
sin verlo, esta seguro de que los insectos le estan picando, succionandole su fuerza.
Al principio, piensa que esa es la razon por la que sus piernas se mueven antes de que
dé un paso; le han envenenado, se siente débil. Pero es el empapado terreno el que se
ha rendido, no Greg. Fl es més fuerte que el terreno, y casi lo grita de manera
desafiante al tiempo que arrastra los pies. Antes de que pueda reunir aire para
respirar, sus espinillas, pantorrillas y rodillas se sumergen en un gélido y viscoso
barro.

No va a dejar que la sensacion le asuste. Mientras esté vivo podra luchar. Escarba
con los dedos en la tierra, donde deberian estar las raices del arbol, pero tienen que
encontrarse amontonadas al otro lado del tronco. La tierra se acumula bajo sus ufias a
medida que sus pies se hunden mas y mas, enterrando su pecho y dejando sus manos
fuera del alcance de los bloques de cemento alrededor del césped. La niebla
desciende abruptamente para empujarlo hacia abajo. Hay agarres a su izquierda, dos
rocas grises ahuevadas. Lanzando todo su peso contra los inanimados objetos
consigue aferrarse a ellos.

Su mano derecha no le puede aguantar. Se desliza bajo la roca y descubre unas
cejas peludas antes de que las puntas de los dedos alcancen a tocar los parpados
llenos de barro de ambos ojos. Esforzandose por apartar esa mano, arafia con la otra
la cara del segundo hombre, al que vio por ultima vez abandonando reacio su sillén
en la tienda. Los dedos de Greg aterrizan en el labio inferior, tirando de la laxa boca y
formando en ella una mueca bobalicona. La retira, asqueado por el espectaculo, y los
cadaveres se sumergen en la zanja, seguidos por sus propios hombros. Hace un
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ultimo y desesperado intento por encontrar algo consistente a lo que agarrarse, pero el
césped es tan resbaladizo como una babosa. Cree estar sintiendo su cuerpo
mezclandose con la tierra, que ya se ha convertido en algo peor que un pantano. La
hambrienta y gélida sustancia lo esta digiriendo. Esto no tiene sentido, quiere gritar.
Es totalmente esttiipido. Incluso abre la boca, pero el barro empuja su protesta de
nuevo hacia dentro y le llena los oidos de un acuoso siseo que acaba formando un
gigantesco: «Si».
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Woody

¢Esta viendo un canal religioso o uno cientifico? Quiza lo segundo, ya que parece que
va de una forma de vida tan primitiva que tiene poca conciencia de otra cosa salvo de
ella misma. Se subdivide para tener compafiia, pero es tan hostil hacia otras criaturas,
y en particular hacia la amenaza que supone su inteligencia, que las reduce a su
propio estado para poder destruirlas. Sin embargo, el origen de la vida y de la religién
parecen tener algo que ver: las vidas que la informe entidad crea por medio de si
misma, y el salvaje culto que atrae, simplemente agradeciendo cada sacrificio
atrapando a los que se lo ofrecen también. Solo uno, no para de pensar o de oir
Woody, solo uno. ;Como puede estar la pantalla diciéndole todo eso si lo tinico que
ve en ella es una inquietante imagen borrosa? Se le ocurre que esa es la minima
fraccion de la entidad en cuestion, una parte tan pequefia y tan cercana a la pantalla,
que €l o su mente son incapaces de focalizarla. La idea es suficiente para despertarlo
por completo.

De hecho esta sentado en su silla tras la pantalla, pero no muestra nada parecido a
su suefio. Se frota los ojos y se pregunta cuanto tiempo ha estado dormido; lo
bastante para haber sofiado toda clase de desastres: fallos eléctricos, Agnes atrapada
en el montacargas, los amotinados abandonando la tienda... Cada cuadrante de la
pantalla muestra a gente colocando libros diligentemente, aunque de momento no
distingue a nadie concreto. Una mirada a su reloj le dice que el sol saldra pronto. Se
siente algo culpable por haberse quedado dormido, pero al menos nadie ha tomado
eso como excusa para escaquearse. Coge el teléfono y pulsa el botén de los altavoces.

—Lo estais haciendo bien, chicos. Seguid asi y...

Todas las figuras agazapadas frente a las estanterias alzan sus difuminadas
cabezas, dejando unos rastros grises. Tiene la impresion de que estan a punto de
ponerse en pie para celebrar que se ha despertado, pero el temblor que los recorre a
todos les hace moverse por los pasillos sin ganar estatura alguna. Es incapaz de
distinguir nada mas de ellos, sobre todo porque las imagenes en la pantalla se
distorsionan como agua de la que esta a punto de salir algo secreto. No puede estar
viendo a las figuras introducirse una tras otra bajo la puerta de la sala de empleados.
La imagen se estabiliza y revela que la tienda esta iluminada con menos luz de lo que
crey0 hace un momento. Sin embargo, la luz que entra por los escaparates es
suficiente para que vea los saqueados estantes, y los libros esparcidos por los pasillos.

Solo puede experimentar rabia y consternacion, es lo unico que siente o piensa.
Se pone en pie tan deprisa que su silla golpea un mueble de cajones con un sonido
similar al de una campana oxidada. Se encamina a la puerta, y en ese momento cae en
la cuenta de que si el fallo eléctrico es real, todo lo demas también lo ha sido. Sigue
encerrado, salvo por la circunstancia de que al girar el picaporte, la puerta se abre sin
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problemas.

Todos los ordenadores en la oficina exterior estan encendidos. Cada una de las
pantallas muestra un borrén demasiado parecido a los recuerdos de su suefio. Al
mirar atrds, comprueba que pasa lo mismo con el monitor de seguridad. Lo
importante es recuperar la iluminacion, y esto le hace cruzar la oficina camino de la
sala de empleados.

—Estas ahi, Ray? —grita—. ;Qué pasa al final con los fusibles?

Oye movimiento bajo las oscuras escaleras. Suena igual que un rebafio de cuerpos
blandos arrastrandose en la oscuridad, o una masa tan grande como el pasillo
reptando por el suelo. Ahora mismo no tiene ninguna prisa por descubrirlo. Pasa a
toda velocidad junto a la mesa y el estancado y rebosante fregadero hasta llegar al
almacén.

La entrada al pasillo la definen los contornos de unos estantes del mismo color de
la niebla, pero mas alla de ellos hay poco aparte de oscuridad. Eso no deberia
desconcertarle si sigue caminando todo recto, seguramente ya esta lo bastante
despierto, pero solo ha dado los suficientes pasos para haber perdido la cuenta cuando
se golpea el codo con el borde de una estanteria metalica. Esto solo contribuye a
aumentar su rabia. Se gira y camina de espaldas, guiandose por las siluetas de los
estantes sobre la luz proveniente de la oficina. No tiene ni idea de por qué la luz se
agita, ni le importa. Lo que interesa ahora es liberar a Agnes.

Se impulsa hacia atras agarrando los bordes de las estanterias, hasta que llega a
las puertas que conducen a la parte superior del hueco del montacargas. Pasa junto a
ellas y se aferra a la barandilla de las escaleras. ¢ Vienen los blandos pasos ahora por
las otras escaleras? Se agarra con una fuerza rabiosa a la barandilla y baja a grandes
zancadas, mas rapido ahora que ha calculado bien la altura de los escalones. La
barandilla se acaba, pero se mantiene agarrado a ella hasta que planta los pies en el
suelo del pasillo y se gira para encarar el ascensor.

—:Agnes? —grita, y al no obtener contestacion lo intenta de otra manera—:
¢Anyes?

Ni siquiera asi recibe una respuesta. Espera que sea porque se ha quedado
dormida. Esta a punto de llamar a las puertas, a modo de preambulo antes de intentar
separarlas, cuando nota una zona en penumbra al otro lado del pasillo. Se encuentra
al lado de las puertas de Pedidos, y abrirlas podria abastecerle de toda la luz
necesaria.

Se apresura, cruzando la vacia oscuridad, y empuja la barra metalica. Parece
oxidada, pero tras resistirse un minuto se rinde con un chasquido, inundado el pasillo
de una luz no muy distinta a la de la luna en una noche nublada. Se apoya en la puerta
de la derecha hasta que la bloquea lo suficiente para que el brazo de metal no la
cierre, y regresa corriendo al montacargas. Respira profundamente y el aire le sabe a
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niebla; se prepara para usar toda su fuerza. Enterrando los dedos entre la puerta y el
marco, se esfuerza en aumentar el espacio entre ellos. Al momento, la puerta se
desliza, abriéndose por completo.

¢Por qué no hizo Nigel eso mismo? En realidad, aun le queda ocuparse de las
puertas del montacargas propiamente dicho. Es igual de facil, no obstante. Casi desea
que no fuera asi, dado lo que encuentra tras ellas. Agnes esta de pie solo porque se
encuentra atrapada contra la pared del montacargas por un carro frente al palé. La
mayoria de los libros del carro estan esparcidos por el suelo. Podrian pasar por
grumos de la tierra que cubre a Agnes, y sobre todo a su rostro, colmado de barro
hasta incluso dentro de la boca y de las fosas nasales.

Es demasiado. Sus sentimientos estan agotados. Lo unico que se le pasa por la
cabeza es la certeza de que cualquiera que vea a Agnes sabra que sucedi6 algo mas en
la tienda en el turno de noche aparte de un simple fallo eléctrico, un motin y una
oleada de vandalismo. Saca el carro del montacargas y agarra a Agnes cuando esta
cae hacia delante. ;Se le han movido los parpados? No, la luz ha cambiado porque su
origen lo ha hecho. Al darse la vuelta, acunando a Agnes por los hombros, la luz
retrocede mas y oye un ahogado ruido de frenos.

—iEspere! —grita, sintiendo como si sus gritos alteraran la paz de Agnes.
Introduce el otro brazo bajo sus rodillas para levantarla. Es tan ligera que se le nubla
la vista de pensarlo. Sea lo que sea lo de afuera, va a llevarla donde haga falta. Quiza
Woody deba acompafiarla en cuanto se lo haga saber a Greg, ;pero donde esta Greg?
Si no esta en la sala de ventas, Woody no puede irse; dejaria la tienda a su suerte.
Solo uno, se sorprende al pensar de nuevo, solo uno. Primero tendria que ocuparse de
Agnes y después de la tienda. Asoma primero la cabeza por la salida y avanza entre la
niebla, sobre el negro asfalto, siguiendo a la luz y a su himeda respiracion. Al tiempo
que progresa, se toma su tiempo para prepararse. Sea cual sea su carga, todavia
representa a Textos. Lo menos que puede hacer es sonreir.
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RAMSEY CAMPBELL (Merseyside, Liverpool, el 4 de enero de 1946). Escritor y
editor britanico. Es considerado uno de los mayores exponentes del género de terror
del siglo xx. Sus primeras historias, aunque situadas en lugares hipotéticos de Gran
Bretafia (a instancias de su editor) y no en Estados Unidos, eran claramente
lovecraftianas, tendencia que fue abandonando en posteriores relatos y novelas.

Dentro del terror ha publicado tanto novelas y cuentos «realistas» como otros en los
que aparecen elementos fantasticos en la trama, todo ello con un estilo muy particular
y cuidado que le ha hecho merecedor de buenas criticas. Campbell también ha
destacado como editor de antologias de terror, y colabora con la BBC en programas
de critica de cine. La obra de Campbell, tanto corta como en formato largo, ha sido
galardonada en multiples ocasiones, siendo uno de los autores del género con mas
premios en su haber.
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Notas
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[1I'N. del T.: El sonido fonético de la inicial y del apellido en inglés equivale a la
palabra «arsehole», que se puede traducir como «gilipollas». <<
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[2I'N. del T. Similar en ingles a la palabra «slither», que significa «moverse como un
reptil, reptar». <<
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[3I'N. del T. «Kunt» es similar a «cunt», el insulto més ofensivo para un inglés. <<
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[4'N. del T.: Traduccién libre de los apodos que el personaje usa para los habitantes
de Liverpool y Manchester respectivamente, en el primer caso algo ofensivo: Scouses
y Manks. <<
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[5I'N. del T.: «Pantanoso» en inglés. <<
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(6] N. del T.: el apellido King significa «rey» en inglés. <<
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[7IN. del T.: Se mencionan apellidos de autores jugando con su significado en inglés;
Lamb significa «cordero», Lawy Lawless significan «ley» y «sin ley»
respectivamente, y Lone «solo». <<
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[8IN. del T.: Mann es parecido a la palabra inglesa man, en espaiiol «hombre». <<
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[OT'N. del T.: Juego de palabras de indole sexual que se refiere al uso de los verbos

modales «may» y «can» en inglés, el primero de uso mas formal y menos frecuente.
<<
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