


Los	 ordenadores	 de	 la	 librería	 donde	 trabaja	 Woody	 no	 funcionan
correctamente,	aparecen	errores	en	los	catálogos	y	los	pedidos	desaparecen
sin	dejar	rastro.	La	muerte	por	atropello	de	un	empleado	marca	el	inicio	de	la
debacle:	 un	 dependiente	 acusa	 a	 otro	 de	 acoso	 sexual;	 otro	 pierde	 la
habilidad	 de	 leer;	 los	 monitores	 de	 seguridad	 muestran	 cosas	 que	 se
arrastran	 entre	 las	 estanterías	 y	 desaparecen	 antes	 de	 que	 nadie	 pueda
encontrarlas…

Los	húmedos	y	silenciosos	seres	que	han	estado	merodeando	en	el	sótano
pueden	ser	lentos,	pero	son	inexorables.	Esta	librería	no	es	un	refugio.	Es	la
puerta	hacia	un	infierno	como	no	hay	otro	igual.
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Woody

¿Qué	 hora	 se	 supone	 que	 es?	Le	 da	 la	 sensación	 de	 que	 apenas	 ha	 dormido,	 y	 sin
embargo	ahí	está	ya	la	alarma	del	despertador.	No,	se	trata	del	teléfono	inalámbrico
que	 venía	 con	 la	 casa	 y	 que	 siempre	 está	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 El	 amortiguado	 y
estridente	sonido	le	restituye	los	efectos	del	jetlag,	aunque	hace	meses	que	se	mudó	al
Reino	Unido.	Sale	 de	 debajo	 de	 la	manta	 destinada	 a	 protegerlo	 del	 frío	 del	 norte,
para	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 dejado	 el	 inalámbrico	 abajo.	 Apreciaría	 llevar	 una
bata,	pero	la	suya	está	colgada	por	la	etiqueta	a	un	gancho	de	la	puerta,	y	el	teléfono
no	espera.	Quizá	es	Gina,	creyendo	que	es	de	día	a	este	lado	del	océano.	Quizá	se	ha
decidido	a	darle	una	oportunidad	a	su	librería	después	de	todo.

Enciende	 el	 interruptor	 para	 arrojar	 algo	 de	 luz	 sobre	 la	 total	 oscuridad,	 sale	 a
grandes	zancadas	de	 la	habitación	y	baja	 las	 escaleras,	que	no	 son	más	anchas	que
una	cabina	telefónica.	La	barandilla	barnizada	de	un	amarillo	chillón,	similar	al	de	los
dientes	de	un	viejo,	cruje	para	avisarle	de	que	no	debe	apoyarse	demasiado	en	ella.	La
bombilla	 sobre	 las	escaleras	gasta	 la	mayor	parte	de	su	energía	en	ser	 simplemente
amarilla.	Hasta	el	momento	antes	de	posar	los	pies	en	ella,	nunca	había	pensado	que
una	alfombra	pudiera	estar	 tan	 fría,	 sin	embargo,	ni	de	 lejos	puede	competir	con	el
linóleo	de	la	cocina.	El	teléfono	tampoco	está	allí.	Al	menos	no	hay	muchos	lugares
donde	buscarlo	en	una	casa	tan	pequeña	que	solo	un	británico	la	alquilaría.

Está	 en	 la	 habitación	 frontal,	 junto	 al	 sillón,	 frente	 a	 un	 televisor	 que	 tiene	 tan
pocos	 canales	 que	 ni	 siquiera	 necesita	 un	 teleprograma.	 Las	 descoloridas	 cortinas
color	chocolate	están	abiertas	y,	de	camino	al	sillón,	la	luz	rosácea	le	resulta	molesta.
El	 teléfono	 no	 está	 donde	 esperaba,	 sino	 en	 el	 hueco	 del	 asiento,	 ¿y	 qué	 más
encontramos	por	aquí?	El	envoltorio	de	un	caramelo	decorado	con	pelos	y	pelusas	y
una	 moneda	 verdosa	 tan	 vieja	 que	 su	 legalidad	 es	 dudosa.	 Aprieta	 el	 botón	 del
teléfono	con	la	otra	mano	para	acallarlo.

—Woody	Blake.
—¿Es	usted	el	señor	Blake?
¿Lo	ha	soñado	o	acaba	de	decirle	su	nombre?
—Aquí	me	tiene,	sí.
—¿El	señor	Blake,	encargado	de	Textos?
Para	 entonces	Woody	ya	 se	ha	deshecho	del	pegajoso	papel	de	 entre	 sus	dedos

tirándolo	a	una	abollada	papelera	adornada	con	el	mismo	papel	florido	de	las	paredes.
Arriesga	su	desprotegido	trasero	sentándose	en	el	rasposo	brazo	del	sillón.

—Eso	es	lo	que	soy.
—Soy	Ronnie,	de	guardia	en	el	complejo	comercial	de	Fenny	Meadows.	Tenemos

un	aviso	de	alarma	en	su	tienda.
Woody	se	pone	en	pie.
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—¿De	qué	tipo?
—Podría	ser	falsa.	Necesitamos	a	alguien	para	comprobarlo.
—Voy	de	camino.
Ha	 dejado	 atrás	 la	 sombra	 proyectada	 por	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros	 de	 yeso	 a	 la

izquierda	 del	 pasillo.	 Medio	 minuto	 en	 el	 baño	 le	 rebaja	 algo	 de	 su	 tensión,	 y	 al
momento	 está	 vestido	 con	 unas	 ropas	 que	 han	 tomado	 prestado	 parte	 del	 frío	 del
edificio.	 Añade	 al	 conjunto	 el	 chaquetón,	 que	 era	 ya	 lo	 bastante	 grueso	 para	 el
invierno	de	Minnesota,	y	cierra	de	golpe	tras	de	sí	la	pesada	puerta	de	madera	de	la
entrada,	 saliendo	 a	 la	 acera.	 Dos	 zancadas	 le	 llevan	 al	 coche	 alquilado,	 un	Honda
naranja,	que	sería	blanco	si	no	fuera	por	las	luces	de	Halloween	de	la	semana	pasada,
que	 parecen	 inundar	 todo	 de	 tonos	 color	 zumo	 de	 calabaza.	 La	 calle	 (lo	 que	 los
británicos	 llaman	 terrace,	casas	adosadas	 las	unas	a	 las	otras	como	un	acordeón	de
ladrillos	 rojos,	 con	 las	 ventanas	 delanteras	 sobresaliendo)	 está	 silenciosa	 salvo	 por
Woody	y	su	aliento	 teñido	de	naranja.	El	coche	marca	su	 territorio	expulsando	una
nube	 de	 humo	 ocre,	 girando	 ciento	 ochenta	 grados,	 y	 pasando	 el	 pub	 Flibberty
Gibbet,	que	al	parecer	antes	se	llamaba	El	Ahorcado,	y	es	el	lugar	donde	la	mitad	de
los	hombres	de	la	zona	se	pasa	el	día	apostando	en	las	carreras	de	caballos.	Más	de
medio	 kilómetro	 de	 terraces	 y	 semáforos	 en	 rojo	 sin	 nadie	 a	 quien	 esperar	 le
transporta	 más	 allá	 de	 las	 casas	 y	 las	 aceras,	 de	 los	 frondosos	 vergeles	 donde	 los
tardíos	dientes	de	león	florecen	y	las	farolas	alumbran	los	otoñales	árboles	perennes.
Tres	 kilómetros	 de	 autovía	 le	 llevan	 a	 la	 autopista	 entre	 Liverpool	 y	 Manchester.
Apenas	 ha	 alcanzado	 la	 velocidad	máxima	 permitida	 cuando	 tiene	 que	 frenar	 para
coger	el	desvío	del	complejo	comercial.

Está	seguro	de	que	la	librería	se	encuentra	mejor	situada	que	cualquier	otro	local
de	la	ronda	de	medio	kilómetro	donde	se	encuentra	el	complejo.	Nada	más	llegar	a	la
rampa	de	 salida,	 divisa	 las	 gigantescas	 letras	 alargadas	 en	 la	 pared	de	 cemento	del
edificio	de	dos	plantas	formando	la	palabra	«Textos»;	la	niebla	rodea	la	tienda	con	su
aura	blanquecina.	Conduce	por	los	alrededores	del	complejo,	pasando	varios	edificios
a	 medio	 construir,	 y	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 restaurante	 Stack	 o’	 Steak	 y	 el
supermercado	Frugo.	Tríos	de	arbolillos	jóvenes,	plantados	en	fragmentos	de	hierba,
decoran	 el	 asfalto	 del	 aparcamiento.	 Acechan	 al	 coche	 de	 Woody,	 proyectando
sombras	 de	 los	 focos	 que	 montan	 guardia	 encima	 de	 los	 edificios;	 la	 tienda	 de
móviles	Stay	in	Touch,	la	Baby	Bunting	cerca	de	Teenstuff,	la	TVid	con	su	escaparate
lleno	de	televisores,	y	la	agencia	de	viajes	Happy	Holidays,	que	comparte	una	calle
con	la	librería.	Un	incesante	trino,	como	el	grito	de	un	enloquecido	y	enorme	pájaro,
invade	 sus	 oídos	 mientras	 aparca	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 Textos	 ocupando	 tres
espacios.

Un	hombre	 corpulento	 y	 de	 uniforme,	 con	una	 carpeta	 bajo	 el	 brazo,	 se	 acerca
pesadamente	a	su	encuentro.
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—¿Señor	Blake?	—exclama	con	un	tono	de	voz	tan	inexpresivo	como	su	corte	de
pelo	al	cero	y	un	acento	tan	abierto	como	su	rostro	honesto	y	carente	de	emoción.

—Y	usted	debe	de	ser	Ronnie,	¿no	he	tardado	mucho,	verdad?
Necesita	 consultar	 su	 grueso	 reloj	 de	 pulsera	 negro	 y	 rascarse	 a	 conciencia	 la

cabeza	para	poder	decir:
—Casi	diecisiete	minutos.
Grita	mucho,	lo	que	unido	al	quejido	de	la	alarma	es	suficiente	para	bloquear	las

entendederas	de	Woody.
—Déjeme	solo…	—exclama	Woody	para	indicarle	que	va	a	desactivar	la	alarma

de	la	tienda.	A	continuación,	teclea	en	el	panel	situado	entre	los	pomos	de	las	puertas
de	cristal.	Los	números	dos,	doce,	uno	y	once	le	dan	acceso	al	felpudo	que	pone	«¡A
leer!»,	entre	 los	dos	arcos	de	seguridad.	Mete	otro	código	en	el	panel	de	 la	alarma,
que	muestra	una	luz	roja	correspondiente	a	la	sala	de	ventas,	y	entonces	se	hace	un
silencio	tenso,	roto	por	un	pequeño	zumbido	agudo	del	que	culparía	a	un	mosquito	si
estuviera	trabajando	aún	en	la	sucursal	de	Nueva	Orleans.

No	ha	identificado	todavía	el	origen	del	sonido	cuando	Ronnie	le	dice:
—Necesito	que	firme	mi	informe.
—Lo	haré	encantado	cuando	eche	un	vistazo	a	la	tienda.	¿Me	ayuda?
El	guardia	se	siente	claramente	intimidado	por	la	visión	de	más	de	medio	millón

de	 libros,	 comenzando	 con	 los	 de	 la	mesa	 repleta	 de	Textos	Tentadores	 cercana	 al
felpudo	de	entrada.	Woody	enciende	 todas	 las	 luces	del	 techo	y	gira	a	 la	 izquierda,
pasando	el	mostrador	con	las	cajas	registradoras	y	la	terminal	de	información.

—Usted	podría	ir	por	el	otro	lado	—sugiere.
—Si	alguien	está	haciendo	algo,	lo	cogeré.
Ronnie	 suena	ansioso	por	atrapar	a	un	malhechor.	Enseguida	empieza	a	buscar,

por	el	pasillo	de	Viajes	e	Historia,	donde	Woody	advierte,	a	 través	del	escaparate	a
mano	 derecha,	 que	 las	 promociones	 necesitan	 renovarse.	 Le	 recordará	 a	 Agnes,	 o
Anyes,	como	se	hace	llamar,	que	los	clientes	merecen	ver	algo	nuevo	cada	vez	que
visiten	 Textos.	 Rápidamente	 pasa	 por	 los	 pasillos	 de	 Ficción	 y	 Literatura	 de	 Jill,
frente	 al	 escaparate	 de	 la	 izquierda.	No	 hay	 sitio	 para	 esconderse	 junto	 a	 la	 pared
lateral	(llena	de	cintas	de	vídeo,	películas	en	dvd	y	discos	compactos),	y	los	estantes
de	la	zona	central	solo	llegan	a	la	altura	de	los	hombros	de	un	adulto.	La	sección	de
Wilf	está	tan	ordenada	que	se	podría	pensar	que	nadie	se	interesa	ya	en	los	credos,	en
las	religiones	o	en	lo	oculto,	pero	cada	libro	tiene	su	público…	ese	es	otro	lema	de
Textos,	convertido	ahora	en	internacional.	Entretanto,	la	cabeza	de	Ronnie	se	mueve
de	un	lado	a	otro	por	los	pasillos	de	Géneros	de	Ficción.

—Nada	—dice	cuando	se	encuentra	con	los	ojos	de	Woody—,	solo	libros.
Woody	no	puede	evitar	tomárselo	como	algo	personal.	Nadie	debería	ser	tan	poco

entusiasta	 teniendo	 Textos	 tal	 selección	 de	 libros	 que	 ofrecer;	 el	 comentario	 le
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molesta	más	incluso	que	la	posibilidad	de	tener	a	un	intruso.
—¿Qué	clase	de	libros	lee?	—le	pregunta.
—Cosas	divertidas	—admite	Ronnie,	pasando	ahora	por	la	sección	de	Erotismo.
—La	sección	de	humor	está	en	el	lateral.
Aunque	 Woody	 va	 con	 pies	 de	 plomo,	 Ronnie	 parece	 estar	 combatiendo	 el

pensamiento	de	que	se	está	riendo	de	él,	así	que	Woody	decide	dedicar	su	atención	al
fondo	de	la	tienda,	donde	está	la	sección	Infantil.	Parece	que	alguien	hubiera	soltado
monos	 en	 esa	 zona.	 No	 deberían	 estar	 así	 al	 final	 del	 día;	 tendrá	 que	 hablar	 con
Madeleine.	 Nadie	 se	 esconde	 tras	 las	 sillas,	 tendría	 que	 ser	 un	 enano	 para	 poder
hacerlo,	pero	hay	un	libro	abierto	y	boca	abajo	en	la	alfombra	de	Textos	Diminutos.
Es	un	libro	de	lectura	con	palabras	de	una	sola	sílaba	en	una	página	y	una	imagen	de
lo	que	representan	en	la	siguiente.	Seguro	que	Madeleine	no	ha	podido	dejar	eso	ahí;
quizás	 al	 caerse	 activó	 la	 alarma.	 Woody	 comprueba	 que	 no	 está	 dañado	 y	 lo
devuelve	al	estante.	Para	cuando	se	encuentra	con	Ronnie	en	Textos	Tentadores,	no
ha	descubierto	nada	más	fuera	de	su	lugar.

El	 guardia	 los	 mira	 de	 una	 forma	 extraña.	 Parece	 que	 algunos	 bestsellers	 han
captado	su	atención.	Woody	está	a	punto	de	alentar	su	interés	cuando	Ronnie	suelta
de	golpe	su	carpeta	contra	la	pila	de	ejemplares	de	Ringo	por	Jingo.

—Toma	eso,	pequeño	mamón.
Por	mucho	que	odie	a	los	Beatles	o	a	su	batería,	nunca	existen	excusas	para	dañar

un	 libro;	Woody	ve	 el	 resultado	 del	 ataque.	Un	mosquito	 da	 sus	 últimos	 estertores
sobre	la	nariz	del	famoso	músico.	Ronnie	despega	el	insecto	con	el	pulgar	y	luego	se
lo	 limpia	 en	 los	 pantalones,	 dejando	 un	 rastro	 que	 parece	 de	mocos	 en	 la	 nariz	 de
Ringo	Starr.

—Es	 eso	 del	 calentamiento	 global	—murmura	Ronnie—.	El	 tiempo	 ya	 ni	 sabe
dónde	está.

Woody	limpia	la	portada	con	su	pañuelo	hasta	que	no	queda	rastro	del	incidente.
Está	 observando	 como	 el	 guardia	 escribe	 cuidadosamente	 una	 letra	 en	 la	 carpeta
cuando	comienza	a	atronar	una	canción	por	los	altavoces.	«Goshwow,	gee	and	whee,
keen-o-peachy…».	Es	la	primera	pista	de	un	disco	compacto	que	la	dirección	provee
con	 la	 intención	 de	 animar	 a	 los	 empleados	 cuando	 están	 llenando	 de	 género	 una
nueva	 tienda.	Woody	 tiene	que	admitir	que	es	una	de	 las	pocas	cosas	que	 le	hacen
avergonzarse	de	ser	americano.	¿Y	por	qué	se	ha	encendido?	Quizá	un	error	similar
en	el	 suministro	de	 energía	 activó	 la	 alarma.	Cuando	apaga	el	 reproductor	que	hay
bajo	el	mostrador,	Ronnie	frunce	el	ceño.

—Me	gustaba	—se	queja.
Woody	ignora	 la	petición	 implícita	mientras	el	guardia	escribe	 trabajosamente	y

finalmente	 le	 cede	 la	 carpeta	 y	 un	 bolígrafo	 roto	 por	 el	 uso.	 «Farsa	 alarma	 en	 la
librería	Texto,	00.28-00.49»	es	todo	lo	que	pone,	además	de	un	manchurrón	de	tinta.
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—Gracias	 por	 cuidar	 de	 mi	 tienda	 —dice	 Woody,	 tratando	 de	 incorporar	 el
manchurrón	a	la	primera	vocal,	pero	en	realidad	ahora	parece	algo	parecido	al	dibujo
de	un	ojo	morado.

—Es	mi	trabajo.
Suena	como	si	Woody	hubiera	dicho	demasiado.	Quizá	piensa	que	el	encargado

no	debería	tener	ese	sentido	de	la	propiedad.	Woody	se	ve	tentado	a	revelar	que	es	la
primera	sucursal	de	la	que	es	jefe	después	de	haber	ido	escalando	puestos	por	las	de
Nueva	Orleans	 y	Minneapolis,	 pero	 si	 eso	 no	 significó	 lo	 bastante	 para	Gina,	 ¿por
qué	iba	a	servir	con	el	guardia?	Ya	era	bastante	malo	que	a	ella	no	le	gustara	Fenny
Meadows,	y	mucho	peor	que	no	supiera	decir	el	por	qué.	Las	impresiones	no	valen
para	nada	si	no	puedes	o	no	quieres	convertirlas	en	palabras.	No	hay	duda	de	que	en
Misisipi	es	donde	debe	estar,	este	tiempo	no	va	con	ella.

—Bueno,	supongo	que	ya	hemos	acabado	por	esta	noche	—dice	Woody,	dándose
cuenta	demasiado	tarde	de	que	eso	solamente	va	por	él.

Ronnie	arrastra	su	sombra	hasta	llegar	a	su	garita,	junto	a	Frugo,	pasando	por	las
tiendas	y	los	locales	vacíos,	mientras	Woody	vuelve	a	encender	la	alarma.	Los	focos
le	hacen	daño	a	los	ojos	hasta	que	se	sube	al	Honda,	pero	no	va	a	permitirse	dejarse
vencer	por	su	cansancio	hasta	que	no	tenga	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Saliendo	por
la	incorporación	a	la	autopista,	los	grafitis	en	el	cemento	de	los	pilares	se	encuentran
con	 la	 luz	de	 sus	 faros;	 palabras	 cortas	y	 crudas,	 pintadas	 con	 letras	primitivas	 tan
gigantes,	sospecha,	como	diminuto	es	el	cerebro	de	sus	autores.	Esa	es	una	clase	de
cliente	sin	la	que	Textos	puede	sobrevivir,	y	Woody	espera	que	Ronnie	y	sus	colegas
los	 mantengan	 alejados	 hasta	 que	 la	 tienda	 tenga	 vigilancia	 propia.	 De	 cualquier
modo,	 está	 seguro	 de	 que	 sus	 empleados	 están	 listos	 para	 cualquier	 desafío,	 y	 eso
incluye	 la	campaña	navideña;	aunque	hubieran	podido	afrontarla	con	mucha	mayor
experiencia	si	la	tienda	hubiera	abierto	en	septiembre.	No	pudo	hacer	nada	respecto	a
eso;	 las	 obras	 del	 edificio	 se	 retrasaron	 por	 culpa	 de	 los	 constructores.	 Ahora	 en
cambio	sí	puede	hacer	todo	lo	necesario	y	no	debe	esperar	menos	de	sus	empleados.
No	 importa	 absolutamente	 nada	 dónde	 y	 cómo	 viva,	 si	 luego	 no	 se	 siente	 feliz
respecto	a	la	tienda.	Quizá	esa	era	la	razón	por	la	que	Gina	decidió	no	trabajar	en	ella;
no	le	gustaba	compartir	la	pequeña	cama,	aunque	no	estuvo	fría	mucho	tiempo.	Ese
pensamiento	 le	 dibuja	 una	 sonrisa	 irónica	 en	 los	 labios	 mientras	 conduce	 por	 la
autopista	y	la	niebla	se	mezcla	con	las	luces	del	complejo	comercial.
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Jill

El	Nova	de	 Jill	 necesita	quince	minutos	para	 salir	 de	Bury,	donde	 los	 camiones	de
reparto	han	convertido	 la	estrecha	calle	principal	en	un	circuito	de	obstáculos.	Otro
cuarto	de	hora,	apretando	el	acelerador,	la	conduce	al	complejo	comercial	de	Fenny
Meadows.	La	niebla	la	precede	en	su	camino	por	el	asfalto,	y	se	extiende	a	través	de
los	verdes	y	húmedos	campos	hasta	las	distantes	montañas	Pennines,	un	oscuro	friso
serrado	recortado	en	el	gris	horizonte.	Aparca	detrás	de	Textos,	cuya	última	letra	de
plástico	parece	un	gusano	gigante	sobre	el	coche.	Antes	de	salir	acaricia	la	fotografía
de	su	hija,	colgada	en	el	espejo	del	parabrisas.

—Podemos	con	esto,	Bryony	—dice	en	voz	alta.
El	vacío	callejón	de	cemento	entre	Textos	y	la	agencia	de	viajes	Happy	Holidays

la	conduce	directamente	hasta	los	libros	de	los	que	es	responsable,	o	al	menos	hasta
poder	 verlos	 por	 el	 cristal	 del	 escaparate.	 Ficción	 y	Literatura	 no	 suena	 demasiado
impactante,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Jake	 lleva	 Géneros	 de	 Ficción,	 pero	 se	 ha
quedado	despierta	 toda	 la	 noche	 anterior	 intentando	 idear	 promociones.	Su	plan	de
pensiones	se	está	volviendo	séptico,	le	es	imposible	dejar	de	pensar,	y	todavía	tiene
que	idear	una	manera	de	promocionar	a	Brodie	Oates,	el	primer	autor	que	visitará	la
tienda.	Sus	preocupaciones	deben	de	haber	encontrado	un	atajo	para	llegar	a	su	cara;
Wilf	parece	no	estar	seguro	de	cómo	saludarla	desde	detrás	del	mostrador.

—No	 te	preocupes,	Wilf	—dice,	y	 se	pregunta	si	él	 también	 tiene	alguna	 razón
para	estar	preocupado	mientras	se	dirige	hacia	la	sala	de	empleados.

La	puerta	a	las	sencillas	escaleras	de	cemento	se	abre	para	dejarle	paso,	una	vez
que	pasa	su	tarjeta	de	empleada	por	el	lector.	Dejando	atrás	los	servicios,	uno	frente	a
otro	en	el	pasillo	superior	de	la	sala	de	empleados,	no	encuentra	una	reacción	especial
a	su	 llegada.	Aunque	Jill	 llega	cinco	minutos	antes	de	 la	hora,	el	 resto	de	 los	de	su
turno	 ya	 están	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 contrachapado	 de	 la	 habitación
pintada	 en	 tonos	 verde	 pálido	 y	 sin	 ventanas.	 Jill	 coge	 la	 tarjeta	 del	 montón	 de
«salidas»	y	la	pasa	por	la	hendidura	bajo	el	reloj,	para	ponerla	después	en	el	taco	de
«entradas».	Cuando	Jill	 se	 sienta,	Connie	 le	dedica	una	amplia	 sonrisa	digna	de	un
anuncio	de	pasta	dentífrica.

—Ay	—dice	Connie,	arrugando	la	pequeña	nariz	chata	a	causa	del	chirrido	de	la
silla	contra	el	suelo	de	linóleo—.	No	hay	prisa,	Jill,	no	llegas	tan	tarde.

Angus	 hace	 el	 movimiento	 de	 tenderle	 a	 Jill	 una	 copia	 de	 la	 hoja	 diaria	 de
«artimañas»	 de	 Woody,	 pero	 retira	 la	 mano	 ante	 la	 rapidez	 de	 Connie.	 Por	 un
momento,	 el	 bronceado	 veraniego	 que	 ya	 se	 está	 disipando	 de	 su	 cara	 alargada	 se
torna	más	parcheado	si	cabe.	Las	cifras	del	fin	de	semana	son	las	mejores	de	la	tienda
hasta	 ahora,	 y	 el	 nuevo	 objetivo	 de	 Woody	 es	 incrementar	 las	 ventas	 los	 días
laborables.
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—Si	 tenéis	 ideas,	 pinchadlas	 en	 el	 tablón	—dice	Connie	mientras	 les	 entrega	 a
todos	una	copia	del	orden	de	los	 turnos	rotatorios—.	Gavin,	ese	ha	sido	un	bostezo
monstruoso,	 tú	 te	ocupas	de	 las	estanterías.	Ross,	 ¿te	 importaría	poner	etiquetas	de
seguridad	en	todo	lo	que	pase	de	veinte	libras?	De	precio,	no	de	peso,	pero	me	valen
las	dos	cosas.	Anyes,	 ¿te	 importaría	 informar	en	el	mostrador	de	 información?	 Jill,
serás	cajera	hasta	las	once.

Espera	tener	tiempo	para	recordar	las	diversas	rutinas	necesarias	para	ocuparse	de
la	 caja	mientras	 corre	 escalera	 abajo,	 pero	Agnes	 ya	 necesita	 ayuda;	 hay	 cola.	 Jill
teclea	su	número	de	identificación	en	la	caja	2	y	frota	sus	manos	para	calentarlas.

—El	siguiente,	por	favor.
Una	chica	delgada	a	pesar	de	su	embarazo,	y	ataviada	con	un	impermeable	hasta

los	 tobillos,	 desea	 comprar	 seis	 novelas	 románticas	 con	 su	 tarjeta	 Visa.	 Pasa	 los
códigos	de	 los	 libros	por	el	 escáner,	 la	caja	acepta	 la	 tarjeta,	y	 Jill	 recuerda	apoyar
cada	 libro	 en	 el	 panel	 que	 neutraliza	 cualquier	 dispositivo	 de	 seguridad	 que	 un
encargado	haya	escondido	en	ellos	al	azar.	Coge	una	bolsa	de	plástico	de	Textos	del
montón	bajo	la	caja,	y	esta	chirría	contra	sus	uñas	cuando	mete	en	ella	los	libros	antes
de	tendérsela	a	la	cliente.

—Disfrútelos	—dice	sin	olvidarse	de	sonreír—.	El	siguiente,	por	favor.
Su	petición	 invoca	a	un	hombre	grande	con	un	sombrero	pequeño,	de	 la	misma

lana	 rasposa	 que	 su	 traje.	 El	 hombre	 le	 entrega	 a	 Jill	 un	 único	 libro	 grande	 sobre
aviación	militar	y	un	cheque,	que	debe	introducir	en	la	caja	para	que	esta	imprima	los
detalles	 de	 la	 transacción.	 La	 caja	 canturrea	 para	 sí,	 declarando	 que	 no	 va	 a	 hacer
pedazos	el	cheque.	Al	fin,	la	caja	saca	la	lengua	y	Jill	solamente	tiene	que	comparar
las	firmas	(no	es	la	misma,	pero	al	menos	es	lo	bastante	parecida)	antes	de	escribir	el
número	 de	 la	 tarjeta	 de	 garantía	 bajo	 el	 tique	 expulsado	 por	 la	 caja.	 La	 bolsa	más
grande	que	tienen	apenas	puede	contener	el	libro.	Justo	después	de	terminar	su	lucha
contra	 la	 bolsa,	 aparece	 una	 joven	 madre	 sosteniendo	 a	 una	 niña	 en	 su	 brazo
izquierdo.	La	mujer	 arroja	unos	cuantos	 libros	en	el	mostrador	 junto	con	un	cupón
regalo	de	Textos	para	reducir	su	precio	a	la	mitad	y	una	tarjeta	Switch.	La	madre	va
informando	a	la	niña	paso	a	paso	de	las	acciones	de	Jill,	mientras	la	caja	zumba	para
sí	como	un	insecto	medio	despierto.

—Ahora	mira,	la	caja	registradora	se	toma	su	desayuno	y	la	cajera	tiene	que	darle
el	pedazo	de	papel	de	Patricia,	que	llamamos	cupón.	Ahora,	la	cajera	tiene	que	teclear
todos	 los	números	de	 la	 tarjeta	de	mami.	—Le	 tiene	que	explicar	varias	veces	a	 su
hija	que	Jill	no	es	una	enfermera,	pero	no	parece	servir	de	mucho.

—Disfrute	de	sus	libros	y	vuelva	a	vernos	pronto	—dice	Jill	al	fin,	arriesgándose
a	intentar	pellizcarle	la	barbilla	a	Patricia;	la	tentativa	es	vana,	la	niña	se	aparta.

—Gracias	—dice	la	joven	alegremente,	llevándose	sus	dos	paquetes	de	la	tienda.
Jill	 se	 permite	 un	 quedo	 pero	 expresivo	 suspiro	 justo	 cuando	 Agnes	 se	 acerca
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furtivamente	desde	la	terminal	de	información.
—Perdón	por	dejarte	con	toda	esta	gente.	—Su	voz	es	poco	más	que	un	susurro.

Esconde	 un	 oscuro	mechón	 de	 su	 cabello	 tras	 la	 oreja	 y	 revela	 un	 rostro	 pálido	 y
huesudo	moteado	de	rojo	por	la	vergüenza.

—El	ordenador	parecía	no	querer	ayudarme	a	encontrar	un	libro.
—No	 te	 preocupes,	Anyes,	 todos	 estamos	 aprendiendo	—dice	 Jill,	 dedicándole

una	mirada	de	apoyo.
—Jill	 llama	al	cuatro,	por	favor.	Jill	 llama	al	cuatro	—dice	una	voz	proveniente

del	techo.
Se	siente	como	si	Connie	la	hubiera	pillado	ganduleando.	Al	menos	no	tiene	que

utilizar	 el	 sistema	 público	 para	 contestar.	 No	 le	 gusta	 escucharse	 en	 los	 altavoces,
dejando	al	descubierto	su	acento	de	Manchester;	es	como	si	la	voz	que	oye	dentro	de
su	cabeza	fuera	un	vestido	pijo	que	fingiera	llevar,	o	quizá	uno	lleno	de	agujeros	de
cuya	existencia	no	es	consciente.

—¿Te	importaría	irte	a	comer	ahora?	Wilf	quiere	salir	a	las	doce	y	Ross	a	la	una
—le	pide	Connie	una	vez	están	conectadas.

Son	solo	las	once,	y	Jill	trabaja	hasta	las	seis.	Al	menos	podrá	terminarse	antes	la
novela	 de	 Brodie	 Oates,	 y	 seguramente	 entonces	 le	 surgirán	 ideas.	 Se	 apresura	 a
fichar	y	abrir	el	libro	mientras	el	microondas	le	da	vueltas	al	envase	de	las	verduras
con	 chile	 de	 anoche,	 emitiendo	 una	 serie	 de	 amortiguados	 gruñidos	 metálicos.	 La
portada	de	la	novela	es	sencilla,	solo	aparecen	el	nombre	del	autor	y	el	título,	Vestir
bien,	vestir	mal,	en	diversos	tipos	de	letra;	no	hay	fotografía,	solo	una	aclaración	de
que	 es	 «la	 primera	 publicación	 del	 autor»	 en	 la	 solapa	 trasera.	 Todavía	 no	 ha
terminado	 de	 leer	 el	 primer	 párrafo	 cuando	 tiene	 que	 mirar	 a	 su	 alrededor	 para
averiguar	 quién	 está	 leyendo	 por	 encima	 de	 su	 hombro;	 por	 supuesto,	 el	 aire	 frío
ventilando	su	nuca	proviene	del	aire	acondicionado,	y	también	agita	la	esquina	de	la
página.	Come	directamente	del	envase	con	un	tenedor	mientras	 lee.	¿Es	el	final	del
libro	 una	 broma,	 y	 si	 lo	 es,	 a	 quién	 va	 destinada?	Cuando	 el	 hombre,	 solo	 en	 una
habitación,	 se	quita	 la	 ropa,	 resulta	 ser	 todos	 los	personajes:	 el	detective	victoriano
cuya	 presa,	 un	 ladrón	 de	 joyas,	 es	 él	mismo	 disfrazado;	 el	 sargento	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial	que	al	 final	 resulta	 ser	 su	propia	hija,	 la	misteriosa	cantante	de	un
club	nocturno	de	Berlín,	su	hijo	y	un	hermafrodita;	y	también	el	detective	privado	de
los	 sesenta	 que	 no	 podía	 decidir	 cuál	 era	 su	 sexo	 y	 descubrió	 tomando	 drogas
psicodélicas	 que	 todos	 estos	 eran	 sus	 parientes,	 sintonizando	 con	 sus	 congéneres	 a
mitad	del	libro.	A	partir	de	entonces	estos	comienzan	a	su	vez	a	echar	la	vista	atrás.
Jill	pincha	con	el	tenedor	la	mejor	parte,	que	ha	dejado	para	el	final,	pero	resulta	ser
una	bola	de	papel	de	plata	camuflada	por	la	salsa.	Lo	escupe	en	un	pedazo	de	papel
de	cocina	y	lo	tira	a	la	papelera,	para	luego	retomar	al	libro.

Cuando	 ha	 acabado	 de	 relamerse	 la	 última	 partícula	 de	 comida	 de	 la	 boca
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descubre	 que	 el	 significado	 del	 título	 del	 libro	 escapa	 a	 su	mente.	 La	 persona	 que
estaba	 a	 punto	 de	 hablar	 por	 el	 altavoz	 ha	 decidido	 de	 repente	 no	 hacerlo,	 pues	 el
altavoz	queda	de	nuevo	en	silencio.	Seguro	que	el	titulo	tiene	que	sugerir	un	modo	de
promocionarlo,	o	incluso	las	iniciales.

—Puede	 sonar	 como	VBVM…	babum	—piensa	 en	 voz	 alta,	 e	 intenta	 ser	más
honesta—,	¿es	esto	un	babum?	Cómprelo	y	lo	averiguará…

Pensándolo	 durante	 un	 momento	 descubre	 lo	 mala	 que	 es	 cualquiera	 de	 estas
ideas,	pero	ahora	la	palabra	no	se	le	va	de	la	cabeza;	ni	siquiera	es	una	palabra	que
tenga	 algún	 significado,	 es	 un	mero	 pedazo	 de	 lenguaje	 traqueteando	 en	 su	 cráneo
como	un	tambor	o	el	inicio	de	un	dolor	de	cabeza.	Babum,	babum,	babum,	babum…
Se	alegra	de	que	la	aparición	de	Wilf	lo	interrumpa,	salvo	por	el	hecho	de	que	está	de
pie	en	la	puerta	como	si	esperara	órdenes	y	asumiera	que	ella	sabe	cuáles.	Un	ceño
picudo	se	dibuja	sobre	 los	pacientes	ojos	grisáceos	y	 la	 larga	y	roma	nariz	de	Wilf,
antes	de	que	se	pasara	la	mano	el	rostro	delgado	pero	no	exento	de	atractivo.

—Entonces	—dice—,	umm…
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Wilf?
—¿Crees	que	por	fin	puedo	escaquearme	un	rato?
Jill	tiene	que	mirar	su	reloj	para	entender	la	pregunta.	¿Cómo	ha	podido	pasarse

una	hora	entera	arriba?	Ni	siquiera	se	ha	tomado	un	café	para	despertar	la	mente.
—Lo	 siento,	 por	 supuesto,	 sal	 —resuella	 poniéndose	 prestamente	 de	 pie	 y

dirigiéndose	hacia	las	escaleras	tan	rápido	que	casi	olvida	volver	a	fichar.	Al	menos
está	dando	todo	lo	que	puede	por	la	tienda.	Seguramente,	eso	es	más	de	lo	que	se	le
puede	exigir.
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Madeleine

—Mira	 todos	 estos	 libros.	 ¿Cuántos	 libros	 piensa	Dan	 que	 hay?	 ¿Hay	 cantidad	 de
libros?

—Cavidad.
—No	cavidad,	Dan,	cantidad.	Dan	no	está	en	una	cavidad.	Estos	libros	no	están

en	 una	 cavidad.	 La	mayoría	 de	 estos	 libros	 están	 en	 estanterías.	 Esto	 de	 aquí	 son
estanterías.	Las	estanterías	son	donde	se	ponen	los	libros	en	las	tiendas.	¿Tiene	Dan
estanterías	en	casa?

¿Acaso	el	padre	del	chico	no	debería	saberlo?	Debe	de	pensar	que	 los	niños	en
edad	 preescolar	 no	 tienen	 por	 qué.	 El	 hombre	 se	 da	 paseos	 por	 Textos	 Diminutos
junto	a	su	hijo,	hablando	por	encima	de	la	música	proveniente	de	los	altavoces,	que
incluso	Mad	sabe	que	es	obra	de	Händel.	Ella	está	en	la	otra	zona,	en	Textos	Primera
Infancia,	 donde	 algunos	 de	 los	 libros	 esparcidos	 por	 todos	 los	 estantes	 parecen
delgados	 vagabundos,	 procedentes	 de	 otras	 secciones,	 y	 un	 ejemplar	 de	 Textos
Adolescentes	 está	 colocado	 torpemente	 encima	 de	 un	 estante	 de	 cuentos	 de	 hadas
simplificados.	A	veces	piensa	que	 la	única	T	 para	 llamar	a	 esta	 sección	debería	 ser
«Traba».

—Tonterías	—grita	Dan,	riéndose	en	el	mismo	tono	elevado.
—Estanterías,	Dan.	¿Buscamos	ahora	un	libro	para	Dan?	¿Qué	libro	le	gustaría	a

Dan?
—Estos	—dice	Dan,	trotando	hasta	el	fondo	del	pasillo	y	siguiendo	una	línea	más

o	menos	recta—.	Bonitos.
Mad	tiene	que	contener	una	risita;	el	niño	se	dirige	directamente	a	la	sección	de

Erotismo.	Ross	cruza	una	mirada	con	ella	desde	la	sección	de	Psicología,	pero	no	está
seguro	de	si	debe	o	no	responder	a	su	sonrisa,	a	pesar	de	que	estuvieron	de	acuerdo
en	seguir	siendo	amigos.	Cuando	ella	le	responde	con	un	guiño,	Ross	aparta	la	vista
rápidamente,	sin	acabar	de	formar	la	sonrisa	en	su	rostro.	Se	está	ocupando	del	niño,
que	ha	sacado	Disciplina	Sexual	de	un	estante	inferior,	hasta	que	el	padre	llega	y	se	lo
arrebata	de	las	manos.

—No	bonito	—dice,	 soltándolo	bruscamente	sobre	 los	 libros	de	arte	erótico	del
estante	superior,	y	mira	a	Ross,	que	tiene	justo	detrás	a	Mad—.	Nada	bonito.

Se	imagina	que	el	hombre	ha	notado	algún	rastro	de	su	anterior	relación,	pero	no
hay	nada	de	lo	que	arrepentirse.	No	van	a	correr	el	riesgo	de	sentirse	extraños	en	el
trabajo.	Ella	se	está	olvidando	de	la	sólida	y	sedosa	sensación	de	Ross	en	su	interior,
y	del	 gel	 de	ducha	 al	 que	 sabía	 su	pene;	ya	 se	ha	olvidado	de	 su	bronceado	 rostro
cuadrado	 bajo	 la	 rubia	 cabellera	 cerca	 del	 suyo,	 a	 un	 milímetro	 de	 distancia.	 Le
dedica	 una	 sonrisa	 que	 no	 pretende	 ser	 demasiado	 secreta	 y	 continúa	 cargando	 el
carro	con	los	libros	que	se	encuentran	fuera	de	su	lugar	correspondiente.	El	padre	de
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Dan	elige	uno	de	palabras	cortas	y	sonidos	y	se	marcha	con	su	hijo	al	son	de	Händel.
Mad	está	empujando	su	carro	a	lo	largo	de	Textos	Diminutos	cuando	se	le	escapa	un
«oh»	cercano	a	un	«ay»;	media	docena	de	estanterías	están	ahora	en	peor	estado	del
que	se	encontraban	antes	de	empezar	a	ordenarlas.

Ross	separa	sus	labios,	a	punto	de	arriesgarse	a	hablar,	y	ella	recuerda	vagamente
el	aroma	mentolado	de	su	pasta	de	dientes.

—Lo	 siento	—murmura	 observando	 el	 desorden—.	 No	 vi	 cómo	 lo	 hacía.	 No
dejaría	a	mi	hijo	hacer	eso.

—Nunca	mencionaste	que	tuvieras	hijos.
—No	tengo.	Me	conoces,	soy	prudente	—se	justifica,	y	un	recuerdo	le	resta	color

a	su	bronceado	cuando	añade—:	Quise	decir	si	los	tuviera.
—Ya	 lo	sé,	Ross	—le	 tranquiliza;	 si	 siguieran	 juntos	se	hubiera	dado	cuenta	de

que	 bromeaba,	 pero	 en	 estos	 momentos	 se	 pregunta	 cuántas	 cosas	 deben	 de	 tener
miedo	 a	 decirse—.	 Mejor	 sigo	 con	 esto	—dice—.	 Todavía	 me	 quedan	 libros	 por
bajar.

Espera	que	haber	oído	al	padre	de	Dan	no	la	haya	vuelto	monosilábica.	Una	vez
Ross	se	ha	retirado	a	su	territorio,	Mad	ordena	las	estanterías	de	nuevo	antes	de	echar
los	 libros	 sobrantes	 en	 el	 carro	para	ordenarlos	y	 colocarlos	 en	 su	 lugar.	Va	 a	 toda
velocidad,	 le	 gusta	 sentir	 esa	 sensación.	Cuando	 se	 pone	 la	 identificación	y	 sale	 al
pasillo	de	cemento	por	donde	llegan	los	pedidos,	la	puerta	del	montacargas	detiene	en
seco	la	velocidad	de	movimientos	de	Mad.

¿Es	el	objeto	más	lento	del	edificio?	Tiene	que	aporrear	el	botón	dos	veces	para
obligar	 a	 descender	 al	 amasijo	 que	 se	 esconde	 detrás	 de	 las	 puertas	metálicas.	 Las
puertas	 tiemblan,	 al	 tiempo	 que	 una	 voz	 femenina	 amortiguada,	 que	 a	 Mad	 le
recuerda	a	la	de	una	secretaria,	anuncia:	«puerta	abriéndose».	Dos	carros	han	estado
de	paseo	arriba	y	abajo	dentro	de	esta	jaula	tan	gris	como	la	niebla,	pero	queda	sitio
para	ella	y	el	suyo.	Aprieta	con	el	pulgar	el	botón	de	subir	y	 la	voz	le	dice	«puerta
cerrándose».

—Venga	vamos,	buen	montacarguitas.
Imagina	que	espera	a	que	ella	 termine	de	hablar	para	comenzar	a	hacer	 temblar

las	puertas	y	arrastrarlas	a	su	lugar.	Todo	vibra	en	el	camino	hacia	arriba,	los	carros	se
golpean	 unos	 contra	 otros,	 asemejándose	 el	 sonido	 al	 de	 alguien	 muy	 joven
aporreando	una	batería.	«Puerta	abriéndose»,	dice	la	voz	al	 tiempo	que	la	cabina	se
asienta	en	lo	alto	de	su	recorrido.	Las	puertas	se	mueven	nerviosas,	o	puede	que	solo
lo	 parezca	 porque	Mad	 está	mirándolas	 fijamente.	La	 frustración	 hace	 que	 parezca
que	las	puertas	no	se	cerrarán	nunca.	La	frustración	hace	que	casi	se	choque	con	otro
carro	 cuando	 al	 fin	 llega	 a	 la	 zona	 de	 carga.	 Cuando	 comenzó	 en	 este	 turno	 no
tardaban	más	de	una	hora	en	cargar	y	descargar	los	libros,	pero	ahora	están	a	rebosar.

Maltratarlos	 no	 los	 va	 a	 hacer	 desaparecer,	 mirarlos	 tampoco.	 Llegan	 nuevos
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libros	cada	día.	Comienza	a	 rellenar	el	carro	 tan	 rápido	que	no	entiende	por	qué	 le
sobreviene	un	temblor.	Quizá	el	aire	acondicionado	le	está	jugando	una	mala	pasada;
no,	hay	alguien	detrás	de	 ella.	Se	gira	y	 encuentra	 a	Woody	observándola	desde	 la
puerta	de	 la	sala	de	empleados,	en	 la	otra	punta	del	pasillo	de	estanterías	de	metal.
Debe	de	haber	entrado	una	bocanada	de	aire	por	la	puerta	que	el	jefe	ha	abierto	tan
silenciosamente.	Woody	se	pasa	los	dedos	por	la	nuca,	bajo	su	frondoso	pelo,	como	si
ocultara	allí	un	interruptor	que	levantara	sus	cejas,	tan	negras	como	su	cabello,	y	los
lados	de	su	boca.

—¿Llevas	retraso?	—exclama.
—Más	vale	que	no,	tomo	precauciones	—le	responde;	si	hubiera	alguien	delante

de	quien	esa	broma	sería	adecuada,	desde	luego	no	es	precisamente	él—.	No	mucho
—añade.

Woody	 avanza	pesadamente,	 pasando	 junto	 a	 los	 estantes	 de	 libros	 devueltos	 y
dañados	 y	 asintiendo	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 ellos.	 Expresa	 más	 paciencia	 que
reproche,	pero	hay	un	atisbo	de	color	 en	 su	cara	alargada	y	una	arruga	extra	 en	 su
frente.

—El	público	no	puede	comprar	lo	que	no	ve.	Nada	debería	permanecer	aquí	más
de	veinticuatro	horas.

—Solamente	han	sido	estos	—se	defiende	Mad,	buscando	torpemente	 los	 libros
en	cuestión,	ahora	escondidos	tras	los	del	pedido	de	hoy.

—Si	 crees	 que	 necesitas	 ayuda,	 habla	 con	 el	 encargado	 de	 tu	 turno	—le	 dice
Woody	a	su	espalda.

No	 la	 necesitaría	 si	 anoche	 alguien	 hubiera	 ordenado	 su	 sección	 durante	 su
ausencia.	Preferiría	no	hablar	mal	de	sus	compañeros,	ella	puede	cargar	con	la	culpa
sola.	Woody	 la	deja	descargando	sus	 libros,	pero	está	segura	de	seguir	 sintiendo	su
mirada.	Deja	escapar	una	 risa	nerviosa	al	volverse	y	comprobar	que	está	 sola	en	el
almacén.	Acelera	el	paso,	aunque	el	carro	de	los	libros	hace	tanto	ruido	que	no	podría
oír	nada	que	sucediera	a	su	espalda.	Al	menos	es	capaz	de	meter	a	duras	penas	 los
libros	en	el	montacargas,	pulsar	el	botón	de	bajar	y	escapar	de	allí.	No	le	atrae	la	idea
de	encerrarse	en	la	lentitud	del	montacargas.

Devuelve	el	carro	a	su	lugar	y	abre	la	puerta	de	par	en	par,	entonces	acelera	con
sus	libros	antes	de	que	pasen	treinta	segundos	y	la	alarma	se	dispare.	Para	cuando	la
pestaña	 de	 metal	 choca	 y	 la	 puerta	 se	 cierra,	 Mad	 ya	 está	 en	 la	 sección	 de
Adolescentes,	 donde	 hay	 cantidad	 de	 libros	 que	 tienen	 que	 hacer	 hueco	 para	 dar
entrada	a	otros	nuevos.	No	ha	dejado	de	sentirse	observada,	aunque	Ross	no	la	está
mirando;	está	en	una	caja,	y	Lorraine	en	 la	 terminal	de	 información.	Woody	podría
verla	desde	el	monitor	de	su	despacho	si	quisiera,	en	tal	caso	la	vería	vaciar	su	carro
hasta	menos	de	la	mitad	antes	de	su	pausa	para	comer	de	las	seis.

Aparca	su	carro	junto	a	la	puerta	de	Pedidos	y	corre	escaleras	arriba.	Los	carros
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nunca	 deben	 permanecer	 desatendidos	 en	 la	 sala	 de	 ventas,	 no	 sea	 que	 un	 crío,	 o
cualquier	persona,	tropiece	con	uno,	se	haga	daño	y	demande	a	Textos	(como	pasó	en
Cape	Cod).	Llena	de	café,	de	la	cafetera	color	marfil,	una	taza	amarilla	de	Textos,	y
se	sienta	a	comerse	su	cena	de	Frugo;	ensalada	de	soja	y	gambas.	Suena	delicioso,
pero	 tiene	 un	 regusto	 grumoso	 que	 le	 recuerda	 a	 restos	 de	 comida	 de	 un	 picnic
recogidos	 del	 suelo.	 Come	 directamente	 del	 envase	 sin	 pensar	 en	 ello,	 ya	 que	 al
mismo	tiempo	selecciona	preguntas	de	varios	libros	para	su	primer	trivial	para	niños.
Cuando	Jill	ficha	al	final	de	su	turno,	Mad	le	pregunta	si	son	demasiado	difíciles.

—Bryony	podría	responder	a	la	mayoría	—dice	Jill	con	cierto	orgullo.
—Deberías	traerla,	puede	que	ganara.
—Ese	día	se	queda	con	su	padre.	—El	alargado	rostro	de	Jill	es	quizá	demasiado

grave	 para	 andar	 solo	 por	 la	 treintena,	 y	 las	 arrugas	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 no	 son
precisamente	producto	de	un	exceso	de	sonrisas.	Se	pasa	una	mano	entre	el	cabello
rojizo,	domado	solamente	por	lo	corto	del	estilo	de	su	peinado—.	Le	preguntaré	qué
prefiere	hacer	—dice.

Mad	menciona	que	ella	y	Ross	son	ahora	solo	amigos,	y	casi	todos	los	del	turno
de	 Jill	 lo	 oyen.	 Gavin	 desata	 un	 bostezo	 que	 atenaza	 sus	 pesados	 párpados	 y
pronuncia	 su	 ya	 de	 por	 sí	 alargado	 rostro,	 acercando	 la	 afilada	 nariz	 hacia	 la
puntiaguda	 barbilla.	Agnes	 no	 parece	 segura	 de	 si	mostrarse	 triste	 por	 ella	 o	 darle
ánimos.	 Todos	 fingen	 no	 estar	 pendientes	 de	 Ross	 cuando	 lo	 ven	 subir	 por	 las
escaleras.	Lorraine	está	cerca	de	él,	detrás,	y	rompe	el	incomodo	silencio.

—¿Puedo	coger	libros	de	tu	carro	de	abajo,	Madeleine?
Parece	a	punto	de	irrumpir	en	una	carcajada.	Mad	piensa	eso	a	veces	de	la	risa	de

Lorraine,	 que	 guarda	 relación	 con	 los	 caballos	 que	 suele	montar,	 y	 su	 acento,	 con
ambiciones	 de	 distanciarse	 lo	 más	 posible	 de	Manchester;	 su	 tono	 parece	 forzado
porque	sus	brillantes	labios	son	más	pequeños	de	lo	que	su	rostro	requiere.	Lorraine
eleva	su	ceja	 izquierda	como	un	arco	de	signo	de	interrogación	compuesto	de	vello
dorado,	y	Mad	se	levanta	para	alimentar	a	la	papelera	con	lo	que	queda	de	ensalada.

—Lo	estoy	usando,	Lorraine.	Ahora	voy	a	seguir	con	ello.
—No	has	acabado	tu	descanso,	¿verdad?	Seguro	que	no	quieres	pasarte	lo	que	te

queda	de	él	en	el	almacén.
—No,	pero	necesito	adelantar	trabajo.
—Dile	a	la	dirección	que	te	conceda	más	tiempo	entonces.
Mad	enjuaga	la	taza	sobre	el	fregadero,	que	está	a	rebosar	de	otras	exactamente

iguales	a	la	suya	y	de	platos	y	otros	utensilios.	La	seca	con	un	trapo	de	Textos	y	la
mete	 en	 el	 mueble	 sobre	 el	 fregadero;	 al	 volverse	 descubre	 que	 Lorraine	 sigue
mirándola.

—Si	alguien	hubiera	dejado	los	libros	ordenados	anoche	y	otras	noches	que	yo	no
estaba,	no	me	haría	falta	mucho	más	tiempo	—se	queja	Mad.	Lorraine	levanta	la	vista
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como	si	 arrojara	al	 cielo	una	plegaria	o	estuviera	examinándose	 las	 cejas,	un	gesto
que	provoca	en	Mad	cierta	irritación—:	¿Quién	se	encargaba	de	hacerlo	anoche?	¿Tú,
Lorraine?

A	 la	destinataria	de	 la	pregunta	 se	 le	 abren	 los	ojos	aún	más,	pero	no	aparta	 la
mirada	de	donde	está	hasta	que	Gavin	dice:

—Creo	que	sí,	le	tocaba	a	Lorraine,	¿verdad?
—Puede	 ser	—le	 confirma	Lorraine,	 lanzándole	de	 inmediato	una	mirada	 feroz

—.	Recuérdanos	qué	tiene	esto	que	ver	contigo,	Gavin.
Su	bostezo	podría	servir	como	respuesta.
—¿No	 decías	 que	 los	 empleados	 deberíamos	 permanecer	 unidos,	 Lorraine?	—

comenta	Ross.
—Dios	mío	—espeta	Lorraine	mientras	se	dirige	hacia	la	puerta—.	Si	los	chicos

van	a	aliarse	entre	ellos,	es	mejor	que	las	chicas	les	dejemos	con	sus	asuntos.
Nadie	quiere	que	parezca	que	la	sigue,	sin	embargo	Mad	lo	hace	y	se	abre	camino

hacia	el	almacén.	Se	mueve	ágilmente,	para	ser	más	rápida	que	nunca,	empujando	el
carro	hacia	la	sección	de	libros	para	adolescentes,	pero	acaba	por	detenerse	en	seco,
como	si	alguien	la	hubiera	agarrado	por	el	cuello.	Media	docena	de	libros,	no,	más,
han	sido	girados	y	colocados	con	el	lomo	hacia	dentro	en	los	estantes	inferiores	desde
que	se	salió	a	su	descanso.

¿Ha	 pensado	 alguien	 que	 sería	 divertido	 darle	 trabajo	 adicional?	 Mira	 a	 su
alrededor	buscando	al	villano,	pero	no	hay	nadie.	Da	unos	pasos	atrás,	 lentamente,
desafiando	a	los	demás	libros	a	que	estén	fuera	de	sus	lugares.	Ray	aparece	trotando
desde	 el	 mostrador	 de	 información.	 Su	 generoso	 y	 rosado	 rostro	 mofletudo	 ha
adquirido	la	expresión	paternal	habitual	de	cuando	se	dirige	a	una	reunión.

—¿Has	perdido	algo?	—le	pregunta.
—La	cabeza	es	lo	que	perderé	si	tengo	que	seguir	aguantando	esta	situación.
Ray	se	pasa	la	mano	por	los	cabellos	pelirrojos,	despeinándose	más	si	cabe.
—¿Y	a	qué	viene	eso?	Estamos	luchando	por	la	liga,	Mad.
Ya	 sabía	 que	 el	 fútbol	 es	 la	 segunda	 cosa	 más	 importante	 en	 la	 vida	 de	 Ray

después	de	su	familia,	pero	no	comprende	qué	tiene	que	ver	eso	ahora.
—Mira	lo	que	alguien	ha	hecho	mientras	estaba	arriba	en	mi	descanso.
Camina	tras	ella	hasta	el	lugar	del	crimen	y	dirige	su	mirada	hacia	donde	Mad	le

señala.
—Bueno,	no	he	visto	a	nadie.	 ¿Y	 tú,	Lorraine?	Estuviste	aquí	antes	—dice	una

vez	que	ha	dejado	de	torcer	la	boca	y	tragar	saliva.
Lorraine	estaba	vagando	arriba	y	abajo	por	 los	pasillos.	No	acelera	en	absoluto

para	acercarse	a	la	sección	de	Mad.
—No	había	nadie	—dice,	después	de	una	pausa	para	levantar	las	cejas.
—No	te	descartes	a	ti	misma	—dice	Mad.
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—Nunca	tocaría	 tus	 libros	—dice	Lorraine,	como	si	 fuera	demasiado	superior	a
ellos,	o	a	Mad,	o	a	ambos.

—Querrás	decir	que	no	los	tocarías	otra	vez,	como	hiciste	anoche.
—Señoras	—murmura	Ray—.	¿Podemos	intentar	seguir	adelante?	No	queremos

que	nadie	piense	que	nosotros	los	de	Manchester	no	nos	movemos	al	mismo	son.
No	hay	duda	de	que	lo	que	tiene	en	mente	no	es	otra	cosa	distinta	a	cánticos	de

fútbol.	Las	arrugas	en	la	frente	de	Lorraine	evidencian	cuánto	odia	ser	asociada	con	el
fútbol	y	con	Manchester,	algo	que	divertiría	a	Mad	si	el	siguiente	paso	no	fuera	hacer
la	pregunta	lógica.

—¿Entonces	qué	hacías	en	mi	sección?
—Estaba	buscando	un	carro,	como	ya	sabes.	¿Has	terminado	con	este	ya?
—Echa	una	vistazo	en	el	montacargas	a	ver	si	hay	alguno.
—¿Todo	arreglado	entonces?	—dice	Ray	esperanzado—.	Supongo	que	antes	se	te

pasaron	esos	libros,	Mad.	Solo	te	llevará	un	momento	arreglarlo,	¿no?
Realmente	 le	 lleva	 bastante	 rato,	 pues	 resultan	 ser	 de	 otra	 estantería.	 Antes	 de

terminar	de	cambiarlos,	comienza	a	sentir	los	dedos	pegajosos,	aunque	no	encuentra
una	explicación	para	ello.	Lorraine	se	aleja	a	paso	lento	del	montacargas,	pero	Ray	se
encarga	del	último	libro	descolocado.

—Sigue	colocando	 libros	en	 las	estanterías	hasta	que	acabes	del	 todo	—dice—.
Estoy	seguro	de	que	eso	es	lo	que	quiere	el	jefe.

Apreciaría	la	propuesta	si	no	la	hiciera	sentirse	culpable	por	el	trabajo	acumulado
pendiente.	Coloca	el	contenido	del	carro	en	orden	y	va	colocando	los	libros	delante
de	las	estanterías	donde	pertenecen.	Luego,	regresa	con	el	carro	al	pasillo	y	se	desafía
a	 sí	misma	 a	 colocar	 cada	 libro	 en	 su	 lugar	 correspondiente	 antes	 de	 que	 cierre	 la
tienda.	 Hay	 tan	 pocos	 clientes	 esta	 noche	 que	 pronto	 todos	 los	 empleados	 (Ray,
Lorraine	y	Greg,	 rechoncho	y	de	rubia	barba)	acaban	participando	en	el	proceso	de
colocado	de	libros	y	ya	no	se	siente	diferente.	También	ayuda	el	hecho	de	que	Woody
se	haya	ido	a	casa.	En	menos	de	treinta	minutos	ha	mandado	un	carro	vacío	de	vuelta
hacia	arriba	y	 lo	ha	bajado	al	poco	 rato,	cargado	hasta	 los	 topes	con	 los	 libros	que
quedaban	en	el	almacén.

Mad	balancea	su	peso	de	un	pie	a	otro	para	espantar	el	frío	del	pasillo	de	Pedidos,
y	entonces	oye	varios	golpes	sordos	provenientes	de	detrás	de	la	puerta	de	metal.	No
puede	 evitar	 pensar	 en	 un	 mono	 intentando	 escapar	 de	 su	 jaula,	 por	 lo	 que	 las
palabras	 del	 montacargas	 («puerta	 cerrándose»)	 suenan	 como	 una	 advertencia.
Desearía	no	estar	sola	en	el	pasillo,	o	al	menos	eso	piensa	hasta	que	la	puerta	se	abre.
Debió	de	cargar	el	carro	más	de	la	cuenta,	pues	se	han	caído	media	docena	de	libros
al	suelo.	Abre	las	puertas	del	montacargas,	empujándolas	con	el	carro,	y	recoge	los
libros.	 Alguien	 ha	 dejado	 huellas	 de	 barro	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabina.	 Tiene	 que
limpiarse	las	manos	al	volver	a	coger	el	carro,	y	con	el	mismo	pañuelo	intenta	borrar
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una	marca	en	un	libro	escolar	de	historia.	La	mancha	consiste	en	algo	parecido	a	una
huella	dactilar	gigante	con	arrugas	en	lugar	de	espirales.	Aparte	de	eso,	ninguno	de
los	libros	ha	sufrido	daño	alguno.	El	montacargas	se	cierra	a	su	espalda	justo	cuando
se	dirige	a	 todo	correr	de	vuelta	hacia	 la	planta	de	 la	 tienda	con	el	carro,	para	acto
seguido	comenzar	a	organizar	su	contenido.

Amontona	libros	en	la	moqueta	verde	y	les	va	buscando	espacio	en	los	estantes.
En	 esas	 continúa	 durante	 una	 hora;	 si	 pensara	 en	 ello	 se	 sorprendería	 de	 lo
satisfactoria	que	es	la	tarea,	pero	el	hecho	de	tratarse	de	un	proceso	cuadriculado	es
parte	del	 encanto,	y	algo	extraño	 tratándose	de	 libros.	Lo	que	 importa	es	estar	 a	 la
altura	 de	 su	 propio	 desafío,	 y	 solo	 le	 quedan	 unos	 pocos	 volúmenes	 que	 archivar
cuando	Ray	coge	el	interfono	para	transmitir	un	aviso	por	los	altavoces:

—Textos	cerrará	en	diez	minutos.	Por	favor,	acerquen	sus	compras	al	mostrador.
Dos	chicas	cogen	tres	novelas	románticas	cada	una,	y	un	par	de	hombres,	calvos

por	decisión	propia,	dejan	los	libros	que	estaban	hojeando	en	los	sillones.	Apenas	ha
anunciado	 Connie	 que	 quedan	 cinco	minutos	 para	 el	 cierre,	Mad	 coloca	 el	 último
libro	en	su	sitio,	permitiendo	que	se	le	escape	un	suspiro	de	triunfo.	Está	preparada
para	 ayudar	 a	 repasar	 la	 tienda	 mientras	 Ray	 hace	 guardia	 a	 la	 salida.	 Se	 siente
absurda	por	comprobar	su	propia	sección	dos	veces,	mirando	por	todas	partes,	como
si	esperara	encontrar	a	alguien	desordenando	los	estantes	inferiores.	Por	supuesto	que
no	hay	nadie	agachado	en	una	esquina	o	arrastrándose	por	el	suelo.	Ella	es	la	última
en	decir	«despejado»,	y	se	siente	más	tonta	todavía	al	hacerlo.

Ray	teclea	el	código	para	cerrar	las	puertas,	al	tiempo	que	Connie	usa	el	sistema
de	altavoces	para	decir:

—A	limpiar.	—Lo	exclama	a	modo	de	invitación.	Carga	un	carro	con	las	bandejas
de	cartón	de	las	cajas	para	llevarlas	a	la	oficina,	y	Ray	se	acerca	a	Mad.

—¿Queda	algo	por	hacer?	—pregunta.
—Solo	el	resto	de	la	tienda	—le	asegura	con	orgullo.
Hay	varios	 libros	 perdidos	desperdigados	por	 la	 sala.	El	 calvo	del	 sillón	 estaba

ojeando	una	 colección	de	 cómics	 sobre	 un	pene	parlante;	 sin	 duda	 sus	 gruñidos	 se
debían	 a	 la	 risa.	Tres	 películas	 de	 terror,	 protagonizadas	 por	 insectos	 gigantes,	 han
salido	de	sus	crisálidas	de	plástico	y	se	han	colado	en	la	sección	de	Ciencia.	A	Mad	le
supone	algún	tiempo	localizar	sus	estuches.	Una	vez	que	los	libros	de	los	estantes	de
novedades	 ya	 han	 sido	 devueltos	 a	 su	 redil,	 la	 gran	masa	 de	 ejemplares	 ha	 de	 ser
ordenada.	Mad	 desearía	 no	 seguir	 sintiendo	 la	 necesidad	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 los
suyos	a	cada	rato.	Ha	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que	lo	ha	hecho	cuando	Lorraine
dice:

—¿No	deberíamos	haber	acabado	ya?
—Vaya,	tiene	razón	—dice	Ray—.	Han	dado	las	once.
Mad	 consulta	 el	 fino	 reloj	 de	 oro	 que	 le	 compraron	 sus	 padres	 por	 su	 veintiún
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cumpleaños,	el	año	pasado.
—No	pasa	nada	por	unos	pocos	minutos	más,	si	la	tienda	los	necesita	—comenta

Greg.
—Te	diré	algo,	Gregory	—dice	Lorraine—.	Si	quieres	te	regalo	mis	minutos	y	tú

sigues	trabajando.
Ray	blande	su	tarjeta	de	identificación	en	el	lector	junto	a	la	puerta	de	la	sala	de

empleados.	Ray	se	echa	a	un	lado	para	dejar	a	Mad	y	Lorraine	fichar	primero.
—Lo	 siento,	 se	 me	 olvidó	 avisar	 de	 la	 hora.	 El	 ordenador	 no	 parece	 querer

dejarme	introducir	las	cifras	—declara	Connie	desde	su	oficina.
Posiblemente	 Ray	 se	 mosquea	 un	 poco	 ante	 la	 afirmación	 implícita	 de	 que

mandar	a	los	empleados	a	casa	sea	meramente	una	de	las	funciones	de	su	trabajo.
—Espero	que	 lo	arreglemos	—le	dice,	y	precede	a	 los	demás	hasta	 la	 salida—.

Conducid	con	cuidado	—aconseja	a	sus	compañeros	antes	de	dejarlos	salir,	pues	hay
una	gran	cortina	de	niebla	a	doscientos	metros	de	la	tienda,	en	Fenny	Meadows.

El	desierto	de	asfalto,	adornado	solo	con	los	delgados	rectángulos	pintados	bajo	la
gigantesca	 equis	 de	 «Textos»,	 brilla	 ligeramente,	 como	 si	 estuviera	 embarrado.	 La
superficie	exterior	de	los	escaparates	se	está	tornando	del	color	gris	del	hielo.	El	aire
está	cargado	con	el	espeso	y	lechoso	resplandor	de	los	focos.	Las	luces	más	alejadas
tienen	un	aspecto	más	difuminado;	las	del	exterior	de	Stack	o’	Steak	y	Frugo	podrían
ser	lunas	atadas	con	una	cuerda	invisible	al	pavimento,	la	clase	de	luna	borrosa	que	a
Mad	le	parece	un	huevo	gigante	a	punto	de	eclosionar	y	soltar	una	horda	de	arañas.
Se	da	prisa,	 temblando	de	frío	y	caminando	detrás	de	Lorraine	para	dar	 la	vuelta	al
edificio	y	llegar	al	aparcamiento	de	empleados	del	complejo.

Allí	 está	 su	 pequeño	 Mazda	 verde,	 blanqueado	 por	 el	 foco	 sobre	 la	 equis	 de
«Textos».	Las	sombras	provocan	que	los	cinco	coches	parezcan	estar	sobre	o	junto	a
charcos	que	han	surgido	de	debajo	del	cemento.	Lorraine	se	sube	a	su	Shogun	antes
incluso	de	que	Mad	haya	abierto	la	puerta	de	su	vehículo.	Greg	está	esperando	dentro
de	su	Austin,	y	aprieta	el	claxon	como	si	 les	diera	a	sus	colegas	permiso	para	 irse.
Mad	deja	tiempo	al	motor	para	que	se	caliente	y	no	se	cale.	Una	mancha	de	luz	repta
por	la	pared	y	parece	desaparecer	en	el	cemento;	es	el	reflejo	de	los	faros	de	Lorraine
alejándose.

Cuando	 Mad	 pasa	 conduciendo	 por	 delante	 de	 Textos,	 vislumbra	 una	 forma
borrosa	 vagando	 entre	 las	 estanterías;	 Ray,	 presumiblemente.	 Sin	 duda	 está
comprobando	 si	 todo	 está	 en	 orden.	 No	 puede	 evitar	 preguntarse	 durante	 cuánto
tiempo	estarán	las	suyas	en	ese	estado.	Sigue	avanzando	con	su	coche,	saliendo	de	la
niebla	que	cae	sobre	el	complejo,	y	ve	 las	 luces	de	 los	faros	volando	como	chispas
por	 la	 autopista.	No	 debería	 sentirse	 como	 si	 estuviera	 emergiendo	 desde	 un	 lugar
lóbrego.	Ahora	va	a	su	casa	en	St.	Helens,	a	su	primer	pisito	propio,	a	meterse	en	la
cama	 comprada	 por	 sus	 padres	 para	 su	 estancia	 en	 la	 universidad;	 con	 un	 poco	 de
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suerte	disfrutará	de	nueve	maravillosas	horas	sin	pensar	en	el	trabajo.
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Nigel

¿Es	muy	tarde?	Han	pasado	doce	minutos	desde	la	última	vez	que	miró;	queda	poco
para	las	cinco,	así	que	apaga	el	despertador,	no	sea	que	despierte	a	Laura.	Alargar	la
mano	hacia	el	reloj	es	como	meter	el	brazo	desnudo	en	un	cubo	de	agua	que	ha	estado
acumulando	 hielo	 toda	 la	 noche.	 Tan	 pronto	 como	 encuentra	 y	 aprieta	 el	 botón	 se
refugia	en	el	calor	tropical	de	debajo	de	la	manta,	pero	no	debe	arriesgarse	a	volver	a
quedarse	dormido.	Acercándose	un	poco	a	ella	sin	salir	del	colchón,	posa	un	 ligero
pero	duradero	beso	en	el	omóplato	de	Laura,	el	cual	está	tan	desnudo	como	el	resto
de	su	cuerpo.	Está	intentando	salir	de	la	cama	como	puede	cuando	ella	masculla	una
protesta	somnolienta	que	no	es	exactamente	«noche»	ni	«no»	y	alarga	la	mano	para
agarrarle	el	pene.

Su	mano	parece	la	representación	carnal	de	todo	el	calor	de	debajo	de	las	mantas.
Al	 principio,	 su	 miembro	 pierde	 laxitud	 y	 comienza	 a	 endurecerse,	 deseando
despertarla	tan	lentamente	como	sea	posible,	a	base	de	besos.	La	principal	desventaja
que	tienen	los	turnos	de	Nigel	en	Textos	y	el	de	Laura	de	enfermera	(además	de	su
excesiva	insistencia,	en	su	opinión,	en	invitar	a	compañeros	de	trabajo	y	sus	hijos	a
casa)	es	la	falta	de	ocasiones	en	las	que	alguno	de	ellos	no	está	demasiado	cansado.
Pero	 ella	 necesita	 dormir,	 y	 si	 cae	 en	 la	 trampa	 acabará	 llegando	 tarde.	 No	 puede
tener	 esperando	 a	 los	 empleados	 de	 su	 turno	 en	 la	 puerta	 de	 la	 librería.	 Aparta
amablemente	 los	dedos	de	Laura	y	 los	 levanta	hasta	su	boca	para	besarlos	antes	de
deslizarse	definitivamente	fuera	de	la	manta	y	salir	de	la	habitación.

Incluso	 la	 alfombra	 está	 tan	 fría	 como	 la	nieve.	No	 es	de	 extrañar	 que	 su	pene
trate	de	esconderse	como	la	cabeza	de	un	caracol.	Se	apresura	escaleras	abajo	todo	lo
deprisa	 que	 puede,	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 cruza	 la	 cocina	 color	 caoba	 para	 subir	 la
calefacción	central.	Para	cuando	ha	usado	el	baño	y	la	ducha	junto	a	la	cocina,	y	se	ha
puesto	la	ropa	que	dejó	abajo	la	noche	anterior,	el	frío	se	ha	ido	escapando	de	la	casa.
Vuelve	arriba	de	puntillas,	con	la	intención	de	darle	a	Laura	un	beso	de	buenos	días
en	la	frente.

—Duce	idado	—masculla	ella—.	Te	eo	noche.
Cuando	 tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 ha	 vuelto	 a	 dormir,	 abandona	 la	 casa	 sin

hacer	ruido.
Un	camión	de	reparto	de	leche	canturrea	su	irregular	crescendo	por	el	pueblo	al

tiempo	que	Nigel	abre	las	puertas	de	la	entrada	y	las	del	garaje	de	dos	plazas.	Si	bien
West	 Derby	 ha	 sido	 un	 suburbio	 de	 Liverpool	 durante	 más	 de	 un	 siglo,	 es	 lo
suficientemente	tranquilo	para	ser	todavía	considerado	un	pueblo.	Da	marcha	atrás	a
su	 Primera,	 dejando	 solo	 al	 Micra	 de	 Laura	 y	 cierra	 el	 garaje	 y	 las	 puertas.	 Tres
minutos	 bordeando	 el	 límite	 de	 velocidad	 llevan	 a	 Nigel	 a	 la	 carretera	 de	 doble
sentido	de	Queen’s	Drive,	y	menos	de	diez	a	la	autopista.
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Durante	más	de	media	hora	los	humeantes	conos	de	luz	de	sus	faros	son	su	única
iluminación.	 Señales	 como	 promesas	 de	 un	 cielo	 azul	 (St.	 Helens,	 Newton-le-
Willows,	Warrington)	quedan	atrás	a	su	paso,	y	en	seguida	quedan	expuestas	a	la	luz
de	su	faro	trasero	en	el	espejo	retrovisor.	La	señal	de	Fenny	Meadows	parece	menos
definida	que	sus	compañeras;	en	la	distancia	parece	blanca	por	el	moho.	Recupera	su
color	a	medida	que	la	niebla	cae	sobre	la	vía	de	acceso,	dejando	más	clara	su	posición
en	el	complejo	comercial.

La	niebla	aletea	alrededor	del	foco,	sobre	la	equis	que	parece	una	enorme	firma
analfabeta	 en	 el	 muro	 trasero	 de	 la	 librería.	 Cuando	 deja	 el	 coche,	 un	 parche	 de
humedad	 surge	 sobre	 él	 y	 permanece	 allí	 como	un	 sedimento,	 pero	 es	 una	 sombra
causada	por	la	niebla.	Se	apresura	a	cruzar	el	callejón	del	mismo	color	de	la	niebla	y
pasa	por	el	escaparate,	en	el	cual	cierta	cantidad	de	libros	han	escapado	de	sus	ahora
vacíos	pasillos.	Teclear	parte	del	apellido	de	Woody	en	el	panel	abre	 las	puertas	de
cristal,	 y	 hacer	 lo	 propio	 con	 las	 dos	 primeras	 letras	 convertidas	 en	 números	 sirve
para	desactivar	la	alarma.

Tan	pronto	como	Nigel	se	encierra	dentro,	comienza	a	temblar.	La	calefacción	no
lleva	mucho	rato	puesta,	y	algo	de	niebla	debe	de	haberse	colado	durante	el	momento
en	el	que	 tuvo	abiertas	 las	puertas;	no	está	 seguro	de	 si	 las	 zonas	 infantiles	 al	otro
lado	de	la	tienda	aparecen	extrañamente	borrosas.	Se	queda	quieto,	vacilando	junto	al
mostrador,	 pero	 no	 encuentra	 ninguna	 excusa	 para	 quedarse	 allí.	 Es	 absurdo
comportarse	así	teniendo	en	cuenta	que	Laura	lidia	cada	día	en	Urgencias	con	heridas
que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 querría	 siquiera	 imaginar.	 Quizá	 es	 mejor	 que	 no
tengan	hijos	si	esta	es	la	clase	de	ejemplo	que	va	a	darles;	un	padre	al	que	le	asusta	la
oscuridad.	En	un	acceso	de	rabia	pasa	su	identificación	por	el	lector	junto	a	la	puerta
de	la	sala	de	empleados.

Las	 paredes	 del	 pasillo	 son	 más	 blancas	 que	 la	 niebla,	 pero	 nunca	 ha	 tenido
claustrofobia.	 Enciende	 la	 luz	 al	 tiempo	 que	 la	 puerta	 se	 cierra	 por	 sí	 sola,	 y
seguidamente	 sube	 corriendo	 las	 sencillas	 escaleras	 de	 cemento.	 Más	 allá	 de	 la
puerta,	pasando	los	servicios	y	 las	 taquillas	con	 los	nombres	de	 los	empleados,	hay
una	 luz,	 y	 tiene	 especial	 interés	 en	 que	 funcione.	 Así	 es,	 y	 por	 un	 angustioso
momento	piensa	que	no	está	solo	en	el	edificio.	Pero	no,	Wilf,	quién	si	no,	volvió	a
olvidarse	de	fichar	la	salida,	tendrá	que	darle	una	hoja	de	error	de	turno.	Nigel	pasa
su	propia	tarjeta	por	el	hueco	y	la	deja	en	el	montón	de	«entradas»,	sobre	la	de	Wilf,
antes	de	enfilar	hacia	la	sala	de	empleados.

¿Qué	puede	poner	 a	 alguien	nervioso?	No	 las	 paredes	 color	moho,	 ni	 las	 sillas
colocadas	 en	 línea	 recta	 alrededor	 de	 la	mesa	 (salvo	 una	 con	 el	 respaldo	 apoyado
sobre	ella),	ni	el	tablón	de	corcho	con	varías	hojas	de	«artimañas»	de	Woody	fijadas
con	chinchetas;	ni	el	fregadero	lleno	de	platos,	tazas	y	cubiertos	sin	lavar	que	deben
de	tener	algo	que	ver	en	el	leve	olor	a	humedad	rancia…	Sin	embargo	esta	no	es	la
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habitación	 donde	 Nigel	 pasa	 la	 mayoría	 del	 tiempo	 ni	 en	 la	 que	 se	 siente	 más
incómodo.	Con	unas	pocas	zancadas	llega	a	la	puerta	de	su	oficina	y	la	abre.

La	luz	de	la	sala	también	cumple	sus	expectativas.	Tres	ordenadores	enfrentados	a
sendas	 sillas	 y	 bandejas	 llenas	 de	 papeles	 se	 hacen	 compañía	 en	 un	 escritorio	 que
nace	desde	 tres	partes	diferentes	de	 la	habitación.	Un	par	de	mariposas	magnéticas
están	 posadas	 en	 el	monitor	 de	Connie.	 El	 de	Ray	 luce	 un	 escudo	 del	Manchester
United,	y	Nigel	piensa	nuevamente	que	debería	encontrar	algo	para	decorar	el	suyo;
podría	hacerle	sentir	más	como	en	casa.	¿Por	qué	tiene	que	forzar	esa	sensación?	Ha
estado	en	lugares	sin	ventanas	antes,	pero	nunca	le	ha	asustado	la	oscuridad,	ni	que
las	 luces	 fallaran,	 atrapándole	 en	 una	 negrura	 tan	 profunda	 como	 las	 raíces	 de	 la
tierra.	 No	 habrá	 siquiera	 un	 destello	 del	 despacho	 de	Woody	 a	 través	 de	 la	 pared
vacía.	Es	una	gran	 tontería,	y	esta	es	 su	oportunidad	de	demostrarlo,	aprovechando
que	no	hay	nadie.	Dios	santo,	se	supone	que	es	un	encargado.	Entra	en	la	oficina	y
cierra	 la	puerta	 tras	de	sí,	 luego	aprieta	el	 interruptor	de	 la	 luz	con	un	vigor	que	 le
conduce	directamente	a	una	instantánea	y	envolvente	oscuridad.

Al	andar	un	poco	se	trastabilla	y	decide	quedarse	quieto.	Quiere	dar	esos	pasos;	se
lo	dice	a	sí	mismo.	Quiere	rodearse	más	y	más	de	esta	oscuridad,	para	probar	que	ni
la	mínima	expresión	de	ella	resulta	una	amenaza	para	él.	Sin	embargo,	se	siente	como
si	 hubiera	 sido	 arrastrado	 dentro	 de	 un	 túnel.	Ha	 pasado	 lo	 peor,	 es	 decir,	 nada	 en
absoluto,	 y	 ahora	 está	 sonando	 el	 timbre	 en	 la	 entrada.	 El	 amortiguado	 y	 distante
sonido	 podría	 estar	 marcando	 su	 victoria	 o,	 siendo	 honesto,	 su	 liberación.	 Quiere
dirigirse	a	la	sala	de	empleados,	pero	se	siente	igual	que	un	ciego.	No	hay	ni	rastro
del	contorno	de	la	puerta.

¿Se	 han	 fundido	 las	 luces	 tras	 ella	 o	 acaso	 está	 mirando	 en	 la	 dirección
equivocada?	No	puede	vislumbrarla	a	su	alrededor,	pero	no	debe	dejarse	llevar	por	el
pánico;	 la	 única	 posibilidad	 es	 avanzar	 hasta	 topar	 con	 una	 pared.	 Da	 un	 paso
vacilante	 y	 extiende	 las	 manos.	 La	 izquierda	 apenas	 tarda	 unos	 instantes	 en
encontrarse	con	la	porosa	frente	de	algo	agazapado	delante	de	ella.

Nigel	 deja	 escapar	 un	 grito	 ahogado	 que	 le	 corta	 la	 respiración,	 dejándole	 sin
aliento.	Al	 tambalearse	 hacia	 atrás,	 oye	 al	 objeto	 escabullirse	 en	 la	 oscuridad.	Este
golpea	la	mesa	con	un	ruido	sordo,	recibiendo	como	respuesta	el	sonido	del	plástico
de	 los	ordenadores	 rebotando	sobre	el	mueble.	Es	entonces	cuando	se	da	cuenta	de
que	 era	 una	 de	 las	 sillas	 con	 ruedas.	 Por	 supuesto,	 el	 sonido	 que	 escala	 por	 las
paredes	no	es	más	que	un	eco.	Está	más	 lejos	de	 la	puerta	de	 lo	que	creía,	pero	al
menos	ahora	es	capaz	de	 localizarla,	con	 la	ayuda	del	sonido	 lejano	del	 timbre	que
alguien	está	apretando	insistentemente.	Camina	torpemente	en	esa	dirección	y	casi	se
choca	con	la	puerta,	si	no	fuera	porque	detecta	un	mínimo	rastro	de	iluminación	a	su
alrededor.	Busca	el	picaporte,	pegajoso	y	algo	húmedo,	sin	duda	debido	al	sudor	de
sus	manos.	Abre	la	puerta	de	par	en	par	y	corre,	si	no	huye,	escaleras	abajo.
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Al	ver	a	Nigel	cruzar	la	sala	de	ventas,	Gavin	quita	el	dedo	del	timbre.	No	deja	de
moverse	en	el	sitio,	justo	detrás	de	las	puertas	de	cristal;	mientras,	a	su	lado,	Angus
deja	de	frotarse	 las	manos,	aparentemente	para	no	mostrar	 impaciencia.	Los	rostros
de	ambos	están	rodeados	por	el	halo	de	sus	respiraciones.	Apenas	Nigel	desbloquea
la	puerta,	Gavin	brinca	sobre	el	felpudo	de	«¡A	leer!».

—Pareces	animado	—dice	Nigel.
—Siempre	 alerta,	 siempre	 bien,	 ese	 soy	 yo.	 —Gavin	 levanta	 las	 cejas	 para

subrayar	el	golpe	de	humor	que	Nigel	no	llega	a	captar,	o	en	un	intento	de	alzar	sus
pesados	 párpados,	 o	 quizá	 es	 meramente	 un	 tic	 que	 tensa	 la	 piel	 de	 su	 cara
puntiaguda.

—¿Y	tú	qué,	Anyus?	—dice,	dándose	la	vuelta—.	¿Has	dormido	toda	la	noche?
Angus	 camina	 con	 paso	 titubeante	 entre	 los	 arcos	 de	 seguridad	 frente	 al

embarrado	eslogan,	y	se	frota	una	porción	de	su	larga	cara	parcheada	con	tal	fuerza
que	parece	estar	intentando	borrar	el	bronceado	restante	del	año	anterior.

—Ha	 pronunciado	 mi	 nombre	 como	 el	 de	 Anyes	 —explica	 sin	 saber	 si	 debe
parecerle	divertido	o	no,	y	en	qué	grado.

—Ya	nos	habíamos	dado	cuenta,	Anyus.
Tras	ellos,	el	Passat	conducido	por	el	novio	de	Jake	se	detiene,	y	Jake	 le	da	un

furtivo	beso	antes	de	bajarse.
—Me	 las	veré	con	 las	masas	mientras	 ficháis	—dice	Nigel,	mirando	 la	hoja	de

rotaciones—.	Estarás	en	caja	la	primera	hora,	Angus.	Jake	y	Gavin,	a	archivar.
No	hay	ninguna	masa	a	la	que	atender,	por	supuesto.	Nadie	ha	tenido	jamás	que

abrir	 el	 cerrojo	 para	 alguien	 que	 no	 fuera	 un	 empleado,	 la	 compra	 de	 periódicos	 y
revistas	podrían	atraer	a	clientes	más	tempraneros,	pero	Frugo	los	absorbe	y	lidera	la
entrada	al	complejo.	Nigel	coge	los	impresos	de	pedidos	de	clientes	del	día	anterior,
después	 se	 entretiene	 en	 alinear	 libros	 de	 la	 sección	 de	 Animales	 siguiendo	 la
regulación:	media	pulgada	desde	el	borde.	Cuando	Angus	reaparece,	Nigel	se	dirige
al	almacén.

El	montacargas	está	demostrando	lo	bien	que	pronuncia	dos	de	las	 tres	palabras
que	 se	 sabe.	Mientras	Nigel	 sube	 las	 escaleras,	 resuena	 un	 amortiguado	 chocar	 de
libros	en	sus	carros.	Los	estantes	de	devueltos	y	dañados	deben	ser	despejados,	pero
primero	se	deben	enviar	los	pedidos	de	los	clientes.	Antes	de	eso,	se	envía	a	sí	mismo
a	 la	 sala	 de	 empleados,	 donde	 el	 ligero	 e	 irritante	 hedor	 está	 desapareciendo,	 y
enciende	la	luz	de	la	oficina.	Está	a	punto	de	sentarse	delante	de	su	ordenador	cuando
advierte	que	la	puerta	de	Woody	está	entreabierta.

Eso	no	 es	nada	 extraño.	Woody	 tiende	 a	dejarla	 abierta	 si	 está	 en	 su	despacho.
Cuando	 Nigel	 la	 empuja	 un	 poco,	 el	 estandarte	 de	 béisbol	 sobre	 el	 escritorio	 se
flexiona	como	un	gusano	en	la	penumbra,	y	queda	adherido	a	la	pared	de	nuevo.	Dos
de	los	cuadrantes	del	monitor	de	seguridad	en	la	esquina	superior	muestran	también
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movimiento:	 Gavin	 está	 de	 rodillas	 en	 Música,	 y	 otra	 figura	 está	 en	 cuclillas	 en
Textos	Primera	Infancia.	Al	menos	tienen	un	cliente,	aunque	la	cabeza	de	la	figura,	y
de	hecho	todo	su	cuerpo	está	demasiado	difuminado	para	que	Nigel	pueda	distinguir
ningún	otro	detalle.	Cierra	la	puerta	y	se	dispone	a	trabajar	en	su	ordenador.

Manda	por	correo	electrónico	la	mayoría	de	las	órdenes	al	almacén	americano	o
al	equivalente	británico	en	Plymouth,	aunque	los	editores	de	una	colección	de	poesía
son	 tan	 insignificantes	 que	 tiene	 que	 buscar	 la	 dirección	 y	 mandar	 una	 petición
directa.	 Está	 a	 punto	 de	 acabar	 su	 tarea	 cuando	 la	 voz	 de	 Gavin	 surge	 desde	 las
alturas.

—Nigel	llama	al	doce,	por	favor.	Nigel,	una	docena.
Agarra	el	teléfono	para	cortar	alguna	otra	posible	bromita.
—Sí,	Gavin.
—Hay	un	cliente	esperando	saber	si	su	orden	está	lista.
—¿Me	das	los	detalles?
—Está	justo	aquí.
—Y	su	nombre	es…
—Sole.	¿Cuál	es	su	nombre	de	pila?	—le	pregunta	al	cliente,	y	a	esto	le	sigue	el

sonido	de	una	pausa	suavizada	por	una	mano	cubriendo	el	auricular—.	Es	Robert	—
dice	Gavin,	y	añade	innecesariamente—:	El	señor	R.	Sole[1].

¿Es	una	broma?	Cuando	Nigel	mira	el	monitor	de	Woody,	ve	a	un	hombre	en	el
mostrador	 frente	 a	Gavin.	Su	pelo	gris	 cuelga	de	una	cola	 sobre	 su	velludo	cuello.
Nigel	 abre	 la	 lista	 de	 clientes	 en	 el	 ordenador.	Riddle,	 Samson,	 Sprigg,	 pero	 ni	 un
solo	Sole	ni	nada	que	se	le	parezca.

—¿Me	confirmas	el	nombre?	—se	atreve	Nigel	a	preguntar.
—Me	 pregunta	 sobre	 su	 nombre	—le	 pide	 confirmación	 al	 cliente.	 Otra	 pausa

interfiere	con	la	respiración	de	Nigel—.	Es	como	dije	antes	—informa	Gavin.
—Voy	para	abajo	—dice	Nigel,	y	 se	dirige	con	 rapidez	hacia	 las	escaleras	para

evitar	que	lo	repita.
Está	casi	 en	el	mostrador	de	 información	cuando	el	 cliente	 se	gira	volteando	 la

coleta	en	el	aire	y	desprendiendo	aroma	a	astracán.	Su	labio	inferior	ayuda	al	superior
a	alzarse	en	una	sonrisa	al	 tiempo	que	se	toca	el	hoyo	de	la	barbilla	y	extiende	una
mano	tan	rechoncha	como	su	arrugada	cara	moteada.

—Bob	Sole.
—Un	placer.	Nigel	—responde	este,	y	rápidamente	añade—:	Yo	me	encargo	del

señor	Sole,	Gavin.	¿Recuerda	por	casualidad	cuándo	ordenó	su	libro,	señor	Sole?
—El	día	que	abrieron.	Fui	casi	el	primero	en	entrar	por	esa	puerta.
—Me	alegra	comprobar	que	sigue	viniendo.
—Ya	era	hora	de	que	hubiera	algo	de	inteligencia	por	aquí.
Nigel	no	está	seguro	de	si	se	refiere	a	Textos	o	al	 interlocutor,	y	se	obliga	a	no
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apostillar	nada	al	comentario.
—¿Conoce	el	nombre	del	autor?
—Sé	 su	 nombre,	 si	 eso	 le	 sirve	 de	 ayuda.	 Bottomley,	 se	 llama	 el	 tipo.	No	me

pregunte	el	título	del	libro.
Nigel	teclea	el	apellido	en	la	búsqueda	del	catalogo	en	línea.	Al	poco	surgen	los

resultados,	sacando	a	relucir	títulos	como:	En	los	bosques	de	Delamere,	Historias	de
un	 comerciante	 de	 Stockport,	 Asesinatos	 y	 caos	 en	 Manchester,	 Poemas	 para	 los
picos,	Campos	y	canales	de	Cheshire…

—¿Podría	ser	este?	—sugiere	Nigel,	pivotando	la	pantalla	para	que	el	cliente	vea
su	contenido.

—Uno	 se	 pregunta	 cómo	 puede	 salir	 algo	 semejante	 de	 la	 dura	 cabezota	 de
alguien,	¿verdad?	—replica	el	señor	Sole,	presumiblemente	refiriéndose	a	sí	mismo
—.	¿Puede	hacer	otro	intento?

—Lo	haré	en	cuanto	vuelva	a	la	oficina.	Me	temo	que	su	orden	de	algún	modo	se
ha	perdido	en	el	sistema,	lo	siento.

—No	es	culpa	de	ninguno	de	sus	empleados.
No	obstante,	una	vez	 le	ha	dictado	a	Nigel	una	dirección	en	Lately	Common	y

este	ha	 impreso	el	 recibo,	el	 señor	Sole	examina	cuidadosamente	su	copia	antes	de
doblarla	y	metérsela	en	el	bolsillo.	Ahora	mismo	es	el	único	cliente;	de	hecho,	Nigel
no	notó	cuando	dejó	de	haber	alguien	en	Primera	Infancia;	la	sección	estaba	desierta
cuando	 bajó.	 Le	 enseña	 su	 identificación	 a	 la	 pared	 y	 se	 apresura	 de	 vuelta	 a	 su
ordenador.

Tiene	puesto	un	protector	de	pantalla	que	no	ha	visto	antes.	Muestra	la	imagen	de
varias	figuras	haciendo	una	danza	o	algún	tipo	de	rutina	repetitiva;	parece	que	no	ha
cargado	 del	 todo,	 porque	 es	 demasiado	 grisácea	 y	 borrosa.	 Presiona	 una	 tecla	 para
deshacerse	del	espectáculo	y	busca	prensa	de	Manchester.	Manda	la	orden	del	 libro
de	Bottomley	y	mira	 el	monitor	 de	 seguridad	para	 comprobar	 si	 el	 señor	Sole	 está
esperando	para	saber	si	su	pedido	está	en	orden;	no	es	así,	la	clientela	se	limita	a	dos
hombres	 calvos	 en	 los	 sillones.	 Ambos	 están	 mirando	 fijamente	 al	 estante	 más
cercano,	 como	 si	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 fueran	 suficiente	 lectura,	 hasta	 que	 uno
levanta	la	cara,	como	un	pez	sacando	la	boca	de	la	superficie	de	un	estanque.

Es	 momento	 para	 el	 deleite	 secreto	 de	 Nigel.	 Se	 pregunta	 a	 veces	 si	 todo	 el
mundo	tiene	una	manía	 tan	tonta	que	le	mortificaría	que	se	descubriera.	La	suya	es
comportarse	como	un	vándalo	con	 los	 libros	dañados	o	 imperfectos;	quizá	necesita
ese	desahogo	por	el	hecho	de	ser	encargado.	Los	estantes	son	un	alboroto	de	sonidos
discordantes	 cuando	 corre	 por	 el	 almacén	 buscando	 un	 carro,	 dentro	 del	 cual
introduce	 media	 docena	 de	 cintas	 de	 casete	 estropeadas	 y	 más	 del	 doble	 de	 esa
cantidad	 en	 libros.	 Rueda	 con	 ellos	 hasta	 su	 parte	 del	 escritorio	 de	 la	 oficina	 y	 se
dispone	a	examinar	su	tesoro.
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No	 va	 a	 adjudicarle	 a	 ninguno	 de	 los	 empleados	 la	 responsabilidad	 de	 los
problemas	con	los	casetes;	no	hay	dos	cintas	con	un	mismo	número	de	identificación
de	 empleado.	 Pone	 las	 iniciales	 de	 «película	 borrosa»	 o	 «cinta	 borrosa»,	 o
simplemente	«borrosa»	en	las	hojas	de	Razón	de	Devolución,	y	mete	las	cintas	en	una
caja	 con	 dirección	 al	 almacén	 de	 Plymouth.	 Los	 libros	 tienen	 más	 razones	 para
abandonar	la	tienda	(fragmentos	enteros	de	texto	están	repetidos,	o	la	impresión	está
torcida	y	se	sale	de	la	hoja)	y	Nigel	despedaza	con	gusto	los	lomos,	lanzando	luego	a
cada	uno	de	los	desgraciados	al	interior	de	la	caja;	es	entonces	cuando	descubre	que
uno	de	ellos	resulta	ser	Campos	y	canales	de	Cheshire.	Está	a	punto	de	deleitarse	en
honor	 del	 señor	 Sole,	 pero	 entonces	 ve	 que	 la	 parte	 medular	 del	 flaco	 volumen,
incluyendo	 algunas	 páginas	 en	 las	 cuales	 solo	 puede	 distinguir	 las	 palabras	 Fenny
Meadows,	 está	 impresa	 con	 una	 tinta	 tan	 corrida	 que	 parece	 haber	 estado	 bajo	 el
agua.	Arroja	 el	 libro	 dentro	 de	 la	 caja	 y	 abre	 el	 ejemplar	más	 caro,	 cien	 libras	 de
pinturas	 de	 Lowry.	 ¿Dónde	 está	 el	 recibo	 de	 la	 devolución?	 Hojea	 las	 pesadas
páginas,	pasando	los	paisajes	urbanos	tan	emborronados	que	podrían	ser	imágenes	de
arcilla	 con	 insectos	 revoloteando	 a	 su	 alrededor,	 sin	 embargo	 no	 falta	 ninguna.	No
hay	nada	malo	en	el	libro	excepto	la	cubierta	de	la	portada	que	Nigel	ha	arrancado,	y
las	páginas	que	se	soltaron	de	las	costuras	al	tirar	el	libro	en	el	carro.	Se	ha	cargado
uno	de	los	libros	más	caros	de	la	tienda.

No	debería	haber	estado	en	el	estante	de	Devueltos,	pero	eso	no	le	absuelve	de	no
haberlo	 comprobado.	 Coge	 un	 recibo	 y	 escribe	 que	 el	 libro	 fue	 dañado	 durante	 el
transporte.	 Casi	 podía	 ser	 cierto;	 en	 realidad	 la	 portada	 está	 arrugada.	 Justo	 en	 el
momento	 en	 el	 que	 está	 colocando	 el	 libro	 en	 la	 caja	 con	 un	mimo	 tardío,	Woody
entra	en	la	sala	de	empleados.

¿Ya	empieza	su	turno?	La	reacción	entre	sorpresiva	y	culpable	de	Nigel	provoca
que	al	 libro	se	le	caiga	media	cubierta,	y	al	 intentar	cogerla	en	vuelo	lo	rompa	más
aún.	Cuando	guarda	torpemente	ambas	partes	en	la	caja,	Woody	se	acerca	a	mirar.

—Vaya,	eso	sí	que	es	un	estropicio	—comenta.
¿Se	refiere	al	precio	o	un	americano	no	diría	una	cosa	como	esa?
—Llegó	así	—responde	intentando	no	tartamudear.
—¿Vamos	a	ver	muchos	iguales?
Sea	cual	sea	el	aspecto	de	la	cara	de	Nigel,	lo	único	que	siente	es	como	hierve.
—Este	es	el	primero	—se	obliga	a	responder.
—Todos	debemos	ser	cuidadosos.	No	podemos	vender	libros	que	no	tenemos	—

dice	Woody,	 y	 se	 pasa	 la	mano	 por	 su	 cabello	 cortado	 a	 cepillo	 como	 si	 estuviera
comprobando	cuánto	le	ha	crecido	la	noche	anterior,	o	quizá	intentando	simplemente
componer	su	siguiente	pensamiento.

—¿Cuánto	tiempo	tarda	en	disiparse	la	niebla	por	aquí?
—Parece	estar	quedándose	más	de	lo	habitual	por	las	mañanas.
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—Parece	 que	 está	manteniendo	 a	 los	 clientes	 a	 raya.	 Puede	 que	 tengamos	 que
reconsiderar	 nuestros	 horarios	—comenta,	 y	 se	 echa	 atrás	 un	 paso	 para	 en	 seguida
detenerse	en	seco—.	¿Quién	ha	entrado	en	mi	oficina?	—pregunta.

—Fui	 yo,	 pensé	 en	 echar	 un	 ojo	 a	 los	 monitores	 de	 seguridad	 mientras	 tú	 no
estabas.

—De	vez	en	cuando	me	tomo	un	descanso,	me	has	pillado	—responde,	y	antes	de
que	Nigel	decida	si	debe	explicarle	que	no	se	trataba	de	una	crítica,	Woody	añade—:
No,	hiciste	bien	—dice	justo	antes	de	encerrarse	en	su	despacho.

Nigel	sella	la	caja	con	cinta	adhesiva	y	la	mete	en	el	carro.	La	envía	abajo	en	el
montacargas	y	después	la	deja	en	el	pasillo	para	que	la	recojan	luego.	Acto	seguido,
vuelve	a	subir	a	toda	prisa	para	tabular	el	resto	de	informes	del	existencias.	Ya	no	le
resulta	molesta	 la	 falta	de	ventanas	 en	 la	habitación,	pues	 ahora	hay	alguien	 cerca.
Sin	embargo,	cuando	se	está	sentando,	la	voz	amortiguada	de	Woody	le	deja	perplejo.
Debe	 de	 haberle	 oído	 volver	 y	 le	 está	 llamando.	 Como	 Nigel	 no	 sabe	 qué	 está
diciendo	 no	 sabe	 cómo	 responder.	 Emite	 un	 sonido	 poco	 audible,	 o	 quizá	 poco
convincente.

—Vamos	a	tener	que	quedarnos	aquí	más	tiempo	—fue	lo	que	dijo	Woody,	pero
ahora	solo	queda	el	silencio.
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Agnes

—Agnes,	por	favor,	llama	al	nueve.	Lo	siento,	quiero	decir	Anyes.	Anyes,	por	favor,
llama	al	nueve.

Agnes	sospecha	que	algunos	dicen	su	nombre	mal	a	propósito,	pero	Jill	no.	Pega
la	última	esquina	del	anuncio	de	Pasa	calor	en	 invierno	 al	 final	de	 la	 estantería	de
Viajes	 Europeos	 antes	 de	 apresurarse	 a	 llegar	 al	 teléfono	 cercano	 a	 la	 sección	 de
Humor.	Quizá	un	niño	perdido	ha	estado	jugando	con	él;	el	auricular	está	pegajoso.
Agnes	lo	sostiene	entre	el	índice	y	el	pulgar.

—Hola,	Jill	—dice.
—Lo	 siento	 otra	 vez.	 Me	 olvidé	 de	 cómo	 se	 usaban	 los	 altavoces	 por	 un

momento.	Hay	muchas	cosas	que	recordar,	¿verdad?
—Espero	que	pronto	no	tengamos	ni	siquiera	que	pensar	en	ello.	¿Qué	querías?
—Tu	padre	está	en	la	línea	uno.
—Gracias,	Jill	—dice	Agnes,	apretando	con	el	pulgar	el	botón	de	la	línea	uno—.

¿Hola?
—Annie.	Está	allí,	June.	¿Estás	de	una	pieza,	Annie?
—A	pesar	de	todo.	Algo	pálida	y	arrugada,	pero	intacta.
—Siempre	 nos	 pareciste	 guapa.	 Deberías	 pensar	 más	 en	 ti	 misma	 de	 todas

formas.	 Busca	 alguien	 con	 quien	 ir	 a	 algún	 sitio	 durante	 un	 par	 de	 semanas	 si	 no
quieres	ir	sola,	o	si	no,	unas	cuantas	sesiones	de	rayos	uva	te	vendrán	bien.

—Sí,	papá	—dice	Agnes	para	no	reavivar	la	discusión.	Sus	padres	la	llevaron	por
todo	el	mundo	cuando	era	pequeña,	pero	ahora	están	demasiado	frágiles	para	viajar,	y
le	preocupa	dejarlos	solos	durante	 largos	periodos	de	 tiempo.	Hacerles	creer	que	se
ha	ido	de	vacaciones	no	es	una	solución	que	le	agrade,	sería	como	admitir	que	quiere
irse.

—En	 fin	 —dice—,	 recuerda	 que	 se	 supone	 que	 no	 debo	 recibir	 llamadas
personales	al	trabajo.

—Pensé	 que	 las	 llamadas	 prohibidas	 eran	 las	 de	 los	 amigos.	No	 sabía	 que	 eso
también	se	aplicaba	a	la	familia.

—Espero	que	siempre	seamos	ambas	cosas,	¿pero	pasa	algo	urgente?
—Hubo	un	accidente	en	tu	autopista	hace	un	rato,	lo	vi	en	las	noticias.	¿Cuál	es	la

situación	por	ahí?
Agnes	se	da	 la	vuelta	para	agacharse	 sobre	el	 teléfono	y	echa	una	mirada	a	 los

pasillos	 con	 escaparate	 al	 fondo.	 La	 niebla	 que	 oculta	 al	 supermercado	 refleja	 las
luces	de	freno	de	un	gigantesco	camión	que	sale	del	complejo.

—Está	un	poco	oscuro	—admite.
—No	te	oigo,	Annie.	Sabes	que	nuestro	oído	ya	no	es	lo	que	era.
—Digo	que	hay	algo	de	niebla,	papá.	Tendré	cuidado	cuando	vuelva	a	casa.	Sé
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que	eso	es	lo	que	quieres.
—No	creo	que	sea	mucho	pedir.
Distingue	 el	 dolor	 bajo	 el	 hilillo	 de	 voz,	 la	 soledad	 que	 él	 y	 su	 madre	 nunca

admitirán,	 pues	 sus	 amigos	 son	 demasiado	 viejos	 para	 ir	 de	 visita;	 los	 que	 siguen
vivos.

—Por	supuesto	que	no	—le	asegura—.	Tú	y	mamá	cuidad	el	uno	del	otro	hasta
que	llegue	a	casa.

—Podemos	hacerlo	incluso	durante	más	tiempo.
Esto	 podría	 ser	 el	 comienzo	 de	 otra	 de	 sus	 trifulcas	 familiares	 que	 no	 llevan	 a

ninguna	 parte,	 porque	 se	 sienten	 tan	 estresados	 por	 evitar	 herirse	mutuamente	 que
miden	 cada	 palabra	 y	 se	 andan	 con	 pies	 de	 plomo.	 Está	 ansiosa	 por	 terminar	 la
conversación	 sin	 darle	 motivos	 para	 sentirse	 rechazado,	 y	 entonces	 oye	 la	 voz	 de
Woody	 cerca.	 Vuelve	 su	 mirada	 hacia	 el	 ordenador	 junto	 al	 teléfono	 y	 teclea	 las
primeras	palabras	que	se	le	vienen	a	la	cabeza:	Fenny	Meadows.

—Bueno,	 no	 tienes	 por	 qué	—dice	 entretanto—.	 Sabes	 que	 siempre	 vuelvo	 a
casa.

—Pobre	niña;	salvo	que	ya	no	eres	una	niña,	aunque	queramos	considerarte	como
tal.

—Siempre	 seré	 vuestra	 niña	 —promete	 Agnes,	 y	 siente	 como	 si	 estuviera
luchando	por	salir	de	una	corriente	de	emociones	que	ha	crecido	hasta	ser	dolorosa—.
De	verdad,	debo	seguir	trabajando,	dale	un	beso	a	mamá	de	mi	parte.

—Puede	que	hagamos	algo	más	que	eso	—dice,	debiendo	de	saber	que	a	ella	le
resulta	incomodo	escucharlo.	Al	menos	se	nota	que	hay	algo	de	vida	en	ellos,	y	puede
colgar	el	 teléfono	tranquila.	La	pantalla	del	ordenador	se	ha	puesto	negra,	el	reflejo
de	alguien	se	acerca	para	ver	por	qué.	Sin	embargo,	cuando	vuelve	su	rostro	culpable,
no	hay	nadie	detrás	de	ella.	No	había	visto	a	ninguna	figura	borrosa	alzándose	desde
la	grisura	después	de	todo.	Un	momento	después	Woody	se	aproxima,	pero	desde	su
derecha.

—¿Algún	problema,	umm,	Anyes?
—Se	ha	bloqueado.
—Prueba	a	apagarlo	y	encenderlo.
Le	da	al	botón	en	 la	 torre	del	ordenador,	y	 la	oscuridad	 total	 se	cierne	 sobre	 la

pantalla.
—¿Qué	buscabas?	—dice	Woody	mientras	esperan.
—Solo	la…	la	historia	de	esta	zona.
Aprieta	 el	 botón	 por	 segunda	 vez,	 sintiendo	 la	 mirada	 escrutadora	 de	 Woody

sobre	ella.	Se	intenta	convencer	a	sí	misma	de	que	es	poco	probable	que	él	sepa	con
quién	estaba	hablando.

—Es	para	la	persona	con	la	que	hablabas	hace	un	momento,	¿verdad?
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—Correcto.	Quiero	decir	que	tienes	razón,	sí.
—No	veo	dónde	has	apuntado	su	número	para	devolverle	la	llamada.
—Dijeron,	eh,	 dijeron	 que	 iban	 a	 salir.	Volverían	 a	 llamar	 en	 un	 rato…	 sí,	 eso

dijeron.
—Coge	siempre	un	número	—le	aconseja	Woody,	y	por	fin,	traspasa	su	mirada	de

su	rostro	a	la	pantalla,	la	cual	se	ha	vuelto	azul	mientras	el	ordenador	busca	errores.
—Cuando	 acabes	 aquí,	 ¿te	 importaría	 echarle	 una	 mano	 a	 Madeleine	 con	 las

preguntas?	—le	pide,	y	se	dirige	al	mostrador	con	el	ceño	fruncido—.	Echa	un	ojo
por	si	se	aglomeran	los	clientes,	eso	que	vosotros	los	británicos	llamáis	«cola».

Hay	más	de	una	docena	de	clientes	en	la	tienda,	pero	sospecha	que	la	mayoría	son
los	 padres	 de	 los	 niños	 que	 se	 están	 reuniendo	 alrededor	 de	 Mad	 en	 Textos
Adolescentes;	niños	de	edades	demasiado	diversas	para	competir	los	unos	contra	los
otros	en	algo	que	no	sea	hacer	 ruido.	Al	 tiempo	que	el	ordenador	carga	 los	 iconos,
Agnes	 teme	que	Woody	 se	quede	a	ver	 como	ella	 se	obliga	a	 fingir	una	búsqueda.
Teclea	Fenny	Meadows	 en	 la	 pantalla	 antes	 de	 que	 él	 se	 dirija	 a	 la	 puerta	 junto	 al
montacargas.	Cuando	está	segura	de	que	no	va	a	volver,	finaliza	la	búsqueda,	la	cual
no	 ha	 conseguido	 ningún	 resultado,	 y	 camina	 apresuradamente	 hacia	 la	 sección
Adolescentes.

—¿Qué	quieres	que	haga,	Mad?
Mad	levanta	su	rostro	ovalado	y	de	ojos	avellanados,	y	echándose	hacia	atrás	los

rizos	que	le	llegan	hasta	los	hombros,	se	da	unos	golpecitos	en	los	labios	con	su	dedo
rechoncho;	es	la	fase	previa	a	la	articulación	de	una	idea.

—¿Podrías	 llevar	a	algo	más	de	 la	mitad	de	ellos	al	otro	extremo	para	hacer	el
concurso?

—Me	llevaré	a	los	pequeños,	¿vale?
—Si	te	sientes	niñera	de	acuerdo.	Trataré	de	mantener	el	orden	mientras	tú	bajas

algunas	sillas.
Agnes	pasa	 la	 identificación	para	 subir	 a	 la	 sala	de	empleados.	Ross	está	en	 su

descanso,	y	Lorraine	está	sentada	a	su	lado,	tan	cerca	que	casi	ocupa	su	silla.	Se	gira,
como	 si	 su	 cara	 fuera	 arrastrada	 hacia	 arriba	 por	 sus	 doradas	 cejas.	 Ross	 por	 el
contrario	espera	que	Agnes	se	conforme	con	verle	la	nuca.

—Solo	es	Agnes	—le	tranquiliza	Lorraine—.	Anyes,	como	nos	hace	decir.
—No	lo	hagas	si	es	mucho	inconveniente.
—Hay	cosas	peores	por	aquí.	¿Vienes	a	tu	descanso?
—No,	estoy	ayudando	a	Mad.
—¿Quieres	 decir	 que	 ella	 te	 ha	 mandado	 subir?	 —dice	 Ross,	 girándose	 para

encarar	a	Agnes.
—Eso	ha	hecho.
—A	veces	pienso	que	nos	manda	a	todos	subir	—dice	Lorraine	con	su	voz	similar
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a	una	carcajada	a	punto	de	estallar.
Ross	no	se	aparta	de	su	tema.
—Si	eso	es	lo	que	ella	llama	seguir	siendo	amigos…
—Me	ha	mandado	para	que	coja	algunas	sillas	para	el	concurso.
—Deberías	haberlo	dicho.
—Lo	 acabo	 de	 hacer.	 Aquí	 solo	 necesitamos	 una	 de	 momento,	 ¿verdad?	 Se

supone	que	solo	uno	de	nosotros	tiene	que	estar	en	su	descanso	a	la	vez.
—Ya	es	hora	de	que	 algunos	nos	quejemos	—dice	Lorraine,	 esta	vez	 con	poco

rastro	de	la	incipiente	carcajada	en	su	voz—.	No	sé	los	demás,	pero	a	mí	no	me	gusta
estar	sola	aquí	arriba.

—Si	me	lo	permites	cogeré	esa	silla,	Lorraine.
Lorraine	apoya	las	puntas	de	sus	dedos	en	el	hombro	de	Ross	al	levantarse.
—Ahí	tienes	tu	sillita,	Agnes.	Te	veo	luego,	Ross.
Parece	 incómodo	hasta	 el	momento	 en	 que	 la	 puerta	 del	 almacén	 se	 cierra	 tras

ella,	es	entonces	cuando	se	levanta	de	un	salto.
—Espera,	cogeré	unas	cuantas	—dice	apilando	cinco	sillas	mientras	Agnes	coge

cuatro.	Camina	hacia	el	almacén	cargando	con	ellas	a	duras	penas,	y	allí	está	Lorraine
arrojando	libros	a	un	carro,	haciendo	más	ruido	una	vez	repara	en	su	presencia.

—¿Bajo	contigo?	—le	pregunta	Ross	a	Agnes.
—Ya	has	acabado	tu	descanso.	Gracias,	Ross	—añade	por	encima	de	la	voz	del

montacargas.
Al	tiempo	que	la	puerta	se	está	cerrando	le	ve	acercándose	despreocupadamente	a

Lorraine.
—¿Quieres	 que	 te	 eche	 una	mano	 a	 ti	 también?	—dice,	 tan	 coquetamente	 que

Agnes	chista	su	disgusto.	El	sonido	de	la	conversación	se	va	apocando	y	difuminando
a	medida	que	el	montacargas	va	bajando.	Antes	de	que	este	se	haya	asentado	en	el
límite	inferior	de	su	recorrido,	ya	ha	dejado	de	oírlos.	El	aparato	le	dice	que	se	está
abriendo	con	una	voz	más	lenta	que	la	última	vez;	quizá	la	cinta	o	cualquiera	que	sea
la	 cosa	 encargada	 de	 emitir	 la	 grabación	 se	 está	 estropeando.	Las	 puertas	 tiemblan
como	si	fueran	pedazos	grises	de	tierra,	momentos	antes	de	abrirse	automáticamente,
y	Agnes	las	bloquea	con	las	sillas.	Se	desliza	afuera	y	las	arrastra	consigo,	poniendo
un	 pie	 después	 del	 otro	 con	 cuidado	 hasta	 conseguir	 llevarlas	 a	 la	 sala	 de	 ventas,
donde	son	recibidas	por	un	grito	de	Mad.

—¡Ya	está	aquí	la	señora	de	las	sillas!
Casi	 todos	 los	 niños	 gritan	 de	 alborozo,	 murmurando	 «por	 fin»,	 aunque

añadiendo	alguna	palabra	de	más.
—Fingiremos	 no	 haber	 oído	 eso,	 ¿verdad?	 —dice	 Mad	 sin	 mirar	 a	 nadie

directamente—,	y	asegurémonos	de	no	decirlo	de	nuevo.	Agnes,	mejor	te	llevas	a	los
más	pequeños	antes	de	que	se	les	ensucien	los	oídos	más	aún.
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Agnes	no	está	segura	de	que	solo	los	mayores	dijeran	la	palabra,	pero	coge	seis
sillas	del	montón	para	llevarlas	a	la	zona	más	alejada.	Una	niña	pequeña	que	estaba
sentada	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 salta	 para	 ponerse	 en	 pie	 y	 coloca	 un
libro	en	lo	alto	de	un	estante.

—¿Te	ayudo	a	llevarlas?
—Esta	es	Bryony,	la	hija	de	Jill	—informa	Mad	a	Agnes.
—Gracias,	Bryony	—dice	Agnes,	 inclinando	el	montón	de	sillas	hacia	ella	para

que	coja	una—.	Vosotros	cinco	venís	conmigo.
Dos	chicos	se	quejan.
—No	somos	niños	pequeños	—objeta	el	más	rechoncho	de	los	dos.
—Jovencitos,	 entonces	 —dice	 Mad—.	 Ojalá	 nos	 llamaran	 a	 nosotros	 eso,

¿verdad,	Anyes?
—No	 somos	 eso	 tampoco	—dice	 el	 larguirucho,	 bufando	 por	 la	 nariz	 como	 si

estuviera	a	punto	de	escupir.
—¿No	seréis	adolescentes,	verdad?	Tenéis	que	serlo	para	estar	en	mi	concurso.
—¿Nos	echáis	una	mano	a	mí	y	a	Bryony?	—sugiere	Agnes—.	Apreciaríamos	la

ayuda	de	dos	jóvenes	caballeros,	¿verdad,	Bryony?
Cada	 uno	 de	 los	 chicos	 coge	 a	 desgana	 una	 silla	 y	marchan	 tras	 ella.	 Prefiere

ignorar	la	palabra	que	masculla	uno	de	ellos	cuando	nota	que	los	está	conduciendo	a
Textos	Diminutos.	Una	vez	están	todos	sentados,	les	da	lápiz	y	papel.

—¿Listos?	 —dice	 con	 más	 entusiasmo	 del	 que	 muestra	 cualquiera	 de	 los
participantes,	exceptuando	a	Bryony—.	Escuchad	atentamente.	Número	uno.

Se	 pregunta	 si	 Mad	 le	 dio	 la	 hoja	 equivocada,	 pero	 luego	 comprueba	 que	 las
cuestiones	sobre	literatura	están	destinadas	al	grupo	de	edad	al	que	está	preguntando.
También	hay	preguntas	sobre	grupos	musicales,	que	responden	todos	los	niños,	y	de
deportes,	 que	 provocan	 una	 guerra	 de	 abucheos	 y	 cánticos	 cuando	 se	 refieren	 al
Liverpool	 o	 al	 Manchester.	 El	 error	 de	 Mad	 parece	 haber	 sido	 poner	 demasiadas
preguntas	sobre	libros,	pues	solamente	Bryony	intenta	contestarlas	todas.	Los	chicos
que	querían	pasar	por	mayores	se	cargan	sus	papeles	y	los	lanzan	por	ahí	junto	con
sus	lápices	antes	de	irse	a	curiosear	por	la	sección	más	cercana.	Agnes	está	repitiendo
la	pregunta	literaria	por	si	acaso	alguno	de	los	oponentes	de	Bryony	quiera	hacer	una
conjetura	 tardía,	cuando	 los	chicos	comienzan	a	competir	en	ver	cuál	grita	más.	La
mayoría	de	las	palabras	que	dicen	tienen	dos	únicas	sílabas,	pero	las	más	largas	son
como	mínimo	igual	de	malsonantes.

—Disculpad,	 ¿podéis	 dejar	 de	 hacer	 eso?	 —grita,	 rodeando	 a	 toda	 prisa	 la
estantería.

—No	nos	grites	—dice	el	larguirucho	con	suficiencia—.	Solo	estamos	leyendo	tu
libro.

Es	imposible,	están	en	Textos	Diminutos.
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—No	lo	creo	—dice	Agnes—.	Dádmelo	inmediatamente,	por	favor.
El	niño	está	deseoso	de	hacerlo,	y	al	momento	descubre	por	qué.	En	las	páginas

de	 la	 izquierda	 hay	 una	 imagen	 y	 en	 las	 de	 la	 derecha	 una	 única	 palabra	 para
definirla,	 pero	 las	 palabras	 han	 sido	 tachadas	 y	 sustituidas	 por	 garabatos	 en
mayúsculas	 que	 forman	 los	 términos	 que	 los	 niños	 estaban	 gritando.	Bryony	 la	 ha
seguido	y	Agnes	toma	una	rápida	decisión.

—Bryony,	te	confío	esto	para	que	se	lo	lleves	a	tu	mamá,	no	mires	dentro.	Dame
tu	 hoja	 de	 respuestas	 para	 que	 no	 se	 estropee.	 Dile	 a	 mamá	 que	 el	 libro	 está
garabateado.

Bryony	abraza	el	 libro	contra	su	pecho,	dirigiéndose	al	mostrador	para	buscar	a
Jill,	pero	está	a	medio	camino	del	pasillo	de	Religión	cuando	un	hombre	la	aborda.

—Eso	 es	 un	 poco	 infantil	 para	 ti,	 ¿no?	Más	 que	 un	 poco.	 ¿Qué	 interés	 tiene?
Vamos,	puedes	enseñármelo.

—Se	supone	que	debo	llevárselo	a	mamá,	papi.
Agnes	se	está	enfrentando	a	los	chicos.
—Ahora	decidme	la	verdad.	¿Escribisteis	todo	eso,	verdad?
—No	lo	hicimos	—protesta	el	larguirucho—.	Estaba	en	el	suelo.
—Ni	siquiera	tenemos	boli.
—Regístranos	si	no	nos	crees.
—De	todos	modos	no	se	te	permite	tocarnos.	Además,	nunca	tendría	un	boli.	No

sabe	escribir.
—Ni	tú	tampoco.
—No	he	dicho	que	supiera.
—Deja	de	decir	que	yo	no	sé,	entonces.
Todo	esto	 lo	dicen	 sazonándolo	con	algunas	de	 las	palabras	que	gritaban	antes,

junto	a	una	selección	de	las	otras	que	estaban	diciendo	justo	antes	de	eso.	Agnes	les
ha	dicho	ya	dos	veces	que	es	suficiente	cuando	Jake	aparece	trotando,	agachando	su
ancho	 y	 regordete	 rostro	 plagado	 de	 pecas	 y	 parpadeando	 con	 unas	 pestañas	 que
Agnes	estaría	orgullosa	de	poseer.

—Seamos	 educados,	 chicos	 —les	 sugiere—.	 Hay	 señoras	 delante.	 Y	 también
otros	chicos.

El	dúo	le	mira	boquiabierto.
—¿Por	qué	hablas	así?	¿Eres	maricón?	—es	más	o	menos	la	respuesta	del	chico

larguirucho.
—Eso	es	 lo	que	soy,	y	estoy	orgulloso	de	ello.	Eso	es	 todo,	me	 temo.	Fuera	de

aquí	hasta	que	aprendáis	a	comportaros.
Los	chicos	miran	las	manos	que	ha	alargado	para	cogerlos.
—Aparta	 tus	sucias	pezuñas	—advierte	el	 rechoncho,	y	Agnes	sospecha	que	ha

debido	 de	 oírselo	 a	 su	madre,	 si	 no	 fuera	 por	 una	 palabra	 de	más,	 pero	 quizá	 eso
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también.
—Diremos	que	 intentaste	 tocarnos,	 sucio	pedófilo	—añade	el	 larguirucho,	entre

otras	cosas.
Agnes	se	mete	las	respuestas	de	Bryony	en	el	bolsillo	del	vestido	y	agarra	a	los

dos	chicos	por	los	hombros.
—No	tendrá	mucha	lógica	decir	eso	sobre	mí,	¿verdad?	Vamos,	o…
Los	chicos	se	escapan	de	su	agarre	y	enfilan	hacia	Psicología.
—Nos	has	tocado.	Te	la	has	cargado	—grita	uno	con	alguna	otra	lindeza	añadida,

mientras	 tiran	 libros	 de	 los	 estantes	 superiores	 en	 su	 huida.	 Jake	 corre	 tras	 ellos,
saltando	sobre	Jung,	pero	ya	han	salido	de	la	tienda;	se	supone	que	los	empleados	no
deben	 perseguir	 a	 los	 maleantes	 fuera	 de	 las	 instalaciones,	 pues	 Textos	 no	 está
asegurado	 contra	 nada	 de	 lo	 que	 pueda	 suceder	 después,	 así	 que	 Jake	 vuelve
renqueando	junto	a	Agnes.

—Los	pondré	como	una	vela	—dice	Jake.
Una	madre	observa	la	escena	con	recelo.	Mientras	Jake	recoloca	los	libros,	como

si	fueran	pájaros	caídos	del	cielo	y	se	sintiera	responsable	por	ellos,	Agnes	coge	las
hojas	de	respuestas	de	los	chicos.	Su	único	contenido	son	dibujos	que	se	avergonzaría
de	ver	en	cualquier	pared	de	la	calle.	Se	los	mete	en	el	bolsillo	de	donde	ha	sacado	la
hoja	de	Bryony	y	recoge	el	resto.	Bryony	los	ha	ganado	a	todos	por	una	docena	de
respuestas	y	vuelve	a	tiempo	para	verlo.

—Esta	jovencita	es	la	ganadora	—dice	Agnes,	mostrando	la	prueba.
Los	 otros	 poco	 a	 poco	 van	 encontrando	 a	 sus	 padres.	 Está	 a	 punto	 de	 llevar	 a

Bryony	 a	 que	 recoja	 su	 premio	 cuando	Woody	 aparece	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de
empleados.

—¿Por	qué	ibas	tras	esos	chicos,	Jake?
La	madre	de	antes	hace	oír	su	aprobación	tácita	a	la	pregunta,	al	tiempo	que	Jake

muestra	un	libro	de	texto	con	el	lomo	roto.
—Tenían	la	boca	muy	sucia	—responde—.	Los	perseguí	hasta	la	salida	y	esta	es

su	venganza.
—Hay	demasiados	daños	en	esta	tienda.
Woody	 suena	 tan	 acusador	 que	 no	 es	 sorprendente	 que	 Jake	 evite	mostrarle	 el

resto	de	volúmenes	destruidos.	Agnes	está	deseando	que	la	reyerta	acabe,	pero	en	ese
instante,	la	madre	arrastra	a	su	joven	hija	hasta	Woody.

—¿Es	usted	el	encargado?	—pregunta.
—Ese	soy	yo,	señora.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Creíamos	que	habría	un	concurso.
—Tengo	entendido	que	tuvimos	uno.	Siento	si	se	lo	ha	perdido,	pero	estoy	seguro

de	que	volverá	a…
Otra	mujer	de	rostro	incluso	más	severo	lleva	a	un	hijo	colgado	de	cada	brazo.
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—¿No	se	supone	que	no	debe	dejar	a	los	empleados	o	a	sus	familiares	concursar?
—No	creo	que	la	tienda	tenga	una	política	específica	al	respecto,	pero	creo	que…
—Entonces	debería	—objeta,	y	mueve	a	sus	hijos	como	si	fueran	los	muñecos	de

un	ventrílocuo—.	Decidle	lo	que	me	habéis	contado.
Los	tres	niños	comienzan	a	gritar,	pero	la	voz	aguda	de	la	otra	niña	triunfa	sobre

el	resto.
—La	madre	de	la	que	ha	ganado	trabaja	aquí.
—Y	dices	que	 la	organizadora	cogió	sus	respuestas	y	 las	escondió,	¿verdad?	—

apunta	su	madre.
—No	escondía	las	preguntas,	estaba	cuidándolas	mientras	Bryony	era	tan	amable

de	 llevar	 un	 libro	 estropeado	 al	mostrador	—dice	Agnes	 para	 protegerse	 tanto	 a	 sí
misma	como	a	Bryony.

—¿Más	 libros	 dañados?	 Dios	 santo	 —dice	 Woody,	 frunciendo	 el	 ceño	 en
dirección	a	Jake.

—Apuesto	 a	 que	 eran	 libros	 a	 su	 cargo	 —murmura	 la	 madre	 de	 los	 chicos
señalando	a	Agnes.

—Lo	siento	si	ha	habido	un	malentendido	—se	disculpa	Woody,	y	Agnes	supone
que	 está	 a	 punto	 de	 defenderla	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 añade—:	 Si	 tienen	 la
amabilidad	 de	 llevar	 a	 sus	 hijos	 al	 mostrador,	 todos	 ellos	 tendrán	 su	 premio.	 Eso
incluye	a	cualquiera	que	participara	en	este	concurso.

Al	tiempo	que	las	madres	y	su	poca	meritoria	parentela	se	dirigen	al	mostrador,
Woody	se	acerca	a	Jake.

—Quizá	podrías	intentar	no	ser	tan	obvio	cerca	de	los	niños	—dice	en	voz	baja.
—Más	hétero,	quieres	decir.
—Eso	 que	 dices	 no	 tiene	 razón	 de	 ser,	 ¿no	 crees?	 Tenemos	 una	 política	 de

igualdad	de	oportunidades.
—Al	menos	intentaré	ser	más	discreto,	¿mejor	así,	no?	—espeta	Jake,	y	dándose

una	última	satisfacción,	añade	en	un	tono	más	alto—:	Por	cierto,	no	me	van	los	niños.
Woody	 le	 mira	 durante	 un	 momento	 antes	 de	 seguir	 a	 la	 comitiva	 hasta	 el

mostrador,	y	Agnes	vuelve	a	ser	consciente	de	la	presencia	de	la	hija	de	Jill.
—Ven	 conmigo,	 Bryony.	 Sigues	 siendo	 la	 ganadora.	 Asegurémonos	 de	 que

obtienes	tu	premio.
Jill	 está	 teniendo	 algunos	 problemas	 repartiendo	 cupones	 mientras	 Woody

observa.	 Quizá	 esté	 distraída	 por	 ver	 a	 su	 exmarido	 y	 a	 Connie	 en	 la	 sección	 de
Erotismo.

—No	 me	 lo	 digas,	 me	 acuerdo	 yo	 sola	 —le	 está	 diciendo	 Connie—.
Oriente/Occidente,	ahí	es	donde	trabajas.

—Y	estuviste	en	la	fiesta	en	la	que	fuimos	todos	de	cuero.
—Guárdame	el	secreto	—murmura,	 tocando	con	un	dedo	 los	 labios	de	él	y	con
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otro	los	propios—.	Bueno,	¿puedo	ayudarte	en	algo?
—He	 venido	 a	 recoger	 a	 una	 niña	 pequeña,	 en	 cuanto	 acabe	 de	 reclamar	 su

premio.
—Una	niña	con	suerte.
Agnes	observa	como	Jill	se	está	conteniendo	para	no	explotar	e	intenta	distraerla.
—No	 te	 olvides	 de	 Bryony,	 Jill	 —es	 todo	 lo	 que	 puede	 salir	 de	 su	 mente,

repentinamente	lenta	en	el	procesado	de	ideas.
—Tendrás	que	esperar	tu	turno,	Bryony,	como	el	resto.
—Eso	iba	a	hacer	—se	siente	obligada	a	puntualizar	Agnes,	validándose	en	una

caja.	Está	 aplacando	 a	 una	 de	 las	madres	 con	 un	 cupón	 cuando	 otra,	 la	 de	 los	 dos
chicos,	se	dirige	a	Woody:

—¿Tendremos	que	volver?
—No,	a	menos	que	lo	deseen,	señora.	Esperemos	que	lo	haga.
—Su	empleada	parece	no	querer	darnos	los	premios.
Jill	no	levanta	su	feroz	mirada	de	la	caja	registradora.
—A	esto	le	pasa	algo.
Cuando	Agnes	mira,	no	ve	ningún	símbolo	reconocible	en	la	pantalla	de	Jill,	solo

aparecen	fragmentos,	como	delgados	huesecillos	esparcidos	por	 todas	partes.	Quizá
es	 porque	 la	 está	 mirando	 desde	 un	 ángulo	 lateral,	 porque	 Woody	 cancela	 la
transacción	y	consigue	rápidamente	asignar	los	cupones.

—¿Podemos	pillar	vídeos?	—pregunta	un	chico.
—Nuestros	cupones	son	válidos	para	todo	lo	que	vendemos,	señora.
—No	leen	mucho	—confiesa	la	madre.
—Jamás	 lo	 hubiéramos	 imaginado,	 ¿verdad,	 mami?	—dice	 Bryony	 en	 voz	 no

demasiado	baja.
Jill	sonríe	levemente,	pero	el	silencio	de	Woody	es	tan	espeso	como	la	niebla	de

afuera.	 Le	 da	 el	 cupón	 de	 Bryony	 a	 su	madre,	 al	 tiempo	 que	 Connie	 enfila	 hacia
arriba,	dejando	al	padre	de	Bryony	a	su	suerte	en	el	mostrador.

—Llevaré	a	Bryony	a	que	elija	su	premio,	¿de	acuerdo?	—le	sugiere	a	Jill	su	ex.
—Estoy	segura	de	que	es	muy	capaz	de	elegir	por	sí	misma.
—Estaré	 con	ella	de	 todas	 formas,	me	hace	 sentir	necesitada	—dice,	volviendo

los	intensos	ojos	marrones	hacia	su	hija,	que	toma	su	mano.
—Si	hay	algo	que	necesites	recordar,	házmelo	saber	—dice	Woody	mientras	Jill

los	observa	retirarse	a	la	zona	opuesta	de	la	tienda.
—No	se	me	ocurre	nada.
Woody	respira	profundamente,	es	algo	parecido	a	un	suspiro	haciendo	el	camino

inverso.
—No	discutir	con	los	clientes	en	público	sería	una.	Casi	nos	demandan	por	eso	en

Florida.
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A	Agnes	 le	 sorprende	 el	 hecho	 de	 que	 esté	 reprendiendo	 a	 Jill	 en	 público.	 Al
parecer	se	da	cuenta,	pues	el	tono	de	su	voz	cae	en	picado.

—Rutinas	de	mostrador	—consigue	apenas	articular.
—La	caja	estaba	jugándonos	una	mala	pasada.
—Ya	lo	sabemos	para	otra	vez.	Sí,	Agnes,	Anyes.	¿Estabas	esperando	algo?
—Pensé	que	querrías	ver	esto	—dice,	pasándole	el	libro	garabateado	del	cajón	de

libros	defectuosos	bajo	el	mostrador.
Agacha	 la	 cabeza	 al	 ver	 la	 primera	 página.	 Cuando	 habla	 parece	 estar

dirigiéndose	a	las	entrañas	del	libro.
—Necesitamos	tener	una	actitud	mucho	más	vigilante.
—Me	pregunto	si	el	que	lo	hizo	también	garabateó	en	otros.
—Madeleine	puede	comprobarlo	mientras	tú	acabas	con	tu	sección.
Agnes	 no	 quiere	 darle	 más	 tarea	 a	 Jill.	 Bryony	 y	 su	 padre	 están	 volviendo	 al

mostrador,	 y	 los	 llama	 con	un	 gesto	 para	 evitar	 que	 Jill	 se	 busque	más	 problemas.
Bryony	le	entrega	un	libro	de	poemas	de	la	sección	de	Adolescentes.

—Has	sido	rápida	—comenta	Agnes.
—Mi	papá	me	va	a	llevar	a	comer	a	Chester	y	luego	al	zoo.
—Quizá	veas	algunos	rituales	de	apareamiento	—dice	Jill—.	Te	reirás	al	ver	 lo

que	hacen	los	animales	cuando	se	encuentran.
—No	creo	que	estemos	en	la	temporada	—dice	el	padre	de	Bryony.
—Algunos	parecen	estar	calientes	todo	el	año.
Woody	 emite	 un	 sonido	 a	medio	 camino	 entre	 un	 gruñido	 y	 una	 tos,	 pero	 solo

Bryony	 lo	 mira.	 La	 caja	 que	 usa	 Agnes	 reacciona	 muy	 lentamente,	 o	 quizá	 es	 el
tiempo	 el	 que	 transcurre	 despacio.	 La	 máquina	 se	 demora	 en	 regurgitar	 el	 cupón
usado	 para	 que	 pueda	 guardarlo	 en	 el	 cajón;	 los	 datos	 pasan	 por	 la	 pantalla	 a	 la
velocidad	de	un	objeto	flotando	en	el	barro.	Está	a	punto	de	comentárselo	a	Woody
cuando	 la	 caja	 escupe	 un	 recibo.	 Lo	 guarda	 en	 la	 bolsa	 de	 Textos	 que	 le	 tiende	 a
Bryony.

—La	traeré	de	vuelta	el	domingo	a	la	hora	de	la	cena	—le	dicen	a	Jill.
—Te	estaré	esperando,	Bryony.	Duerme	bien.	Piensa	que	eres	alguien	especial	—

dice	Jill,	y	encara	a	Woody,	desafiándole	a	decir	algo.
Agnes	va	de	camino	a	su	estantería,	Woody	la	sigue.
—¿Anyes?	 ¿Alguna	 llamada?	—la	 aborda,	 y	Agnes	 se	 vuelve	 para	 encontrarse

con	su	mirada	impaciente—.	¿Volvió	a	llamar	tu	cliente?
—Todavía	no.
—No	importa,	mientras	tengas	algo	listo	para	él	cuando	lo	haga.
—No	 quedará	 decepcionado	 —responde,	 ansiosa	 por	 convencerse	 a	 sí	 misma

tanto	como	a	él.
La	conversación	completa	con	su	padre	se	está	repitiendo	en	su	cabeza,	dejándole
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poco	hueco	para	los	demás	pensamientos.	Mientras	coloca	guías	de	viaje	en	la	repisa,
bajo	 su	 publicidad	 de	 vacaciones	 invernales,	 observa	 a	Woody	 ayudando	 a	Mad	 a
subir	 las	 sillas	 de	 la	 sala	 de	 empleados,	 y	 piensa	 en	 lo	 soleado	 de	 los	 lugares	 que
aparecen	en	los	libros.	La	mitad	de	lo	que	se	muestra	invita	a	la	gente	a	visitar	países
que	 nunca	 han	 visto,	 pero	 eso	 es	 parte	 del	 trabajo.	 Cuando	 esté	 en	 casa	 podrá
recrearse	pensando	en	las	vacaciones	pasadas	con	sus	padres.	Afuera,	la	niebla	se	está
acercando	a	la	tienda,	y	la	luz	del	sol	es	un	mero	recuerdo,	uno	que	Agnes	decide	que
no	es	momento	de	sacar	a	colación	justo	ahora.	Los	recuerdos	no	arrojarán	luz	sobre
la	grisura	que	es	Fenny	Meadows.	Los	recuerdos	hacen	a	la	grisura	parecer	ansiosa
por	seguir	oscureciéndose.
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Wilf

—Niebla	de	verano.
—¿Disculpe?
—Niebla	 de	 verano,	 ¿no	 era?	El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 niebla	 de	 verano,	 de

Speakshape.
—Ah,	¿es	una	parodia?
—Casi	tanto	como	tú.	¿Te	estás	quedando	conmigo	o	realmente	no	me	reconoces?

Es	muy	triste.	No	deberías	olvidar	los	viejos	tiempos.
—Perdone,	yo…
—Slater.	 Espero	 que	 pensaras	 que	 me	 parecía	 a	 Staler.	 Fred	 Slater,	 y	 tú	 eres

Lowell.	Wilfred	Lowell,	pero	antes	firmabas	como	Wildfred	Wellow	o	alguna	mierda
parecida,	¿verdad?

Wilf	ya	lo	recuerda.	La	cara	de	Slater	no	ha	envejecido	mucho	en	diez	años,	pero
ahora	 tiene	 algo	más	 de	 carne	 pálida	 colgando.	 Todavía	 abre	 tanto	 la	 boca	 que	 al
hacerlo	el	 resto	de	 su	cara	 se	estira,	mientras	espera	que	su	víctima	pille	 la	broma.
Wilf	 se	 pregunta	 si	 esta	 vez	 le	 pinchará,	 le	 dará	 un	manotazo	 o	 un	 puñetazo	 para
conseguir	 la	reacción	deseada,	como	solía	hacer	cuando	sus	pupitres	estaban	el	uno
junto	al	otro	en	la	escuela.

—He	estado	divirtiéndome.
—Nunca	pareciste	divertirte	mucho	cuando	no	sabías	deletrear.
—Bueno,	pues	ahora	sí.
—Todos	nos	hubiéramos	reído	mucho	si	nos	hubiéramos	enterado	de	que	querías

trabajar	en	una	librería.
Fred	nunca	había	leído	un	párrafo	más	de	lo	necesario.	Era	Wilf	el	que	estaba	tan

hambriento	 de	 lectura	 que	 se	 sentía	 desfallecer,	 hasta	 que	 el	 tutor	 de	 dislexia	 le
enseñó	cómo	saciar	su	hambre.

—¿Y	qué	es	de	ti?	—dice	Wilf—.	¿Qué	has	hecho	con	tu	vida?
—Quizá	oigas	algo	sobre	mí	una	noche	de	estas.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?
—¿No	te	gusta	saber	de	tus	viejos	amigos?
¿De	verdad	cree	que	 fue	alguna	vez	su	amigo?	La	amabilidad	de	Wilf	es	como

una	carga	pesada	sobre	el	fino	hielo,	y	está	a	punto	de	romperlo.
—Si	me	perdonas,	debo…
—Espera.	Tienes	que	ayudarme,	soy	tu	cliente.
Nigel	mira	a	Wilf	desde	el	otro	extremo	del	mostrador,	donde	está	la	caja	a	la	que

se	acaba	de	incorporar,	y	Wilf	se	muestra	digno	del	lugar	donde	trabaja.
—¿Cómo	puedo	ayudarte	entonces?	—se	obliga	a	preguntar.
—Empieza	 por	 escuchar	 —dice	 Slater,	 provocando	 luego	 una	 pausa	 que	 deja
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patente	 la	 escasamente	 audible	 música	 ambiental	 antes	 de	 decir—:	 Hola	 señor
Lowell.	Me	pregunto	si	es	consciente	de	cómo	los	cambios	en	el	clima	pueden	estar
afectando	el	lugar	donde	vive.

—No	lo	sé,	no	creo	que…
—Los	 inviernos	 son	 cada	 año	 más	 lluviosos.	 ¿Puedo	 preguntarle	 cuando

comprobó	por	última	vez	su	capa	impermeabilizante?
—No	tengo	ninguna	—dice	Wilf	triunfal—.	Vivo	en	el	piso	de	arriba.
—No	 se	 crea	 a	 salvo.	 Lo	 que	 está	 pasando	 puede	 afectarle.	 ¿Cómo	 lo	 estoy

haciendo	de	momento?
—Me	temo	que	no	voy	a	comprar	nada.
—¿En	qué	parte	crees	que	fallo?	—dice	Slater,	su	cara	colgando	como	la	de	un

sabueso—.	¿Cuál	es	tu	secreto	como	vendedor?
—No	 sé	 si	 tengo	 uno.	 —Teme	 que	 Slater	 le	 delate	 ante	 Nigel;	 es	 el	 viejo

problema	de	Wilf,	incluso	cuando	hace	algo	bien.	Siente	como	su	yo	adolescente	está
desesperado	por	esconderse	en	su	interior—.	Simplemente	disfruta	de	ello	—sugiere.

—Lo	hago.	¿Entonces	vas	a	enseñarme	lo	que	necesito?
—¿Y	qué	crees	que	es?
—Psicología	 —sugiere	 Slater,	 y	 Wilf	 hace	 ademán	 de	 salir	 de	 detrás	 del

mostrador—.	Psicología	de	televentas.
No	hay	 nada	 que	 le	 guste	más	 a	Wilf	 que	 llevar	 a	 los	 clientes	 a	 los	 libros	 que

quieren	 y	 ponérselos	 en	 las	 manos,	 pero	 esta	 vez	 no	 puede	 ir	 directamente	 a	 una
sección.	 Podría	 ser	 Psicología	 o	 bien	 Ventas.	 Lo	 intenta	 averiguar	 tecleando	 en	 el
motor	de	búsqueda	de	la	pantalla	de	información.	No	ha	terminado	de	hacerlo	cuando
Slater	se	aúpa	sobre	el	mostrador	y	prorrumpe	en	una	risilla	sofocada	idéntica	a	las
que	solía	contagiar	a	todo	el	mundo	alrededor	de	Wilf	cuando	este	leía.

—No	se	escribe	así	—indica	Slater.
—Lo	sé.
Wilf	 borra	 la	 palabra,	 y	 se	mira	 con	 cuidado	 los	 dedos	 al	 teclear.	P,	 s,	 i,	 c,	 o.

Cuando	 la	 ha	 escrito	 entera	 levanta	 la	 vista,	 y	 encuentra	 en	 la	 pantalla	 la	 palabra
«Piscología».

—Lo	 has	 vuelto	 a	 hacer	 —casi	 grita	 un	 contento	 Slater—.	 Suena	 a	 alguien
meando.

Nigel	 le	 da	 su	 bolsa	 a	 un	 cliente	 y	 se	 acerca	 a	 ellos	 en	 el	 mostrador.	 En	 este
momento,	 la	divertida	 expresión	que	 su	 rostro	 rubicundo	 tiende	 a	mostrar,	 como	 si
esperara	oír	una	broma	en	cualquier	momento,	se	parece	demasiado	a	la	de	Slater.

—¿Algún	problema,	Wilf?
—El	ordenador	está	haciendo	tonterías.	Mira	lo	que	pasa	—dice	Wilf,	y	repite	el

proceso	de	nuevo—.	Eso	hace,	no	hay	ni	siquiera	el	mismo	número	de	letras.
—Déjame	ver	—dice	Nigel,	agachando	su	brillante	calva	sobre	las	teclas—.	Mira,
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parece	haberse	arreglado	solo.	¿Era	psicología?
Wilf	se	queda	mirando	la	palabra.
—Quería	algo	de	televenta	—dice	Slater.
—Intenta	 en	 Ventas,	 Wilf	 —le	 aconseja	 Nigel,	 cediéndole	 el	 sitio	 delante	 del

teclado.
V	de	vil,	e	de	estúpido,	n,	t	de	tierra,	a,	s	de	Slater.	Wilf	no	está	seguro	de	cuánto

le	lleva	pensar	las	palabras,	pero	se	siente	incapaz	de	teclear	hasta	el	momento	justo
antes	 de	 hacerlo.	 Al	 fin,	 levanta	 los	 ojos	 y	 ve	 la	 segunda	 palabra	 en	 la	 pantalla:
«Vetnas».

—Has	visto	lo	que	he	tecleado	—protesta.
—Ahora	lo	he	visto	claramente	—dice	Nigel,	tomando	el	control	del	teclado.	Un

leve	crepitar	de	dedos	y	el	problema	queda	solucionado,	«Vetnas».	Baja	por	la	lista	de
títulos	surgidos	de	la	búsqueda	y	se	detiene	en	Llama	y	vende.

—¿Tenía	en	mente	una	cosa	parecida?	—le	pregunta	a	Slater.
—Puede	ser.
—Por	desgracia	no	tenemos	existencias,	pero	estaremos	encantados	de	pedírselo

—dice	Nigel,	regresando	a	la	caja	para	atender	a	otro	cliente.
Al	menos	está	demasiado	ocupado	para	oír	a	Wilf	murmurar:
—¿Estás	seguro	de	quererlo?	Si	lo	pedimos	debemos	exigirte	que	te	comprometas

a	comprarlo.
—Veamos	cómo	lo	pides	entonces.
Todo	lo	que	puede	hacer	Wilf	es	seguir	la	rutina.
—¿Has	pedido	algo	antes	con	nosotros?
—No	sabía	que	estabas	aquí.	Ahora	que	lo	sé	me	verás	muy	a	menudo.
Wilf	 abre	 la	 ventana	 de	 pedidos	 en	 la	 pantalla	 y	 observa	 cómo	 copia

automáticamente	 los	 datos	 del	 libro.	 El	 ordenador	 parece	 volver	 a	 funcionar	 bien,
hasta	 que	 escribe	 el	 nombre	 de	 Slater.	 Por	 apropiado	 que	 parezca	 Slyter[2],	 no	 es
correcto.	Con	el	ratón,	destaca	la	vocal,	apretando	el	botón	con	un	dedo	pegajoso	por
el	nerviosismo.	La	pantalla	le	ofrece	los	datos	de	otro	Slater	que	ha	hecho	un	pedido
en	la	tienda.	Los	descarta	pulsando	la	tecla	efe.

—Mejor	pon	mi	nombre	completo	para	no	mezclarlos.	Pon	Freddy,	así	me	llaman
mis	amigos.

A	Wilf	 se	 le	 ocurre	 otra	 cosa	 que	 le	 gustaría	 que	 le	 hicieran	 a	 Slater,	 también
empezando	 por	 efe.	 Teclea	 con	 la	 esperanza	 de	 deshacerse	 pronto	 de	 semejante
zángano.	No	puede	más	que	mirar	cómo	se	forma	la	palabra.

—Ese	no	soy	yo	—se	burla	Slater.
Lo	mismo	otra	vez,	«Frígido»	aparece	en	la	pantalla.	Wilf	siente	las	manos	llenas

de	arena,	además	de	húmedas,	cuando	aprieta	las	teclas	correctas.
—Solo	 te	 falta	 mi	 dirección,	 ¿verdad?	—dice	 Slater—.	 Es	 Knutsford	 Road	 en
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Grappenhall.
Wilf	aporrea	las	teclas	y	es	como	si	le	pincharan	las	yemas	de	los	dedos.	Tiene	la

sensación	de	estar	intentando	atrapar	el	lenguaje,	pero	este	se	le	está	escapando	de	las
manos	y	no	puede	alcanzarlo.

—Kuntsford[3]	no	—ríe	Slater	con	malicia—.	No	es	ahí	donde	vivo.
A	Wilf	le	suena	bien,	y	está	a	punto	de	decirlo.	Cambia	de	lugar	las	letras	y	teclea

Road,	 enfrentándose	entonces	al	último	escollo.	Gusano,	Rastrero,	Anormal,	Patán,
Pendenciero,	 Excremento…	 Las	 palabras	 son	 tan	 propias	 para	 la	 situación	 que	 se
tiene	 que	 concentrar	 en	 guardárselas	 para	 sí,	 pero	 puede	 que	 tal	 esfuerzo	 haya
confundido	a	sus	dedos.	En	la	pantalla	aparece	algo	demasiado	primitivo	para	ser	una
palabra:	«Glparenplah».	Borra	algunas	 letras	y	 teclea	otras,	con	 la	mirada	de	Slater
clavada	 en	 él	 como	 la	 humedad	 a	 la	 tierra.	 Al	 fin,	 la	 palabra	 queda	 escrita
correctamente,	y	Wilf	está	a	punto	de	preguntarle	el	número	de	su	casa.

—Quizá	no	es	ese	el	libro	que	busco	—dice	Slater.
—Me	dijiste	que	sí	—protesta	Wilf,	recordando	las	palabras	anteriores	de	Slater.
—Tu	tienda	va	a	hacerme	comprarlo	aunque	cuando	lo	tenga	entre	las	manos	no

me	 guste,	 así	 que	mejor	 no	me	 arriesgo.	No	 te	 preocupes	—dice	 tanto	 para	Nigel
como	para	Wilf—.	Tendré	muchas	cosas	que	preguntarte	la	próxima	vez.

Wilf	 aprieta	 los	 puños	 bajo	 el	 mostrador,	 esperando	 que	 a	 Slater	 le	 duela	 la
espalda	por	la	intensidad	de	su	mirada.	Nigel	se	le	une	cuando	aún	mantiene	clavados
los	ojos	en	el	lugar	donde	estaba	Slater.

—¿No	hiciste	la	venta?
—No	creo	que	tuviera	la	intención	de	comprar.	Solo	estaba	divirtiéndose.
—¿Podemos	comportarnos	con	un	poco	de	profesionalidad?	—dice	Nigel	bajando

la	voz.
Los	puños	de	Wilf	están	todavía	escondidos,	pero	teme	que	su	secreto	no.
—¿Qué	estás…?	—tartamudea—.	¿Qué	he…?
—Sabes	que	no	debemos	discutir	con	los	clientes	en	público.
Slater	estaría	encantado	de	saber	que	 le	ha	causado	incluso	más	problemas	a	su

víctima.	Wilf	aprieta	los	dientes	y	se	pasa	la	lengua	por	el	paladar	para	impedir	que
salgan	las	palabras	que	le	aporrean	el	cerebro.

—¿Te	sientes	cómodo	usando	el	ordenador?	—dice	Nigel.
—Estoy	bien,	estaré	bien.	Ahora	estoy	bien.
Cada	protesta	 parece	 convencer	menos	 a	Nigel.	Permanece	 allí	 junto	 a	 él	 hasta

que	Wilf	está	a	punto	de	preguntarse	si	siente	alguna	aversión	hacia	las	escaleras.	Al
fin,	se	dirige	hacia	la	salida	que	conduce	a	la	sala	de	empleados,	dejando	a	Wilf	solo
en	 el	 mostrador.	 Es	 la	 oportunidad	 de	 Wilf	 para	 demostrarse	 que	 puede	 usar	 el
ordenador	 cuando	nadie	 lo	mira.	Cualquier	 cosa	 valdrá;	 los	 viejos	 tiempos,	 ya	 que
Slater	los	ha	sacado.
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Teclea	la	primera	letra	y	un	extraño	brillo	aparece	desde	el	fondo	de	la	pantalla.
Debe	 de	 venir	 de	 los	 focos,	 porque	 proyecta	 la	 silueta	 de	 alguien	 asomado	 en	 el
escaparate.	 El	 borroso	 cuerpo	 grisáceo	 desaparece	 cuando	 la	 cabeza	 asoma	 por	 la
parte	 baja	 de	 la	 pantalla.	 La	 forma	 no	 tiene	 rostro	 reconocible	 y	 Wilf	 tiene	 la
desagradable	 sensación	 de	 que	 los	 rasgos	 han	 sido	 aplastados	 y	 borrados	 contra	 el
cristal.	Se	gira	pero	no	ve	a	nadie	tras	el	sucio	ventanal;	solo	un	coche	que	se	aleja,
dejando	 un	 rastro	 rojo	 sangre	 de	 la	 luz	 de	 frenos	 mientras	 avanza	 por	 el	 húmedo
asfalto.	 Quizá	 uno	 de	 los	 tres	 arbolillos	 frente	 a	 la	 cortina	 de	 niebla	 que	 cubre	 la
mitad	 del	 asfalto	 se	 las	 arregla	 para	 proyectar	 su	 leve	 sombra	 cien	metros	 hasta	 la
pantalla.	Esta	aparece	ahora	vacía,	excepto	por	 la	solitaria	O	escrita	poco	antes	por
Wilf.

Vale,	 intentemos,	 escribir,	 juntos,	 otros,	 sonidos…	No	 importa	 que	 la	 sentencia
sea	ridícula;	nadie	le	oye	murmurando	para	sí.	Lo	único	que	le	importa	son	las	letras
en	 la	pantalla,	 las	 cuales	 están	en	el	orden	correcto.	 ¿Puede	 teclearla	 sin	asignarles
palabras	 a	 las	 letras?	 Puede,	 y	 de	 nuevo	 lo	 hace.	 Deja	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
aliviado.	Greg	se	acerca	briosamente	a	él,	colocándose	a	su	lado.

Greg	mira	la	pantalla	y	se	atusa	la	barba	rojiza.
—¿Has	terminado?	—parece	sentirse	con	derecho	a	cotillear.
—Solo	probaba	una	cosa,	es	todo	tuyo.
—No	es	para	un	cliente.
—No	concretamente.
—Se	puede	hacer	—dice	la	voz	de	Greg,	pero	antes	de	borrar	la	frase	de	la	caja

de	 búsqueda	 sus	 ojos	 indican	 levemente	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 entonación,	 era	 una
pregunta—.	Te	vas	ya	entonces,	¿verdad?	—dice	incluso	con	menos	convencimiento
—.	No	queremos	que	la	siguiente	persona	se	pierda	parte	de	su	descanso.

Lo	 que	 sí	 debe	 de	 querer	 es	 ser	 encargado,	 pues	 suena	 igual	 que	 uno	 con
demasiada	frecuencia.

—Voy	a	Frugo,	por	si	alguien	me	busca	—dice	Wilf.
Estaba	tan	ansioso	por	terminarse	la	segunda	novela	de	esta	semana	antes	de	salir

de	 casa	 que	 olvidó	 coger	 la	 comida	 del	 frigorífico.	 Sale	 de	 Textos	 a	 paso	 rápido,
descubriendo	 que	 la	 niebla	 se	 ha	 acercado	 más.	 Coger	 su	 abrigo	 solo	 le	 robaría
tiempo.	Se	rodea	el	pecho	con	los	brazos	con	fuerza,	y	camina	a	largas	zancadas;	pasa
junto	a	Happy	Holidays	surcando	la	niebla	del	mediodía	y	dejando	un	rastro	similar
al	de	un	caracol	por	la	acera.	Luces	difuminadas	se	pasean	por	la	oscuridad,	las	de	los
focos,	 por	 supuesto,	 pues	 los	 coches	 están	 parados.	 Por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 los
focos	parecen	setas	alargadas	deformadas	por	la	niebla.	Está	vaga	por	el	brillo	de	los
edificios	que	ocupan	las	 tiendas,	y	empaña	los	escaparates,	acumulándose	sobre	 los
coches	aparcados	como	si	fuera	un	gigantesco	suspiro.	Figuras	compuestas	de	huesos
pintados	destacan	en	la	parte	frontal	de	los	bloques	desocupados;	grafitis	rodeados	de
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garabatos	que	apenas	son	palabras.	Ese	es	el	paisaje	que	rodea	a	Wilf	justo	antes	de
entrar	en	Frugo.

Los	muros	y	el	 techo	del	 supermercado	están	 tan	exentos	de	colorido	como	 los
focos	 cubiertos	 de	 niebla.	 Una	 música	 amortiguada	 vaga	 por	 el	 aire	 mientras	 los
silenciosos	empleados	reponen	el	género	en	los	blancos	pasillos.	Wilf	coge	un	cesto
verde	y	se	dirige	con	él	a	la	rudimentaria	sección	de	delicatesen,	coge	un	paquete	de
sushi	y	lo	lleva	a	la	caja	más	próxima.	La	cajera,	que	lleva	una	bata	similar	a	la	de	un
dentista	y	tiene	los	ojos	caídos	por	el	peso	del	maquillaje,	apenas	le	mira	cuando	le
entrega	 el	 sushi,	metido	 en	 una	 bolsa	 tan	 fina	 como	 un	 silbido.	 El	 contenido	 se	 le
clava	en	las	costillas	cuando	cruza	los	brazos	y	se	dirige	a	la	puerta	de	cristal,	que	por
un	momento	parece	que	no	se	va	a	abrir	a	tiempo.

El	camino	de	regreso	más	rápido	es	a	través	del	aparcamiento.	La	niebla	retrocede
a	su	paso	mientras	marcha	por	el	asfalto.	Afuera,	la	oscuridad	parece	más	sólida;	le
recuerda	a	unas	 tripas,	una	espesa	masa	de	carne	blanquecina	que	se	aparta	poco	a
poco	 para	 exponer	 los	 huesos	 en	 su	 plenitud.	 Son	 solo	 arbolillos	 haciéndose
compañía	 mutua	 sobre	 unos	 segmentos	 de	 césped	 que	 alivian	 la	 negrura	 del
pavimento.	 Al	 poco,	 son	 sus	 únicos	 acompañantes,	 pues	 la	 niebla	 ha	 borrado	 las
tiendas	 de	 la	 vista.	 Siente	 como	 le	 acaricia	 el	 rostro,	 simulando	 una	 tela	 de	 araña
extendida	desde	las	ramas	sin	hojas	de	los	arbolillos	por	los	que	está	a	punto	de	pasar.
Mientras	se	frota	la	cara	con	su	mano	libre,	la	bolsa	se	le	escurre	del	pecho.	Un	pie	se
le	resbala	en	el	césped	plagado	de	hojas	caídas,	y	el	otro	lo	sigue.	En	el	momento	que
todo	su	peso	cae	fuera	del	asfalto,	una	boca	se	cierne	sobre	él.

Es	como	si	el	paisaje	se	hubiera	plegado	sobre	sí	mismo	para	atraparle.	Los	fríos
y	pegajosos	labios	hinchados	atenazan	sus	tobillos	y	se	lo	van	tragando	lentamente.
La	niebla	le	envuelve,	y	amortigua	sus	gritos	de	auxilio	antes	incluso	de	que	pueda
proferirlos.	Es	entonces	cuando	consigue	escapar	de	la	zona	embarrada,	y	es	capaz	de
oír	 los	 labios	 relamerse	mientras	 se	 tambalea	por	 el	 asfalto.	Era	 solo	barro,	 casi	 se
grita	 a	 sí	 mismo	 por	 su	 estupidez	 pero	 ¿por	 qué	 era	 tan	 profundo?	 Aparte	 de	 sus
zapatos,	un	palmo	de	sus	calcetines	y	del	dobladillo	del	pantalón	se	han	ennegrecido.
Avanza	por	la	niebla	hasta	que	esta	se	aleja	de	la	librería.

Cuando	pisa	el	 letrero	de	«¡A	 leer!»,	Greg	se	acerca	a	él	desde	el	otro	 lado	del
mostrador.

—Por	Dios	santo,	¿qué	demonios	has	estado	haciendo?
—Dando	 un	 paseo	 por	 ahí	 detrás	—responde	Wilf	 sintiéndose	 atrapado	 por	 su

propia	estupidez	antes	de	dar	con	la	frase—.	Buscaba	comida.
—Cualquiera	pensaría	que	has	estado	en	el	bosque.	No	creo	que	debas	dar	vueltas

por	aquí	de	esa	guisa,	¿no	crees?
La	boca	de	Wilf	se	abre	antes	de	pensar	en	una	respuesta	educada	o	simplemente

calmada.
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—No	pensaba	hacerlo	—es	lo	único	que	se	le	ocurre	decir.
Se	limpia	gran	parte	de	la	tierra	de	los	zapatos	con	la	bolsa	del	supermercado	y	se

la	da	a	Greg.
—¿Puedes	 tirar	 esto	 a	 la	 papelera	 mientras	 intento	 llegar	 arriba	 sin	 que	 me

despidan?
En	su	dificultoso	caminar	por	la	tienda,	su	zapato	izquierdo	no	cesa	de	repetir	un

sonido	 demasiado	 reminiscente	 de	 la	 fanfarria	 infernal	 que	 es	 incapaz	 de	 contener
cada	vez	que	va	a	un	baño	público.	Tiene	que	andar	con	los	dedos	de	los	pies	del	pie
derecho	hacia	arriba	mientras	 se	 levanta	 la	 rodilla	derecha	del	pantalón	para	que	el
sucio	dobladillo	no	le	toque	los	tobillos;	no	es	de	extrañar	la	mirada	suspicaz	de	Greg
y	 la	 risita	 de	 dos	 niños	 pequeños	 a	 su	 paso.	El	 dobladillo	 se	 le	 queda	 pegado	 a	 la
pierna	mientras	pasa	su	tarjeta	por	el	lector	de	la	sala	de	empleados.	Incluso	después
de	 encerrarse	 en	 el	 silencio	 de	 la	 habitación	 se	 siente	 observado	 y	 estúpido.	 Se
remanga	la	pernera	del	pantalón	y	deja	el	sushi	en	la	mesa	para	dirigirse	entonces	a	lo
que	algunos	de	los	empleados,	incluido	Woody,	han	empezado	a	llamar	la	sala	de	los
hombres.

La	luz	se	enciende	con	un	zumbido	parpadeante.	¿Quién	tiene	la	culpa	del	estado
de	este	lugar?	Pedazos	de	papel	manchados	de	suciedad	están	esparcidos	por	el	suelo
y	 atascan	 el	 fregadero.	 Tiene	 que	 usar	 un	montón	 de	 toallas	 de	 papel	 para	 que	 se
vayan	por	el	retrete,	luego	coge	un	rollo	de	papel	casi	entero	para	frotarse	el	barro	de
la	ropa.	No	deja	de	distraerle	la	absurda	idea	de	que	si	levantara	la	vista	y	mirara	al
espejo	 comprobaría	 que	no	 está	 solo.	Por	 supuesto,	 a	 su	 espalda	 solo	 está	 la	 pared
verdosa.	 Una	 vez	 se	 ha	 deshecho	 de	 gran	 parte	 del	 barro,	 se	 sienta	 en	 la	 sala	 de
empleados	con	un	viejo	amigo,	Guerra	y	paz.

Está	alimentándose	con	el	sushi	 y	 saboreando	 la	primera	 frase	del	 libro	cuando
oye	voces	en	la	oficina.

—Olvidé	decirte	algo,	está	dándome	vueltas	en	la	cabeza,	Jill	—dice	Connie.
—¿Está	muy	mareado?
—Eso	hubiera	sido	más	gracioso	si	no	hubieras	dicho	el	muy.
—Lo	siento.	Torpe	de	mí.	¿Está	mareado?
—Es	menos	gracioso	la	segunda	vez.	Tengo	las	fotos	del	autor,	si	puedes	colocar

hoy	las	promociones	sería	genial.	Pon	tu	imaginación	a	trabajar.
—Lo	ha	estado	haciendo	mucho	últimamente.
—¿Tienes	algo	que	decirme?
—No	sé	qué	quiero.	Mejor	dejémoslo.
—No,	no	lo	dejemos.	Mira,	Jill,	si	hubiera	sabido	que	estabas	casada	con	Geoff…
—No	tiene	nada	que	ver	conmigo,	así	que	no	te	preocupes	por	mis	pensamientos.
—Eso	es	muy…	disculpa,	¿qué?
—Iba	a	decir	que	los	sentimientos	de	mi	hija	son	otro	tema.

www.lectulandia.com	-	Página	50



—¿Es	probable	que	venga	mucho	por	la	tienda?
—No	mucho,	no	lo	creo.	Menos	aún	si	la	tienen	vetada.
—Seguro	que	eso	no	pasará.	¿Intentamos	dejar	los	asuntos	del	hogar	en	el	hogar?

Eso	es	lo	profesional.	¿Por	qué	me	miras	así?
—Por	un	momento	no	estaba	segura	de	a	qué	te	referías.
—¿Ya	 sí?	 Perfecto.	 Aquí	 tienes	 a	 Brodie	 Oates.	 Te	 voy	 a	 dar	 un	 escaparate.

Consígueme	toda	la	clientela	que	puedas.
—No	sé	si	seré	tan	buena	en	eso	como	tú,	Connie.
En	el	silencio	que	sigue	a	esa	frase,	Wilf	se	 imagina	a	ambas	mujeres	haciendo

como	que	no	 tienen	ni	 idea	de	a	qué	 se	 refiere	 Jill.	Está	 a	punto	de	hacer	notar	 su
presencia	 con	 algún	 ruido	 cuando	 Jill	 abre	 la	 puerta.	 Las	 dos	 lo	 miran	 como	 si
hubiera	estado	escuchando	a	escondidas,	lo	cual	es	cierto.	Se	llena	la	boca	de	sushi	y
se	refugia	en	el	libro.

«Eh	bien,	mon	prince…».	No	puede	pasar	 de	 ahí	 con	 la	mirada	de	 las	mujeres
clavada	 en	 él,	 e	 incluso	 cuando	 la	 puerta	 se	 cierra	 y	 se	 oye	 el	 ruido	 de	 Jill
descendiendo	por	las	escaleras,	su	mente	sigue	enganchada	a	esas	palabras.	Sabe	que
Tolstoi	está	demostrando	que	el	francés	era	la	segunda	lengua	de	la	aristocracia	de	la
época	napoleónica,	pero	ese	pensamiento	no	 le	ayuda.	Se	 recuerda	el	gozo	que	 fue
poder	 leer	un	 libro,	uno	al	día	a	veces,	pero	el	 recuerdo	no	 llega	a	 la	altura	de	 sus
sentimientos;	es	como	si	la	grisura,	una	combinación	de	telarañas	y	niebla,	se	hubiera
asentado	en	su	cerebro.	Abian,	mon	prans…	A	Bi	An…	A	Babor…	A	Nadar…	¿es	esto
culpa	 de	 Slater?	 Culpar	 al	 viejo	 enemigo	 solo	 le	 priva	 del	 tiempo	 necesario	 para
recuperar	el	control	sobre	sí	mismo.	Se	mete	un	poco	de	sushi	en	la	boca	seca	y	traga
con	dificultad	al	notar	por	su	reloj	que	lleva	varios	minutos	leyendo	la	misma	línea.
¿Puede	 dejarse	 seducir	 por	 la	 historia	 recordando	 lo	 que	 pasa?	 ¿Los	 romances,	 el
duelo,	 las	 reuniones	 de	 sociedad,	 la	 caza	 y	 las	 batallas,	 antes	 que	 a	 las	 personas?
Cuando	 vuelve	 a	 la	 lista	 de	 personajes	 al	 principio	 del	 libro,	 los	 nombres	 no
significan	para	él	más	que	unas	manchas	de	barro.

Bezuhov,	 Rostov,	 Bolkonsky,	 Kuragin…	 Suenan	 a	 consonantes	 raspándose	 las
unas	 contra	 las	 otras,	 a	 lenguaje	 intentando	 sostenerse	 pero	 fallando	 en	 el	 agarre.
Sabe	que	 es	 su	mente	 la	 que	 está	 haciendo	 eso	mismo,	 y	 eso	 es	 aún	peor.	Cuando
vuelve	a	leer	el	primer	párrafo,	los	nombres	comienzan	a	perder	su	forma,	llenando
su	cabeza	de	pedazos	de	una	sustancia	demasiado	primitiva	para	tener	un	significado.
¿Son	estos	 la	causa	de	que	no	pueda	leer	más	de	una	frase	a	 la	vez	y	 le	 lleve	tanto
tiempo	entender	cada	una	que	ya	se	 le	ha	olvidado	el	 sentido	cuando	ha	 llegado	al
final?	El	párrafo	tiene	menos	de	ocho	líneas,	y	sin	embargo	no	lo	ha	podido	terminar
para	 cuando	 pincha	 el	 último	 pedazo	 de	 sushi	 del	 envase	 de	 plástico.	 Sus	 ojos	 se
esfuerzan	 de	 nuevo	 con	 las	 primeras	 palabras	 y	 la	 voz	 de	 Greg	 aparece	 sobre	 él,
queda	pero	aumentada.
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—Wilf	llama	al	doce,	por	favor.	Wilf	llama	al	doce.
No	hay	teléfono	en	la	sala	de	empleados.	Connie	le	hace	un	guiño	que	contiene

un	 rastro	 de	 la	 mirada	 que	 le	 dedicó	 anteriormente	 junto	 a	 Jill.	 Mientras	 trastea
torpemente	el	 teléfono	de	Ray,	casi	despega	el	banderín	del	Manchester	United	del
monitor	del	ordenador.

—¿Qué	quieres,	Greg?
—¿Estás	a	punto	de	bajar?	A	Angus	le	toca	su	descanso,	pero	ya	le	conoces,	no

quiere	decírtelo	él	mismo.
—Mi	tiempo	no	ha	terminado	aún,	¿verdad?	—le	pregunta	a	Connie.
—No	puedo	decírtelo	sin	mirar	la	parrilla.	Es	cosa	tuya	controlar	el	tiempo.
Solo	estaba	intentando	hacer	las	paces	con	ella.	Mira	su	reloj	con	la	intención	de

decirle	a	Greg	que	está	equivocado	y	de	paso	que	ella	lo	oiga,	pero	resulta	no	ser	así.
Wilf	se	ha	pasado	casi	una	hora	intentando	leer	un	párrafo.	Siente	como	si	su	cerebro
se	hubiera	encogido	hasta	tener	el	tamaño	del	de	un	niño	dentro	de	su	inútil	y	enorme
cráneo,	y	se	encontrara	allí	desesperado,	intentando	esconderse	para	no	arriesgarse	a
decir	ni	una	sola	palabra	más.

—¿Entonces,	qué	le	digo	a	Angus?	—insiste	Greg.
Puedes	decirle	que	en	el	futuro	llame	él	mismo,	y	esto	es	lo	que	pienso	de	ti…	es

lo	que	no	dice	Wilf;	en	su	lugar	murmura:
—Bajaré	enseguida.
—¿Has	tenido	ocasión	de	ordenar	tu	sección,	Wilf?	—pregunta	Connie	cuando	ya

casi	está	fuera	de	la	oficina.
—¿Qué	ordenar?	Quiero	decir,	¿ordenar	qué?
—Estaba	algo	descuidada	la	última	vez	que	le	busqué	un	libro	a	un	cliente.
No	 está	 descuidada	 en	 absoluto.	 La	 ordenó	 anoche	 y	 todavía	 tuvo	 tiempo	 para

ayudar	 a	 Mad	 con	 Primera	 Infancia.	 Arroja	 el	 envase	 del	 sushi	 a	 la	 basura	 y	 el
tenedor	al	fregadero	y	corre	escaleras	abajo.

—Solo	 un	 segundo	—le	 dice	 a	Angus	 desviándose	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 sus
libros.

Si	están	desordenados,	no	ve	de	qué	forma.	Las	biblias	están	todas	juntas,	y	los
libros	 sobre	 ella	 a	 su	 lado.	 Cualquier	 cosa	 de	 ocultismo	 está	 en	 Ocultismo,	 las
filosofías	en	Filosofía,	 incluso	aunque	no	pueda	centrar	su	mente	en	los	títulos	más
extensos	y	abstrusos.	¿Están	ordenados	los	libros	por	autor	dentro	de	sus	categorías?
Cuando	se	da	cuenta	de	que	no	puede	contestarse	a	esa	pregunta,	se	siente	abrumado
por	un	escalofrío	tan	intenso	que	le	deja	helado	en	el	sitio.	Mira	impotente	al	montón
de	 libros,	 al	 tiempo	 que	Greg	 sale	 de	 detrás	 del	mostrador.	 Se	 dobla	 junto	 a	Wilf
como	un	 atleta	 esperando	 el	 pistoletazo	 de	 salida	mientras	 el	 odio	 en	 la	mirada	 de
Angus	deja	patente	sus	pensamientos.

—Wilf…	—le	urge	Greg.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Lo	siento,	Angus.	Estaba	distraído.
Aún	 lo	 está,	más	 todavía	 cuando	 descubre	 que	 no	 puede	 leer	 los	 lomos	 de	 sus

libros	desde	detrás	del	mostrador.	Es	por	culpa	de	 la	distancia.	No	significa	que	no
sea	capaz	de	leer.	No	tiene	problemas	para	atender	a	los	clientes,	usar	la	caja	es	ya	tan
instintivo	 como	 conducir,	 lo	 que	 le	 devuelve	 parte	 de	 la	 confianza	 hasta	 que	 se
pregunta	si	eso	le	convierte	en	poco	más	que	una	extensión	de	la	máquina,	que	actúa
sin	necesidad	alguna	de	usar	su	cerebro.	Ahora	mismo	no	está	ansioso	por	probarse	a
sí	mismo	en	la	terminal	de	información,	y	se	alegra	de	que	nadie	le	pida	que	la	utilice.
Para	cuando	Jill	 le	releva	en	el	mostrador,	se	siente	con	ganas	de	volver	a	casa	con
sus	propios	libros	pero	¿le	seguirán	sus	dudas?

Andar	 arriba	 y	 abajo	 por	 los	 pasillos	 no	 le	 aporta	 nada	 nuevo.	 El	 húmedo
dobladillo	del	pantalón	le	planta	un	frío	beso	en	el	tobillo,	un	paso	sí	y	otro	no.	¿Se
está	 simplemente	 convenciendo	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 los	 libros	 están	 desordenados
porque	 se	 fija	 en	 ellos	 con	 demasiada	 intensidad,	 igual	 que	 hace	 cuando	 no	 puede
descifrar	 una	 frase	 al	 leerla?	Se	 está	 empezando	 a	 sentir	 observado,	 aun	 sin	 ver	 al
dueño	 de	 la	 mirada.	 ¿Corre	 peligro	 de	 traicionar	 su	 secreto	 a	 los	 monitores	 de
seguridad	del	despacho	de	Woody?	Puede	superar	de	nuevo	su	dificultad	si	así	debe
hacerlo,	 ahora	es	mayor	y	más	 sabio.	Se	obliga	a	darle	 la	espalda	a	 su	 sección.	Su
turno	acabó	hace	quince	minutos,	y	le	esperan	los	libros	de	los	que	está	invadido	su
piso	en	Salford.	Una	vez	allí	podrá	relajarse,	y	será	capaz	de	leer.	Será	capaz	de	leer.
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Jake

Sean	 detiene	 lentamente	 el	 Passat	 sobre	 tres	 plazas	 del	 aparcamiento	 exterior	 de
Textos	y	posa	su	cálida,	firme	y	levemente	rechoncha	mano	en	la	rodilla	de	Jake.

—Sé	 bueno	 hasta	 la	 noche	—susurra	 sin	 que	 su	 voz	 se	 eleve	 por	 encima	 del
murmullo	del	motor.

—¿Y	qué	pasa	con	ellos,	Sean?
Le	dedica	a	Jake	una	sonrisa	que	se	desafía	a	sí	misma	para	resultar	perceptible.
—Sé	tan	malo	como	quieras.
Jake	piensa	que	momentos	como	este	 son	 la	 razón	por	 la	que	 siguen	 juntos.	Se

siente	 feliz	de	 regodearse	en	esta	 sensación	mientras	el	gas	que	escapa	del	 tubo	de
escape	 juguetea	 con	 la	 niebla	 que	 danza	 alrededor	 del	 coche,	 sin	 embargo,	 Sean
aparta	la	mano	y	la	coloca	en	el	volante.

—Te	 recogeré	 a	 las	 siete,	 entonces.	 Mejor	 entra	 ya	 antes	 de	 que	 el	 tío	 del
uniforme	se	ponga	a	gritar.

El	 nuevo	guardia	 está	 de	pie	 en	 la	 entrada	 como	un	gorila	 de	disco,	 exhalando
vapor	por	la	boca	como	un	dragón.	Jake	espera	que	Sean	solo	se	sienta	culpable	por
haber	aparcado	mal.	Le	planta	la	mano	en	la	mejilla,	áspera	por	el	obstinado	rastro	de
barba,	y	lo	acomoda	para	darle	un	beso	lleno	del	dulce	sabor	a	tabaco	de	pipa.	Tras	él,
Jake	observa	al	guardia,	sacando	hacia	fuera	su	labio	superior,	que	intenta	encontrar
un	bigote	inexistente	que	se	una	a	su	gesto	desaprobatorio.	Este	es	una	de	las	razones
por	las	que	atrae	más	hacia	sí	a	su	compañero,	pero	Sean	se	separa	antes	de	que	Jake
haya	tenido	bastante.

—¿Harías	algo	por	mí?
—Lo	que	sea	—dice	Jake,	deseando	que	el	guardia	lo	escuche.
—Mira	si	tenéis	algún	libro	que	pueda	usar	para	el	próximo	curso	y	cómpramelo

si	es	así.
—No	estaría	seguro	de	cuál	comprar.
—Bueno,	 Jake,	 creí	 que	 me	 estabas	 escuchando	 en	 la	 cena	 —le	 riñe;	 se	 ha

convertido	de	repente	en	el	profesor	juguetonamente	severo	del	que	se	enamoró	en	la
clase	nocturna	que	Sean	daba	sobre	los	gays	en	Hollywood,	y	Jake	se	siente	la	mitad
de	 joven	 que	 él,	 aunque	 ambos	 tienen	 treinta	 años—.	Te	 dije	 que	 impartiría	 clases
sobre	los	melodramas	de	los	cincuenta	—le	recuerda.

—En	serio,	preferiría	que	miraras	tú	mismo.	No	tienes	clase	hasta	dentro	de	una
hora.

—Me	 gustaría	 ver	 dónde	 trabajas	 —admite	 Sean,	 dando	 marcha	 atrás	 con	 el
coche.

Jake	adora	sus	arrebatos	impulsivos,	pero	esta	maniobra	podría	ser	peligrosa	por
culpa	de	la	niebla,	que	es	más	densa	en	Fenny	Meadows	a	cada	corto	día	que	pasa	de
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este	 invierno.	La	niebla	 los	 sigue	a	duras	penas	cuando	Sean	aparca	con	un	simple
movimiento	 del	 volante.	 Los	 dos	 salen	 del	 vehículo	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 van	 de
camino	a	Textos	cuando	Jake	se	agarra	las	caderas	como	queriendo	destacar	lo	rápido
que	se	ha	detenido.

—¿Qué	ven	mis	ojos?
Tres	caras	con	tan	poco	color	en	ellas	como	la	niebla	miran	desde	el	escaparate,

con	la	misma	expresión	engreída	una	tras	otras,	como	haciendo	cola	para	conseguir
una	peluca.	Cada	una	de	ellas	está	sobre	un	montón	de	copias	de	Vestir	bien,	vestir
mal,	de	Brodie	Oates.	A	su	lado,	un	cartel	pone:	«¿Qué	quiere	decir?	Averígüenlo	el
próximo	viernes».

—¿Vamos?	—dice	Sean.
Le	 está	 proponiendo	 que	 entren	 en	 la	 tienda.	 Cuando	 llegan	 a	 la	 entrada,	 el

guardia	se	interpone	en	su	camino.
—Espero	que	os	comportéis	como	es	debido	aquí	dentro	—dice	en	un	 tono	 tan

bajo	que	podría	parecer	que	no	ha	dicho	nada.
Jake	se	ha	encontrado	con	gorilas	peores	que	este.
—¿Cómo	nos	íbamos	a	comportar	si	no?	—dice	dulcemente,	tomando	a	Sean	de

la	mano.
Sean	no	se	aparta,	pero	tampoco	aprieta	la	mano	de	Jake.	A	veces	es	tímido	fuera

del	ambiente	gay	de	Manchester.	Jake	siente	como	le	sube	la	temperatura,	quizá	por
vergüenza	o	por	furia	hacia	lo	que	el	guardia	dice	a	sus	espaldas.

—A	eso	me	refería.	No	necesitamos	de	eso	aquí.
—¿Necesitamos?	¿Quiénes?	—pregunta	Jake	incluso	más	dulcemente.
—Es	uno	de	«vosotros»	—le	dice	Sean	al	guardia,	apretando	la	mano	de	Jake.
La	 cara	 del	 guardia	 se	 pone	 tan	 roja	 que	 a	 Jake	 le	 recuerda	 a	 un	 semáforo

cambiándose	repentinamente.
—Joder,	no	lo	es.	No	me	lo	trago.
—Tú	no	—dice	Sean,	decidido	a	pasarlo	bien—,	yo	sí.
Jake	 se	 está	 preguntando	 por	 cuánto	 tiempo	 van	 a	 poner	 a	 prueba	 el	 grado	 de

rubor	 en	 la	 cara	 del	 hombre	 cuando	 pasa	 Lorraine,	 ataviada	 con	 unos	 anchos
pantalones	de	pana.	Su	cola	de	caballo	se	menea	y	luego	se	alza	cuando	se	gira	en	el
felpudo	de	«¡A	leer!».

—Trabaja	aquí	—dice.
El	guardia	hace	una	mueca	cuando	el	pelo	de	ella	le	roza	la	mejilla.
—¿Quién?
—No	me	importaría	que	fuera	cualquiera	de	ellos,	pero	me	refería	a	él.	¿Vienes

arriba,	Jake?
—Debo	hacerlo	—dice	Jake	sin	separar	su	mano	de	la	de	Sean	hasta	que	no	pasan

el	felpudo—.	¿Estarás	aquí	cuando	baje?	—desea	en	voz	alta.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Un	resto	de	niebla	líquida	destaca	en	las	pestañas	de	Sean,	hasta	que	se	lo	quita
con	la	yema	de	un	dedo.

—Me	aseguraré	de	estar.
Angus	está	en	pie	detrás	del	mostrador	sin	prestarles	mucha	atención,	una	queda

vergüenza	 parece	 ser	 su	 estado	 natural.	 Mad	 seguramente	 estaba	 arreglando	 la
sección	 infantil,	 y	 cuando	 vuelve	 a	 su	 tarea	 después	 de	 mostrarle	 a	 un	 cliente	 un
manual	de	reparación	de	coches,	les	dedica	una	fugaz	sonrisa	a	Jake	y	Sean.	Aparte
de	eso,	 las	únicas	personas	a	 la	vista	 son	dos	hombres	en	 los	 sillones	de	Erotismo,
con	las	cabezas	tan	calvas	que	podrían	ser	monjes	meditando	sobre	su	escaso	tiempo
vital.	Lorraine	pasa	la	tarjeta	por	el	lector	junto	a	la	puerta	de	la	sala	de	empleados	y
luego	se	demora	lo	suficiente	en	las	escaleras	para	que	Jake	sienta	el	frío	conservado
por	 las	 desnudas	 paredes.	 Se	 oyen	 voces	 tras	 la	 puerta	 de	 arriba,	 y	Ray	 preside	 la
mesa	de	la	sala	de	empleados.

—Buenos	 días	 a	 los	 dos	 —dice	 cuando	 Lorraine	 abre	 la	 puerta—.	 Ahora	 mi
equipo	está	al	completo.

Ese	 comentario	 viene	 junto	 a	 una	 sonrisa	 tan	 sucia	 como	 su	 rojiza	 cabellera
rizada,	pero	a	Lorraine	no	le	afecta.

—Nos	faltan	dos	minutos	para	entrar.
—No	pasa	nada	por	empezar	lo	antes	posible,	¿verdad?
Cuando	Lorraine	retira	su	 tarjeta	del	montón	de	«salidas»,	Ray	tuerce	 la	boca	y

levanta	y	baja	 las	 cejas	antes	de	que	 la	 expresión	vagamente	amistosa	 regrese	a	 su
rostro	mofletudo.

—Espero	que	todos	viéramos	el	partido	este	fin	de	semana	—dice.
—¿Cuál	era?	—se	interesa	Wilf.
—Solo	podía	ser	uno,	¿no?	—prácticamente	grita	Ray,	quizá	sin	darse	cuenta	de

que	 el	 interés	 era	 más	 por	 cortesía	 que	 por	 otra	 cosa—.	 Manchester	 United
metiéndole	un	dos	a	cero	al	Liverpool.

Wilf,	Jill	y	Agnes	profieren	un	quedo	y	obligado	viva,	y	Ross	contraataca	con	un
abucheo	lo	bastante	leve	para	resultar	cómico.

—Venga,	venga,	seamos	deportivos	—exclama	Nigel	desde	su	mesa	en	la	oficina,
mientras	Greg	se	conforma	con	dedicarle	un	reprobatorio	guiño	a	Gavin	por	su	último
bostezo—.	¿Vosotros	dos	no	tomáis	partido?	—pregunta	Ray	a	los	recién	llegados.

—No	en	ese	tema	de	hombres	—dice	Lorraine,	pasando	la	tarjeta	por	debajo	del
reloj—.	No	noto	la	diferencia,	me	temo.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 ver	 a	 un	 montón	 de	 tíos	 con	 los	 muslos	 al	 aire
persiguiéndose	los	unos	a	los	otros?	—dice	Jake	pasando	la	suya.

Casi	todos	ríen,	aunque	no	está	seguro	de	cuántos	de	ellos	se	han	sentido	forzados
a	hacerlo.	Lorraine	se	sienta	en	el	sitio	que	Ross	le	había	guardado,	y	Greg	arrastra	su
silla	 hacia	 atrás,	 alejándose	 un	 poco	 de	 Jake,	 que	 está	 sentado	 entre	 él	 y	 Wilf,
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mientras	Ray	pasa	las	hojas	de	las	«artimañas»	de	Woody.
—Parece	que	el	jefe	ha	puesto	en	marcha	la	maquinaria	de	su	cabeza	—comenta

Ray.
—Para	eso	está	—dice	Woody	saliendo	de	su	despacho—.	Bien,	dejadme	hablar,

así	será	más	rápido.
—¿Quieres	mi	asiento?
—Me	quedaré	de	pie.	¿Queréis	las	malas	noticias	primero?
—Tú	mandas	—dice	Ray.
—No	hay	buenas	noticias.	Las	ventas	del	primer	mes	son	las	peores	de	todas	las

tiendas	Textos.
—Eso	será	porque	la	gente	todavía	no	sabe	que	estamos	aquí,	¿no	crees?
—Mal	tiro,	Ray.	Las	peores	ventas	de	cualquier	primer	mes.
—Las	Navidades	ayudarán,	¿no?
—El	 grado	 de	 crecimiento	 de	 las	 ventas	 prenavideñas	 es	 el	 peor	 de	 todas	 las

tiendas.	Las	cifras	del	último	fin	de	semana,	¿lo	suponéis?,	las	peores	—anuncia,	y	la
estrechez	del	surco	de	sus	ojos	parece	estar	buscando	culpables,	hasta	que	añade—:
Bueno,	esto	es	lo	que	tenemos	que	solucionar.	¿Ideas?

Ray	ya	ha	tenido	bastante	de	su	papel	de	hombre	recto,	y	nadie	más	quiere	ocupar
su	puesto.	Woody	alza	la	vista,	como	buscando	ideas	en	su	aplastado	pelo	al	cepillo	y
se	frota	la	cara,	casi	ausente	de	expresión.

—Alguien.	Algo	—exige—.	Hacedme	sentir	parte	de	un	equipo.
A	Jake	esto	le	recuerda	a	los	tiempos	de	la	escuela;	se	les	ha	hecho	una	pregunta

que	nadie	quiere	ser	el	primero	en	responder,	especialmente	ya	que	Ray	parece	pensar
que	también	debe	esperar	una	respuesta	de	los	demás.

—¿Podría	ser	el	sitio	donde	estamos?	—se	atreve	al	fin	Lorraine.
—Necesito	algo	más	que	eso.
—Fenny	Meadows.	¿Quién	iba	a	querer	venir	aquí	a	no	ser	que	trabaje	aquí?
Algunas	bocas	hacen	ademán	de	abrirse.
—Dime	tú	por	qué	no	—dice	Woody.
—Quizá	no	lo	ven	hasta	que	es	demasiado	tarde.
—Me	estás	obligando	a	trabajar	mucho.	¿Demasiado	tarde	el	qué?
—Me	refiero	a	que	no	ven	las	señales.	Cuando	conducía	hacia	aquí	esta	mañana

casi	me	pasé	del	desvío	por	culpa	de	la	niebla.
—Por	eso	llegaste	tarde	entonces	—dice	Ray.
—Es	solo	que	si	trabajas	aquí,	sabes	que	estás	cerca	cuando	ves	la	niebla.
—No	tendría	mucho	sentido	para	nadie	construir	aquí	si	siempre	fuera	así,	¿no?

—protesta	 Woody—.	 Hablé	 con	 la	 oficina	 central,	 y	 no	 había	 niebla	 cuando
examinaron	el	lugar	el	invierno	pasado.	Sí,	entrad,	participad.

Tiene	 la	mirada	clavada	en	 la	puerta	del	almacén,	detrás	de	Jake,	que	siente	un
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escalofrío	 similar	a	una	 respiración	en	 la	nuca	y	 se	vuelve	para	encontrar	 la	puerta
abierta	 justo	 lo	 suficiente	 para	 que	 alguien	 mire	 por	 el	 hueco.	 Greg	 se	 levanta
responsablemente	de	su	silla	mientras	Woody	se	acerca	rápido	para	meter	la	cabeza
en	el	almacén.

—Debe	de	haber	sido	un	golpe	de	aire	—murmura,	frotándose	los	brazos	una	vez
ha	 cerrado	 la	 puerta.	 Parece	 sentirse	 como	 si	 hubiera	 despertado	 a	 todo	 el	mundo
cuando	dice:

—Bueno,	¿alguien	piensa	que	Lorraine	ha	identificado	uno	de	los	problemas?
—No	la	bastante	gente	es	consciente	de	que	estamos	aquí.
—Eso	es,	Ray.	¿Se	lo	habéis	dicho	a	todos	los	que	conocéis?
El	 murmullo	 consecuente	 es	 por	 encima	 de	 todo	 el	 de	 unas	 cuantas	 personas

intentando	no	ser	las	únicas	en	quedarse	calladas.
—Vamos,	 equipo	—urge	Woody—.	Me	 estáis	 haciendo	 pensar	 que	 no	 queréis

ganar.	¿Quién	nos	va	a	animar?
Está	 haciendo	 tal	 parodia	 de	 un	 americano	 que	 por	 un	momento	 Jake	 no	 sabe

dónde	mirar.
—Los	 padres	 que	 conozco	 y	 los	 profesores	 de	mi	 hija	 saben	 dónde	 trabajo	—

acaba	diciendo	Jill.
—Eso	es	un	comienzo.	¿Y	tus	amigos?
—Ellos	son	mis	amigos.
—Claro,	y	nosotros	también,	¿verdad?	Quiero	que	todos	seamos	amigos.	¿Qué	os

parece	 si	 no	 solo	 les	 hablamos	 de	 la	 tienda	 a	 nuestros	 amigos,	 sino	 a	 todas	 las
personas	que	conocemos	al	menos	un	poquito?

—A	todo	el	mundo	que	conozcamos	—propone	Greg.
Gavin	emite	un	sonido	similar	a	varias	eses	seguidas.
—¿Cómo	quieres	que	hagamos	eso?	Hola,	no	me	conoces	y	vas	a	creer	que	estoy

loco	o	 colocado,	 pero	 trabajo	 en	Textos	 y	 soy	 la	 razón	por	 la	 que	deberías	 venir	 a
echar	un	vistazo.

—No	hace	falta	hablar.	Podríamos	llevar	algo.
—Quieres	que	vaya	de	bares	con	esto	en	el	cuello	—dice	Gavin,	haciendo	ruido

con	el	cordón	del	que	cuelga	su	tarjeta	identificativa	de	Textos.
—¿Alguna	otra	posibilidad?	—dice	Woody	para	silenciar	el	sonido.
—Podríamos	llevar	nuestras	cosas	en	una	mochila	de	Textos	—sugiere	Jake	y	se

siente	 exonerado	 hasta	 el	 momento	 en	 el	 que	 su	 nombre	 suena	 por	 encima	 de	 su
cabeza.

—Jake	—dice	 la	 voz	 de	Mad—,	 solo	 comentarte	 que	 tu	 amigo	 Sean	 dice	 que
tiene	que	irse.

—¿Puedo	contestar?	—le	pregunta	a	Woody.
—¿Tienes	razones	para	hacerlo?
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—Podría	 dejar	 nuestros	 folletos	 en	 los	 clubes	 a	 los	 que	 voy	—propone	Gavin,
salvando	a	Jake	de	una	reprimenda.

—¿Por	 qué	 no	 pensáis	 cada	 uno	 en	 un	 lugar	 donde	 dejar	 algunos?	 —sugiere
Woody,	 y	 luego	 llama	a	 la	 oficina—.	Connie,	 ¿pueden	darle	 unas	 cuantas	hojas	de
eventos	a	cada	uno?

—Pueden,	pero…	—Saca	una	hoja	de	la	caja	que	acaba	de	abrir—.	Esto	no	te	va
a	gustar	—advierte.

—Oye,	prefiero	una	desgracia	a	la	incertidumbre.
—Se	nos	ha	colado	un	endiablado	apóstrofo.
Además	de	anunciar	que	Brodie	Oates	firmará	libros,	la	hoja	anima	al	público	a

estar	atento	a	la	prensa	o	a	llamar	para	saber	de	futuras	actividades,	pero	la	primera
palabra	en	la	que	cualquiera	repararía	está	en	la	parte	superior,	y	es	un	cincuenta	por
ciento	más	grande	que	las	demás:	«Texto	s».	Woody	no	aparta	los	ojos	de	las	letras
hasta	que	Connie	le	acerca	bastante	la	hoja	para	que	la	coja.

—Llama	a	los	de	la	imprenta	y	diles	que	deben	arreglar	esto	de	inmediato	—dice
—,	y	hazles	saber	que	no	pagaremos	por	ello.

—No	 creo	 que	 podamos	 hacer	 eso	 —dice	 mordiéndose	 los	 labios,	 como
queriendo	borrarse	el	color	de	ellos,	pero	 luego	debe	añadir—:	Tengo	 la	certeza	de
que	comprobé	la	copia	antes	de	enviarla	por	correo	electrónico,	solo	que	el	ordenador
debió	 de	 pensar	 en	 corregirlo	 sin	 consultarme.	 Acabo	 de	 mirarlo,	 y	 el	 error	 está
también	en	el	original.

—Bien,	vas	a	hacer	esto.	Corrígelo	e	imprime,	digamos,	un	millar	que	podamos
distribuir	hasta	que	tengamos	las	demás.	No	tendrán	un	aspecto	profesional,	pero	al
menos	saldrán	de	aquí.

Connie	se	retira	a	su	oficina	cuando	Woody	añade:
—Espera,	 veamos	 si	 podemos	 hacer	 que	 esto	 funcione.	 Antes	 de	 que	 empiece

Connie,	¿alguien	tiene	ideas	para	organizar	algún	evento?	Aparte	del	grupo	de	lectura
de	Lorraine.

Jake	no	se	encoge	de	hombros	por	la	pregunta,	sino	para	deshacerse	de	un	súbito
escalofrío;	 una	 corriente	 de	 aire,	 por	 supuesto,	 no	 la	 respiración	 de	 alguien
escondiéndose	a	su	espalda	y	disfrutando	de	los	problemas	de	Woody.	Sin	embargo,
Woody	clava	la	mirada	en	él.

—¿Conocemos	a	algún	escritor	local?	—pregunta	Ray.
—¿No	hay	un	como	se	llame?	—dice	Gavin	apenas	ha	terminado	un	bostezo.
—Uno	debe	de	haber,	sí	—le	dice	Ray	a	Woody,	como	un	maestro	disculpando	a

un	alumno	delante	del	director.
—El	que	escribió	sobre	este	lugar	—insiste	Gavin—.	Nosequé	Bottomley.
—Bien.	Agnes,	Anyes,	 esa	 es	 tu	 sección.	Averigua	 lo	que	haga	 falta	y	díselo	 a

Connie	—ordena	Woody—.	 Bueno,	 tenemos	 que	 poner	 esto	 en	marcha.	 Os	 voy	 a
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tener	 alejados	de	 la	 sala	 de	ventas.	Pensad	 en	promociones	y	 eventos	 y	 dádselos	 a
Connie	a,	digamos…,	a	las	tres.	Pero	todavía	hay	otra	manera	de	la	que	espero	que
podáis	ayudar.	La	jefa	y	su	equipo	vendrán	dentro	de	dos	semanas	desde	Nueva	York
para	ver	cómo	lo	llevamos.	Vamos	a	dejar	que	vean	todos	los	libros	en	su	lugar	y	tan
ordenados	como	el	día	previo	a	la	apertura,	y	ni	un	solo	artículo	en	el	almacén.

—¿Podemos	hacer	eso?	—pregunta	Jill.
—Me	 alegro	 de	 escucharte	 de	 nuevo,	 Jill,	 y	 la	 sencilla	 respuesta	 es	 que	 voy	 a

pedir	a	todos	que	trabajéis	la	noche	anterior	al	gran	día.
—Cuenta	conmigo	—dice	Greg.
—Tendría	que	ver	quién	se	encarga	de	Bryony	—dice	Jill.
—¿Cobraremos	jornada	doble?	—pregunta	Lorraine.
—Jornada	 y	 media	 —dice	 Woody—.	 Eso	 va	 para	 todos,	 incluyéndome	 a	 mí.

Estaré	con	vosotros.
Se	aclara	la	garganta,	Jake	imagina	que	algo	herido,	cuando	nadie	más	responde.
—No	hay	mucha	prisa	—dice	Woody—.	Pondré	una	hoja	para	que	la	gente	firme

cuando	tengan	claros	sus	horarios.	¿Ray?
—Me	encargaré	de	ello,	no	te	preocupes.
—No,	 lo	 que	 quiero	 es	 que	 asignes	 las	 tareas.	 Recordad	 —añade	 Woody,

mirándolos	a	todos	de	uno	en	uno—,	cualquier	cosa	que	hagáis	por	la	tienda	la	hacéis
por	vosotros	mismos.	Es	la	clientela	la	que	mantiene	vuestro	puesto	de	trabajo.

Cuando	se	retira	a	su	oficina,	Connie	ocupa	su	lugar.
—Un	escaparate	provocativo,	Jill	—dice—.	Creo	que	esa	es	la	palabra.
—Así	llamará	la	atención,	¿no	crees?
—Y	atraerá	a	los	clientes	al	interior	de	la	tienda.	No	he	visto	demasiados	tiques

todavía.	Cuando	haga	los	folletos	aseguraos	de	darle	uno	a	cada	cliente,	y	no	estaría
mal	contarles	a	quién	van	a	poder	conocer.

Jake	 observa	 a	 Greg	 luchando	 consigo	 mismo,	 por	 el	 bien	 de	 la	 tienda,	 para
superar	su	aversión	a	la	idea.	Una	risa	que	parece	un	estornudo	queda	atrapada	en	la
nariz	 de	 Jake	 cuando	 Ray	 le	 manda	 a	 archivar	 libros.	 Es	 el	 primero	 en	 llegar	 al
almacén,	donde	una	hueca	cacofonía	de	estuches	de	cintas	de	casete	en	la	estantería
de	 devoluciones	 le	 da	 la	 bienvenida;	 su	 entrada	 parece	 haberles	 molestado.	 Las
sombras	 de	 los	 esqueletos	 de	 los	 pocos	 estantes	 vacíos	 se	 agitan	 casi
imperceptiblemente	 sobre	 las	 luces	 fluorescentes,	 una	 de	 las	 cuales	 está	 suelta	 y
zumba	como	un	torpe	insecto.	Sus	estantes	están	llenos	de	novelas	románticas;	libros
con	las	cubiertas	impresas	en	todos	los	tonos	de	color	pastel	posibles	casi	rebosan	por
el	 borde.	Se	 adueña	de	un	 carro	 cercano	al	montacargas,	 del	 cual	 por	un	momento
parece	 creer	 oír	 surgir	 el	 retumbar	 de	 una	 única	 palabra,	 y	 lo	 lleva	 a	 trompicones
hasta	sus	estanterías.	Coge	el	primer	montón	de	novelas	 románticas	para	colocarlas
horizontalmente	en	el	carro,	y	al	hacerlo	el	de	detrás	se	derrumba,	esparciéndose	por
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todas	direcciones.
—No	os	estropeéis	—suplica,	y	 se	 las	 apaña	para	no	 tirar	ninguno	más	cuando

alarga	la	mano	para	recogerlos.	Llega	con	sus	dedos	al	montón	más	numeroso,	y	sus
yemas	se	encuentran	con	un	objeto	aplastado	bajo	ellos.

Es	 tan	 frío	 como	 el	muro	 por	 el	 que	 está	 reptando.	 Parece	 huir	 de	 su	 roce,	 al
tiempo	que	él	mismo	recula	tan	deprisa	que	otro	montón	de	libros	color	pastel	le	cae
en	el	pecho.	Debe	de	haber	sido	una	novela,	aunque	parecía	algo	más	grande,	además
de	demasiado	pegajoso	y	gordo,	y	ni	siquiera	lo	bastante	plano.	Ya	no	está	seguro	de
qué	parte	ha	imaginado	o	de	qué	sonido	ha	emitido	para	atraer	a	Ross	al	almacén.

—Eso	ha	sido	una	mariconada,	Jake	—bromea—.	¿Estabas	pidiendo	ayuda?
—¿Tú	qué	crees?
—Por	 aquí	 hay	 algunos	—le	 dice	mientras	 coge	 algunos	 de	 los	 libros	 sobre	 el

pecho	 de	 Jake	 y	 le	 pellizca	 el	 pezón,	 quizá	 para	 demostrar	 que	 no	 se	 siente
amenazado—.	¿Cómo	has	acabado	así?

—Se	cayó	algo	por	detrás	y	no	pude	cogerlo.
—¿Lo	intento?
—Eso	sería	muy	amable	por	tu	parte.
—Ross	se	echa	sobre	las	estanterías	y	mete	las	manos	ciegamente,	tanto	que	Jake

comienza	 a	 temer	 por	 su	 seguridad.	 Está	 respirando	 rápida	 y	 torpemente,	 lo	 cual
parece	desconcertar	a	Ross,	y	en	ese	preciso	instante	aparece	Woody.

—¿Quién	estaba	armando	ese	ruido?
—Nadie	 —objeta	 Ross	 y	 pone	 la	 voz	 una	 octava	 más	 masculina—.	 Solo

hablábamos.
—Tuvimos	un	momento	de	pánico	—dice	Jake—.	Ya	pasó.
Ross	suelta	unos	pocos	libros	en	el	carro.
—Espero	que	no	vueltas	a	intentar	coger	tantos	a	la	vez,	Jake.
—No	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí	—dice	Woody—.	 Ross,	 debes

ocuparte	de	tu	propia	sección	antes	de	ayudar	a	los	demás.
Observa	a	Ross	buscando	un	carro	y	empujándolo	al	estante	de	los	vídeos,	con	su

rostro	cada	vez	más	escarlata.	No	regresa	a	su	oficina	hasta	que	tanto	Ross	como	Jake
están	 ocupados	 con	 su	 stock.	 Jake	 comienza	 a	 sentir	 las	 manos	 pegajosas	 por	 la
aprensión	 mientras	 ahonda	 más	 en	 las	 profundidades	 de	 los	 estantes.	 Aparta	 los
últimos	 libros	 y	 no	 ve	 allí	 detrás	 nada	 aparte	 de	 cemento,	 desnudo	 excepto	 por	 el
rastro	mugriento	de	una	mancha	sin	forma.	Cualquiera	que	fuera	el	libro	que	le	puso
nervioso	antes,	debe	de	haberlo	metido	en	el	carro	sin	darse	cuenta.

Los	cuatro	estantes	del	carro	están	 rebosantes	de	novelas	 románticas,	y	algunos
más	están	apilados	encima.	Jake	ha	visto	funerales	más	rápidos	que	el	paso	al	que	se
atreve	 a	moverlo	 hasta	 el	montacargas.	 Introduce	 el	 carro	 en	 su	 interior	 tan	 pronto
como	 la	puerta	se	ha	abierto	 lo	bastante.	Al	 tiempo	que	entra	y	aprieta	el	pegajoso
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botón.	 Ross	 intenta	 alcanzarlo.	 «Ascensor	 abriéndose»,	 promete	 la	 voz	 mecánica,
pero	la	puerta	se	cierra.	El	aparato	desciende	y	se	detiene	en	seco	repitiendo	la	frase,
esta	 vez	 con	 una	 voz,	 piensa	 Jake,	 no	 tan	 femenina.	 ¿Se	 está	 estropeando	 la
grabación,	o	el	montacargas	entero?

Solo	medio	 carro	 está	 afuera	 cuando	 las	 puertas	 se	 cierran	 sobre	 él.	Apretar	 el
botón	de	abrir	no	sirve	de	nada,	y	cuando	lo	intenta	con	las	manos	siente	como	si	sus
dedos	 se	 estuvieran	 hundiendo	 en	 el	 barro,	 una	 impresión	 alimentada	 por	 la	 tenue
grisura.	Por	supuesto,	 las	puertas	 tienen	un	filo	de	goma,	y	con	no	mucho	esfuerzo
finalmente	consigue	abrirlas.	Rueda	el	carro	tan	deprisa,	con	la	intención	de	sacarlo
por	 completo,	 que	 dos	 libros	 con	 personal	 médico	 en	 la	 portada	 caen	 al	 suelo.
Mientras	 los	 recoge,	 teme	 que	 las	 puertas	 aprovechen	 la	 oportunidad	 para	 dejarle
encerrado	 ¿pero	 por	 qué	 iba	 eso	 a	 causarle	 tanta	 aprensión?	 Se	 yergue	 y	 sale
disparado	de	allí	para	poner	 los	dos	 libros	en	 lo	alto	del	carro,	 luego	abre	 la	puerta
que	conduce	a	 la	sala	de	ventas	y	 tira	de	su	carga	 justo	en	el	último	momento	para
que	la	alarma	no	lo	delate.

Apenas	ha	empezado	a	ordenar	los	contenidos	del	carro	cuando	Ross	emerge	del
corredor	con	otro,	repleto	de	manuales	de	informática.

—Perdón	 porque	 se	 cerrara,	 no	 pretendía	 dejarte	 fuera	—exclama	 Jake,	 lo	 que
causa	una	sonrisa	conciliadora	de	parte	de	Ross.	Es	también	una	sonrisa	intranquila,
pues	el	nuevo	guardia	los	mira	a	ambos	con	desconfianza.	Mientras	Jake	se	pregunta
si	debe	salvar	a	Ross	de	otro	malentendido,	Greg	se	acerca	al	guardia	y	le	tiende	la
mano.

—No	he	tenido	la	oportunidad	de	presentarme	antes,	me	llamo	Greg.
—Frank	—revela	el	guardia,	tendiendo	la	suya.
—Ya	 ha	 conocido	 al	 jefe	 —dice	 Greg	 con	 su	 tono	 de	 segundo	 al	 mando—.

¿Conoce	a	 los	demás?	Aquel	 es	Ross,	Angus,	Madeleine	 (suele	 estar	 en	 la	 sección
infantil),	aquella	es	Lorraine,	que	se	acaba	de	incorporar.	—Va	presentando,	entonces
hace	una	pausa	para	que	digiera	la	información	y	añade—:	Ese	es	Jake.

—Ya	nos	conocemos.
—Conectamos	al	 instante,	¿verdad?	Solo	siento	no	haber	podido	darte	 la	mano,

como	Greg	—salta	Jake	ante	la	falta	de	entusiasmo	de	Frank.
Ambos	lo	miran	con	una	repulsa	similar	y,	piensa,	tan	mortecina	como	la	niebla.

Por	 un	 momento,	 incluso	 imagina	 que	 la	 acechante	 oscuridad	 tras	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas	 ha	 sido	 atraída	 por	 la	 promesa	 de	 una	 trifulca,	 o	 algo	 en	 la	 niebla	 lo	 ha
hecho;	 se	 siente	 observado.	 Puede	 que	 sea	Woody	 en	 el	 monitor	 de	 su	 oficina,	 o
meramente	 el	 hecho	 de	 pensar	 en	 él.	 Es	 suficiente	 para	 que	 Jake	 se	 dé	 la	 vuelta,
continúe	 con	 su	 trabajo	 y	 se	 obligue	 a	 ignorar	 la	 sensación,	 tanto	 como	 a	 Greg	 y
Frank	y	a	cualquiera	que	muestre	su	desaprobación.	A	las	siete	vendrá	Sean,	pero	por
ahora	tiene	que	lidiar	con	los	colores	de	los	lomos	de	los	libros,	los	cuales	casi	puede
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saborear	mientras	usa	sus	conocimientos	del	alfabeto:	cereza,	naranja,	lima,	limón…
no	importa	que	esté	reduciendo	los	libros	a	poco	más	que	a	bloques	de	color	pastel	y
a	 sí	 mismo	 al	 estereotipo	 que	 muchos	 de	 sus	 colegas	 asumen	 que	 es,	 más	 un
decorador	 que	 un	 vendedor	 de	 libros.	 Lo	 único	 que	 sabe	 es	 que	 los	 colores	 están
ayudando	 a	 aislar	 la	 grisura	 que	 ha	 cercado	 la	 tienda,	 y,	 si	 se	 lo	 permite,	 cercará
también	su	mente.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Ross

Cuando	Mad	 regresa	 de	 la	 reunión	 con	Woody,	 parece	 llevar	 puesta	 una	 máscara
capaz	 de	 anular	 su	 gesto	 de	 desconcierto.	 Ross	 recuerda	 haber	 visto	 antes	 esa
expresión;	cuando	estaba	intentando	dejarlo.	No	tiene	ni	idea	de	si	Mad	espera	que	él
muestre	interés	en	saber	lo	que	sucede,	pero	tan	pronto	como	sus	miradas	se	cruzan,
la	sigue	hasta	Textos	Adolescentes.

—¿Qué	quería?	—murmura	Ross.
—Parece	ser	que	no	debí	anunciar	que	el	novio	de	Jake	tenía	que	irse.
Lorraine	quiere	mostrarse	en	desacuerdo,	aunque	Ross	no	sabe	si	es	el	comentario

de	Mad	lo	que	la	trae	desde	la	terminal	de	información	o	el	hecho	de	verlos	a	ambos
juntos.

—¿Por	qué	no?	—quiere	saber	Lorraine.
—Se	supone	que	debí	llamar	a	Jake	a	través	de	los	altavoces,	ya	que	el	mensaje

no	iba	dirigido	a	la	clientela.	Yo	solo	pensaba	en	ahorrar	tiempo.
—Si	quieres	mi	opinión	está	claro	que	los	jefes	no	iban	a	dejarte	ganar.	Apuesto	a

que	Woody	se	hubiera	mosqueado	mucho	si	hubieras	sacado	a	alguien	de	esa	reunión
suya	para	quitarnos	horas	de	sueño.

Lorraine	y	Mad	se	miran	la	una	a	la	otra	como	si	estuvieran	compitiendo	por	ver
quién	es	más	dulce,	sin	embargo,	Ross	siente	que	están	más	pendientes	de	él	que	de
otra	cosa;	se	siente	como	un	artilugio	a	través	del	cual	se	comunican.

—No	me	importa	trabajar	la	noche	entera	—dice—.	Será	una	experiencia.
—¿Por	 qué	 los	 hombres	 se	 creen	 obligados	 a	 probar	 que	 pueden	 hacer	 cosas

innecesarias?
—No	creo	que	sea	así	—dice	Mad—.	Yo	también	me	he	apuntado.
—¿Ah,	sí?	—dice	Lorraine	como	si	no	tuviera	el	más	mínimo	interés—.	Bueno,

si	queréis	algo,	andaré	por	aquí.
—No	se	me	ocurre	nada	que	pueda	querer	de	ti,	Lorraine	—dice	Mad.
—Los	que	 lo	practicamos	 lo	 llamamos	mantenerse	unidos.	Necesitamos	hacerlo

ya	que	la	tienda	no	se	lleva	bien	con	los	sindicatos.	Si	nos	dejamos	pisotear,	incluso
en	estas	pequeñas	cosas,	nos	pasarán	por	encima.

—Esta	 no	 era	 pequeña,	 sino	 microscópica.	 Ya	 la	 habría	 olvidado	 si	 tú	 no	 te
hubieras	acercado.	Mantenerse	unidos	debe	de	ser	bueno,	de	todas	maneras.	Cuando
estés	en	mi	sección	sería	genial	que	ordenaras	un	poco	si	ves	algo	fuera	de	su	sitio.

—Hay	 muchas	 cosas	 fuera	 de	 su	 sitio	 en	 la	 tienda	 —dice	 Lorraine	 con	 más
intención	de	la	que	transmiten	las	palabras,	y	de	la	que	Mad	se	molesta	en	reconocer.
Mad	 la	 deja	 allí	 plantada,	 no	 sin	 antes	 dedicarle	 una	 sonrisa	 tan	 vaga	 que	 se
contradice	a	sí	misma,	y	regresa	a	su	labor	de	extraer	los	libros	de	Adolescentes	con
los	 lomos	 pegados	 a	 la	 pared,	 imitando	 a	 sus	 potenciales	 lectores.	 Al	 tiempo	 que
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Lorraine	 vuelve,	 a	 su	 ritmo,	 a	 la	 terminal	 de	 información,	 las	 palabras	 que	 se	 ha
callado	levitan	por	encima	de	Ross	como	una	sombra	amenazadora.	No	es	de	extrañar
que	se	sienta	más	seguro	mientras	está	colocando	los	libros	de	informática.

Una	cantidad	considerable	de	ellos	tienen	al	menos	el	doble	del	tamaño	del	resto
de	 las	 existencias,	 pero	 aunque	 eso	 implica	que	 transporta	menos	 artículos	 en	 cada
viaje	 con	 el	 carro,	 también	 necesita	 crear	 más	 espacio	 para	 cada	 uno.	 Tiene	 que
mover	el	contenido	de	 tres	estantes	para	colocar	una	guía	de	Linux,	y	una	vez	que
termina	de	encajar	los	libros	donde	puede,	tiene	que	reajustar	las	etiquetas	temáticas.
Sin	 las	 docenas	 de	 etiquetas	 de	 plástico	 indicando	 los	 nombres	 de	 los	 sistemas,
lenguajes	de	programación,	aplicaciones	y	todos	los	aspectos	de	internet,	no	tendría
ni	 idea	 de	 dónde	 va	 cada	 cosa.	 Está	 intentando	memorizar	 al	menos	 una	 parte	 del
orden	cuando	el	teléfono	comienza	a	sonar.

La	regla	de	los	diez	segundos	indica	que	todas	las	llamadas	deben	ser	respondidas
en	ese	 lapso.	Lorraine	está	metiéndole	sus	 libros	en	una	bolsa	a	un	hombre	con	un
grueso	 anorak,	 así	 que	 Ross	 corre	 para	 descolgar	 el	 auricular	 de	 la	 terminal	 de
información.

—Textos	de	Fenny	Meadows,	Ross	al	habla,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
—¿Está	ahí	el	jefe?
A	Ross	le	parece	haber	escuchado	antes	la	voz	de	esa	mujer.
—¿Puedo	saber	quién	llama?
—Él	lo	sabe,	me	verá	pronto.
No	está	seguro	de	si	tomarse	su	laconismo	como	una	falta	de	educación;	la	voz	es

extrañamente	seca.
—Hay	luz	todavía,	¿verdad?	—añade,	dando	la	impresión	de	que	le	cuesta	hablar

—.	Ya	está	oscuro	por	aquí.
Quizá	está	cansada.
—La	 pondré	 en	 espera	 —le	 responde	 antes	 de	 darle	 al	 botón	 del	 altavoz—.

Woody,	llama	al	diez	por	favor.	Woody,	llama	al	diez.
Apenas	ha	colgado	el	auricular,	el	teléfono	vuelve	a	sonar.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Ross?
—Alguien	llama	preguntando	por	ti.
—¿Tiene	nombre	quizá?
—No	lo	ha	dicho.
—Siempre	pregunta	el	nombre	y	di	el	tuyo.
—Le	dije	el	mío.	Dijo	que	la	conocerías,	creo	que	llama	desde	el	extranjero.
—Creo	que	tienes	razón.	Gracias,	Ross.
Ross	vuelve	a	sus	estanterías	para	hacer	hueco	a	otro	enorme	libro.	A	mitad	de	su

labor	 recolocando	 volúmenes,	 escucha	 un	 amortiguado	 y	 entrecortado	 jadeo,	 lo
bastante	fuerte	para	resultar	audible	desde	el	pasillo	de	Pedidos.	Entonces,	un	gigante,

www.lectulandia.com	-	Página	65



o	alguien	con	ambiciones	de	serlo,	comienza	a	aporrear	la	puerta	de	salida.	Ross	se
pone	en	movimiento	para	ver	quién	es,	pero	el	chasquido	de	la	puerta	abriéndose	lo
detiene.	Ha	hecho	hueco	para	un	nuevo	manual	cuando	Woody	aparece	por	el	pasillo,
en	el	exterior	del	cual	Ray	está	cargando	cajas	en	un	palé	desde	un	camión	que	está
expulsando	nubes	de	humo	que	se	funden	con	la	niebla.	A	Ross	le	da	la	impresión	de
que	el	humo	apenas	se	mueve,	y	en	lugar	de	eso	parece	que	la	oscuridad	se	hace	más
densa	 por	momentos.	 La	 puerta	 interior	 se	 cierra	 y	Woody	 se	 le	 acerca	 a	 grandes
zancadas.

—¿Qué	hiciste	con	mi	llamada?
—Nada.	Pasártela.
—No	es	cierto.	No	había	nadie.
—Le	dije	que	iba	a	ponerla	en	espera.	Entendería	eso,	¿verdad?
—Tendría	 que	 ser	 bastante	 estúpida	 para	 no	 entenderlo	 —responde	 Woody,

mirando	a	Ross	como	si	fuera	eso	mismo	lo	que	estuviera	implicando.
—Me	 refiero	 a	 si	 era	 americana.	—Ross	 ve	 a	 Lorraine	 intentando	 escuchar	 la

conversación	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 por	 miedo	 a	 que	 intervenga—.	 Quizá	 se	 cortó	 la
llamada	—aventura.

—Supongo	que	si	es	así	volverá	a	llamar.	¿Qué	te	dijo	exactamente?
Ross	no	piensa	dar	demasiados	detalles.
—Va	a	verte,	creo	que	quería	decir	pronto.
—¿De	 verdad?	 Eso	 son	 buenas	 noticias.	 —Woody	 mira	 su	 reloj	 y	 luego	 el

teléfono,	y	Ross	deduce	que	se	está	recordando	a	sí	mismo	que	no	se	deben	realizar
llamadas	personales	desde	la	tienda—.	Bueno,	a	trabajar	—dice	Woody—.	Necesito
ayuda	para	descargar	el	nuevo	stock.	Intentaré	buscarte	una	hora	extra	para	terminar
de	colocar.

Terminar	con	el	carro	le	llevará	más	de	una	hora,	pero	Woody	ya	está	en	camino.
—Tráete	el	carro	—dice	por	encima	de	su	hombro	y	entra	en	el	pasillo.	Ray	cierra

la	puerta	exterior	con	un	chasquido—.	Ahora	nos	encargaremos	nosotros,	Ray	—dice
Woody—.	Ya	estás	lo	bastante	ocupado.

Aprieta	el	botón	junto	al	montacargas.
—Puedes	dejar	el	carro	aquí	—le	dice	a	Ross	mientras	Ray	sube	y	el	montacargas

habla—.	Si	alguien	lo	necesita	te	lo	hará	saber.	—Ross	está	intentando	decidir	cuándo
ha	 oído	 antes	 esa	 voz.	 Está	 a	 punto	 de	 arriesgarse	 a	 hacer	 una	 pregunta,	 cuando
Woody	añade—:	¿Puedes	coger	eso?

Se	 agacha	 junto	 a	 la	 palanca	 que	 libera	 el	 freno	 y	 empuja	 el	 palé	 dentro	 del
montacargas,	 que	 es	 solo	 unos	 centímetros	 más	 ancho,	 pero	 una	 de	 las	 cajas
superiores	 está	 empezando	 a	 resbalarse.	 Ross	 se	 apretuja	 entre	 la	 entrada	 al
montacargas	y	las	cajas	para	poder	sostener	las	de	las	cuatro	filas	superiores	con	sus
manos.	Aprieta	 la	 frente	contra	 la	 insegura	caja,	que	es	 tan	fría	como	la	niebla	a	 la
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que	huele.
—Intenta	aguantar	hasta	que	lleguemos	arriba	—dice	Woody.	Ross	va	arrastrando

los	 pies	 hacia	 atrás	 por	 el	 avance	 del	 palé,	 hasta	 topar	 con	 su	 espalda	 en	 la	 pared
trasera—.	 ¿Estás	 bien?	 —se	 interesa	 Woody	 pulsando	 el	 botón	 de	 subir.	 La	 voz
todavía	 suena	 amortiguada,	 como	 una	 risa	 escondida	 tras	 una	mano;	 debe	 de	 estar
bloqueada	por	 las	cajas,	que	son	 todo	 lo	que	Ross	puede	ver,	 sentir	y	oler.	Cuando
abre	la	boca	prueba	el	cartón	y	la	niebla.

—¿Eso	fue…?
El	montacargas	tiembla	al	ponerse	en	movimiento	hacia	arriba.	El	palé	avanza	no

más	de	un	centímetro	hacia	él,	lo	bastante	para	aplastarlo	contra	la	pared.
—¿Estás	bien?	—repite	Woody.
—Pronto	lo	estaré.	—Una	caja	ha	atrapado	la	parte	izquierda	de	su	rostro	contra

la	gélida	pared	de	metal,	pero	al	menos	eso	 le	deja	 libre	gran	parte	de	 la	boca	para
permitirle	gritar—.	¿A	quién	acabamos	de	oír?

—Solo	te	he	oído	a	ti	y	al	montacargas.	¿Qué	quieres	decir?
—El	ascensor	—grita	Ross,	aunque	su	aplastada	nariz	lucha	por	respirar—.	¿De

quién	es	la	voz?
—Ni	pajolera	idea.	Venía	con	la	máquina.
El	montacargas	vuelve	a	temblar,	y	la	caja	aplasta	más	aún	la	cara	de	Ross	contra

el	metal.
—¿Puedes	tirar	un	poco?	—Apenas	es	capaz	de	gritar.
—No	hay	espacio	para	soltar	el	freno.	No	te	preocupes,	no	puede	moverse	nada.
Las	 cajas	 están	 ahora	hundiendo	el	pecho	de	Ross.	Le	 están	 robando	 su	último

aliento	y	cualquier	posibilidad	de	respirar.
—Por	favor	—resuella,	pero	el	sonido	no	va	más	lejos	de	la	oscuridad	de	la	caja

que	 oprime	 su	 cara.	 El	 anuncio	 de	 que	 el	montacargas	 se	 está	 abriendo	 suena	 tan
lejano	que	podría	provenir	de	un	túnel	bajo	tierra,	y	ya	no	le	importa	lo	que	se	parece
la	 voz	 del	 montacargas	 a	 la	 que	 antes	 preguntaba	 por	 Woody	 en	 el	 teléfono;	 no
podrían	ser	más	idénticas.	En	unos	pocos	segundos,	el	aparato	cumple	su	promesa,	y
en	unos	pocos	más,	Woody	es	capaz	de	soltar	el	 freno.	Ross	avanza	con	dificultad,
agarrándose	a	los	montones	de	cajas.

—Suéltalo	—dice	Woody,	deteniendo	el	palé	en	 la	zona	de	descarga	y	mirando
después	a	Ross—.	¿Todo	bien?

—Pronto	estará	bien.
Después	de	haberse	llenado	los	pulmones	de	tanto	aire	que	incluso	siente	dolor,

Ross	suelta	la	caja	en	el	contenedor	de	descarga,	el	cual	tiene	el	tamaño	de	una	mesa
para	cuatro	y	está	coronado	por	una	gruesa	malla.	Woody	corta	la	cinta	adhesiva	del
paquete	con	una	navaja	y	 le	da	 la	vuelta	a	 la	caja.	Cuando	 la	 levanta,	varios	 libros
quedan	 sobre	 la	 malla	 mientras	 el	 relleno	 cae	 en	 los	 contenedores	 causando	 un
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tintineo	del	poliestireno.	Antes	de	que	Ross	haya	cogido	un	solo	libro,	Woody	lleva
una	docena	a	las	estanterías	del	almacén.	Para	cuando	Ross	comienza	a	colocar	unos
pocos,	Woody	ha	cogido	otro	montón	y	deja	caer	su	mirada	sobre	la	exigua	carga	de
su	 ayudante.	Ross	 intenta	 alcanzarlo,	 amontonando	 libros	 sobre	 su	 dolorido	 pecho,
que	 le	 escuece	 mientras	 va	 de	 estante	 en	 estante,	 apenas	 mirando	 los	 títulos	 al
deshacerse	de	ellos:	Los	 insectos	 también	 tienen	derechos;	El	anuario	de	 los	corgi;
Regalos	de	hotel	coleccionables;	Jesús	era	un	bromista:	juegos	de	palabras	y	chistes
de	Jesús;	Tertulias	que	cambiaron	el	mundo;	Cómo	romper	por	completo;	Inglés	tal
como	 se	 habla…	 Ross	 ha	 ayudado	 a	 ordenar	 el	 equivalente	 a	 tres	 cajas,	 aunque
Woody	está	sacándole	todavía	más	ventaja,	cuando	Connie	entra	en	el	almacén.

—Ayuda	—requiere—.	Más	libros.
—Esto	es	lo	que	trae	la	Navidad.	—Woody	abre	una	caja	y	la	pone	boca	abajo—.

¿Has	dicho	que	vienes	a	ayudar,	he	oído	bien?
—Todavía	 estamos	 trabajando	 el	 asunto	 de	 los	 eventos.	 Me	 temo	 que	 Adrian

Bottomley	no	será	uno,	le	pregunté	si	le	gustaría	hacer	una	sesión	de	firmas	y	parecía
de	acuerdo	hasta	que	le	mencioné	dónde	estamos.

—No	pares	—le	dice	Woody	a	Ross,	que	se	ha	detenido	a	escuchar—.	¿Qué	tiene
eso	de	malo?	—dice	igual	de	intensamente	a	Connie.

—Me	dio	 la	 impresión	de	que	no	 cree	que	venga	 la	 bastante	gente	para	que	 le
merezca	la	pena.

—Que	 le	 den	 a	 él	 y	 a	 cualquiera	 que	 no	 quiera	 formar	 parte	 del	 equipo.	Bien,
mira	a	ver	qué	más	puedes	meter	en	nuestros	folletos	—espeta,	y	cuando	ella	duda,
Woody	añade—:	Puedes	dejarnos	solos.	Supongo	que	estamos	a	salvo.

Connie	sonríe,	por	si	acaso	se	esperaba	eso	de	ella,	pero	pone	cara	de	extrañeza
antes	de	salir.	Woody	está	recordando	cómo	le	divirtió	pillar	a	Ross	y	Jake	juntos,	por
supuesto.	 Ross	 no	 sabe	 cómo	 tomárselo;	 su	mente	 está	 demasiado	 ocupada	 por	 el
proceso	 de	 ordenado	 de	 libros.	 De	 hecho,	 no	 se	 le	 ocurre	mirar	 la	 hora	 hasta	 que
Woody	abre	la	penúltima	caja.

—¿Te	estás	cansando?	—le	pregunta	Woody	al	verle	consultar	su	reloj.
—Se	supone	que	es	la	hora	de	mi	descanso.
—¿Quieres	 terminar	 esto	 primero?	 No	 debería	 de	 llevarnos	 más	 de	 un	 par	 de

minutos.
Ross	imagina	la	reacción	de	Lorraine	si	solo	sospechara	su	intención	de	aceptar

esa	propuesta.	Lo	hace	en	silencio,	y	la	tarea	termina	no	demasiado	después	de	lo	que
Woody	predijo.

—Imagino	que	esto	ayudará	a	que	se	te	abra	el	apetito	—bromea	Woody.
¿Come	él	en	su	despacho?	Ross	nunca	le	ha	visto	hacerlo	en	la	sala	de	empleados,

ni	siquiera	usar	la	cafetera,	que	provee	a	Ross	con	un	chorro	de	café	tan	oscuro	que
unos	 centímetros	 de	 leche	 no	 le	 roban	 su	 aspecto	 pastoso.	 Al	 tiempo	 que	Woody
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regresa	a	su	despacho,	Ross	coge	de	su	taquilla	los	sándwiches	de	jamón	que	se	hizo
la	noche	anterior,	mientras	su	padre	vagaba	por	la	cocina	como	si	estuviera	a	punto	de
encontrar	 una	manera	de	 ser	 útil.	Los	 suelta	 en	 la	mesa	y	desenvuelve	 el	 arrugado
papel	de	plata	en	el	que	están	envueltos	antes	de	abrir	una	revista	de	videojuegos	a	su
lado.	 Si	 Mad	 lo	 viera	 ahora,	 chasquearía	 la	 lengua	 y	 pondría	 un	 plato	 bajo	 los
sándwiches.	Lorraine	menearía	la	cabeza	y	su	cola	de	caballo	al	ver	una	revista	que
ella	considera	que	solo	leen	los	hombres.	Desea	que	las	dos	se	queden	abajo.	Debió
darse	cuenta	antes	de	que	pedirle	salir	a	Lorraine	acarrearía	problemas.

«Disfruta	 de	 tus	 aventuras»,	 dice	 su	 padre.	 «De	 ellas	 está	 hecha	 la	 vida.	 No
esperes	 pasarla	 entera	 con	 una	 persona;	 eso	 no	 es	 natural».	 Ross	 lo	 ve	 como	 el
método	de	su	padre	para	superar	que	su	mujer	 le	dejara	con	un	niño	de	 tres	años	y
nunca	 regresara	 de	 unas	 vacaciones	 con	 sus	 amigas	 que	 debían	 ser	 solo	 eso,	 unas
vacaciones.	 Justifica	 por	 qué	 desde	 entonces	 su	 padre	 nunca	 ha	 vivido	 con	 nadie,
exceptuando	a	Ross,	más	de	unos	meses;	por	lo	que	a	él	respecta,	está	bien.	Por	eso
se	dio	la	oportunidad	con	Lorraine	cuando	ella	le	sorprendió	brindándole	su	amistad,
¿pero	no	debió	haberse	mantenido	solamente	en	algo	amistoso?	¿Está	destinado	a	ser
el	 antagonista	 de	 ella	 o	 de	Mad?	 Esforzarse	 por	 pensar	 en	 ellas	 le	 lleva	 a	 querer
centrarse	en	las	fotos	de	luchas	virtuales	en	la	revista,	mientras	se	mete	comida	en	la
boca.	Cuando	oye	a	Woody	emitir	un	sonido	demasiado	salvaje	para	ser	una	palabra,
por	un	momento	cree	estar	oyendo	por	boca	de	su	jefe	su	propia	frustración.

—¿Qué	pasa?	—grita	Connie.
—¡Pequeños…!	—Lo	que	sea	que	Woody	dice	después	de	eso	queda	en	el	aire

mientras	se	lanza	hacia	la	puerta	que	conduce	a	las	escaleras	y	comienza	a	bajar	los
escalones	 de	 dos	 en	 dos.	 La	 sobrecogida	 mirada	 de	 Connie	 contempla	 a	 Ross
apartando	su	silla	y	entrando	en	el	despacho	de	Woody.

—Hemos	sido	invadidos	—dice	como	si	no	entendiera	lo	que	está	viendo.
Está	mirando	el	monitor	de	seguridad.	Ross	se	une	a	ella	a	tiempo	para	observar	a

Woody	 corriendo	por	 el	 cuadrante	 superior	 izquierdo,	mientras	Frank	 el	 guardia	 lo
hace	por	el	sector	diagonalmente	opuesto.	El	resto	de	 la	pantalla	muestra	un	par	de
pasillos	 desiertos,	 hasta	 que	 dos	 figuras	 aparecen	 a	 toda	 velocidad	 en	 la	 sección
inferior	 izquierda,	 tirando	 libros	de	 los	estantes	durante	su	carrera.	Tiene	que	haber
un	fallo	en	el	monitor,	pues	 las	 figuras	están	soltando	a	su	paso	unos	 rastros	grises
provenientes	 de	 sus	 cuerpos;	 pero	 un	 fallo	 no	 puede	 explicar	 por	 qué	 sus	 caras
parecen	no	poseer	piel	ni	carne.

No	es	un	consuelo	creer	que	están	maquillados	o	llevan	máscaras.	Ross	cree	estar
soñando	 al	 ver	 a	 las	 dos	 figuras	 diminutas	 con	 unos	 rostros	 tan	 básicos	 como
imágenes	primitivas.	Tiene	que	ver	cuál	es	su	aspecto	real.	Corre	hacia	abajo	casi	tan
rápido	como	Woody	y	abre	la	puerta,	para	encontrarse	con	dos	cráneos	cubiertos	de
pelo.
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Comprueba	que	 los	chicos	 llevan	mascaras	de	Halloween	antes	de	perderlos	de
vista,	las	máscaras	son	tan	baratas	que	no	podrían	ser	más	rudimentarias.	Cuando	va	a
empezar	a	correr	tras	los	chicos,	estos	esprintan,	pasando	el	mostrador	y	saliendo	de
la	tienda.

—Déjalos,	Frank	—dice	Woody	cuando	se	funden	con	la	niebla—.	Mientras	no
vuelvan	a	entrar.

—Creo	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 los	 perseguimos	—dice	 Agnes	 desde	 el
mostrador.

—Nadie	me	lo	dijo.	¿Cuándo?
—El	día	del	concurso.	Creo	que	son	los	que	armaron	aquel	alboroto.
—Eso	 explica	 las	 máscaras.	 Si	 alguno	 más	 de	 estos	 aparece,	 mejor	 que	 les

veamos	las	caras.
Woody	se	adentra	en	Hogar,	donde	su	furiosa	cabeza	se	agacha	y	reaparece	como

la	 de	 un	 pájaro,	 picoteando	 libros	 de	 cocina.	 Cuando	 Ross	 comienza	 a	 recolocar
libros	de	medicina	en	el	pasillo	de	al	lado,	su	rabia	parece	agravarse.

—Vete	a	terminar	tu	descanso	—murmura—.	No	quiero	a	nadie	diciendo	que	te
obligué	a	interrumpirlo.

Sin	 duda	 se	 refiere	 a	 Lorraine.	 Ross	 cree	 que	 el	 motivo	 de	 que	 esta	 se	 haya
acercado	es	comprobar	si	se	ha	cometido	alguna	injusticia,	hasta	que	habla:

—No	me	he	tomado	aún	mi	pausa	para	el	café,	¿puedo	ahora?
—Claro,	por	qué	no.	Déjame	a	mí	con	esto.
Ross	 recoloca	 los	 libros	que	ha	 recogido	del	 suelo	y	va	de	 camino	a	 la	 sala	de

empleados	cuando	Lorraine	lo	agarra	del	brazo.
—Hablemos	fuera.
Lo	 suelta	 cuando	 está	 segura	 de	 que	 la	 está	 siguiendo,	 y	 cruza	 los	 brazos	 para

espantar	el	frío	del	exterior.	La	niebla	que	llega	hasta	los	tres	escuálidos	arbolillos	ha
absorbido	todo	el	calor	y	la	luz	del	sol.	La	tiniebla	retrocede	un	paso,	como	saludando
o	burlándose	de	Lorraine	y	Ross;	luego	vuelve	a	su	lugar,	privando	de	color	a	varios
coches	 del	 aparcamiento.	 Ross	 se	 pregunta	 si	 los	 chicos	 se	 han	 escondido	 por	 allí
cerca	mientras	camina	por	 la	entrada	de	 la	 tienda	para	 llegar	hasta	Lorraine,	que	 le
espera.

—¿Te	ha	hecho	bajar	con	él?	—pregunta.
—Por	supuesto	que	no,	Lorraine.
—¿Entonces	por	qué	bajaste	a	defenderlo?
—No	creo	haber	hecho	eso,	no	sabía	que	necesitara	ayuda.
—Te	refieres	a	los	hombres	en	general.
Aunque	Ross	mantiene	 la	 respiración	 tranquila,	ve	cómo	 fluye	 frente	a	 su	cara,

como	un	bocadillo	de	cómic.
—Yo	no,	no.	Quiero	decir,	no	quiero	decir	que…	¿Por	qué	no…?
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—Venga,	di	que	en	parte	es	mi	culpa.
—No	estoy	diciendo	que	sea	culpa	de	nadie.	Pero	a	veces	parece	que	no	te	gusta

trabajar	aquí	en	absoluto.
—Creo	 que	 me	 gustará	 llevar	 el	 grupo	 de	 lectura.	 Me	 gusta	 hablar	 con	 gente

sobre	libros.	Por	eso	pensé	que	me	gustaría	un	trabajo	relacionado	con	ellos,	pero	no
es	así,	¿verdad?	¿Sabes	lo	que	me	encantaría	hacer?

—¿Fastidiar	a	Connie?
—Por	el	amor	de	Dios,	Ross,	mi	vida	es	algo	más	que	esto.	—Lorraine	mira	hacia

la	 niebla	 como	 si	 esta	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 llevarle	 la	 contraria—.	 Me	 gustaría
impartir	clases	de	equitación.

—¿Sabes	hacer	eso?
—Enseñé	 a	 mi	 prima	 pequeña	 Georgie	 a	 montar	 en	 su	 poni.	 Deberías	 haberla

visto,	botando	arriba	y	abajo	sobre	el	animal,	 toda	orgullosa	de	sí	misma.	Había	un
trabajo	en	la	escuela	de	equitación,	pero	entonces	no	sabía	que	era	tan	buena,	así	que
eché	la	solicitud	para	esto.

—Habrá	más	trabajos	de	equitación	donde	tú	vives,	¿no?
—No	 surgen	muy	 a	menudo.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 la	 chica	 contratada	 por	 la

escuela	no	ha	encajado	demasiado	bien.
—Quizá	puedas	sustituirla,	y	 te	 tienes	que	esforzar	en	que	te	guste	algo	más	de

esto	aparte	de	tu	grupo	de	lectura	mientras	sigas	aquí,	¿no	crees?	—le	aconseja,	y	en
el	momento	 en	 que	 sus	 cejas	 se	 levantan	medio	 centímetro,	 quizá	 para	 aceptar	 esa
posibilidad,	Ross	añade—:	Al	menos	eso	es	algo	que	se	le	debe	agradecer	a	Woody.

—Yo	 me	 ofrecí.	 Él	 no	 me	 eligió	 —objeta	 Lorraine	 girándose	 como	 para
enfrentarse	a	Woody	a	través	de	la	ventana.	Este	se	yergue,	alisando	con	cuidado	las
esquinas	de	un	libro	de	bolsillo,	su	mirada	va	a	parar	a	Ross	y	sus	labios	se	mueven
—.	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	si	estás	ocupado?	—exige	saber	Lorraine.

—Quizá	deberías	preguntárselo.
—Es	lo	justo.	Lo	haré.
La	niebla	parece	saludar	sus	intenciones	con	un	baile,	surcando	el	cemento	apenas

sin	rozarlo.
—Espera	—Ross	dice	de	repente—.	Se	estará	refiriendo	a	mí	y	Jake.
—Vaya,	eso	no	lo	esperaba.	¿Por	qué	iba	a	decir	eso?
—Creo	que	antes	pensó	que	 le	estaba	echando	una	mano	a	Jake	en	el	almacén,

literalmente.	Espero	que	no	necesites	que	te	lo	desmienta.
—No	hay	razón	para	ponerse	a	la	defensiva	si	lo	estabas	haciendo.	Por	eso	vienen

la	mitad	de	los	problemas	del	mundo;	los	hombres	no	aceptan	su	lado	femenino.
—Quieres	decir	entonces	que	la	otra	mitad	es	culpa	de	las	mujeres	que	no	aceptan

su	lado	masculino.
Advierte	rápido	que	no	es	eso	lo	que	ella	quería	decir.	Su	intento	de	ser	ingenioso
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parece	haber	sido	automático;	se	siente	como	si	hubiera	sido	forzado	a	representar	un
guión	 enfrente	 de	 un	 público	 invisible;	 ¿los	 chicos	 de	 las	máscaras	 quizá?	Cuando
Lorraine	se	vuelve	hacia	la	niebla,	Ross	piensa	que	ella	también	ha	tenido	la	misma
impresión.

—Me	voy	de	paseo	—dice	en	cambio.
—¿Quieres	que	vaya	contigo?	—propone,	pues	no	pretende	de	él	que	diga	ningún

comentario	ingenioso.
—No	hace	ninguna	falta	—le	responde	con	nulo	entusiasmo.
—Pensé	que	no	querrías	estar	sola	en	este	lugar.
—No	 iré	 muy	 lejos	 —dice,	 y	 decidiendo	 rápidamente	 que	 ha	 hecho	 una

concesión,	añade—:	A	menos	que	quiera	hacerlo.
Marcha	 a	 lo	 largo	 del	 lateral	 de	 Textos	 en	 dirección	 al	 aparcamiento	 de

empleados,	 y	 desaparece	 entre	 la	 niebla	 sin	 mirar	 atrás.	 El	 sonido	 de	 sus	 rápidos
pasos	se	amortigua	a	medida	que	se	adentra	en	el	barro.	Ross	no	oye	nada	más	aparte
de	la	cacofonía	procedente	de	la	autopista,	pero	¿y	si	los	chicos	están	agazapados	en
la	niebla	para	darle	un	susto	a	Lorraine?	Cuando	el	 sonido	de	sus	pasos	no	es	más
sonoro	que	el	de	un	alfiler	cayendo	sobre	una	mesa,	justo	antes	de	convertirse	en	un
silencio	 total,	 Ross	 emprende	 el	 camino	 de	 vuelta,	 pasando	 por	 el	 empañado
escaparate	y	 frotándose	 los	brazos	con	 fuerza.	Apenas	ha	pisado	el	 felpudo	de	«¡A
leer!»,	la	alarma	comienza	a	chillar	como	un	pájaro	ciego	y	loco.

Woody	es	el	primero	en	llegar	a	él,	intentando	mientras	corre	quitarle	las	marcas
de	dobleces	a	un	libro	sobre	pudines.

—¿Quién	ha	salido?	—pregunta,	ansioso	por	saber	la	respuesta.
—Creo	que	he	sido	yo	al	entrar.	No	sé	por	qué.	No	he	tocado	nada.
Woody	teclea	el	código,	conocido	solo	por	los	encargados,	para	sofocar	el	sonido

de	 la	 alarma.	Mientras	 la	 reinicia,	 Ross	 saca	 un	 cepillo	 de	 pelo	 del	 bolsillo	 de	 su
camisa,	 y	 luego	 se	 vacía	 los	 de	 los	 pantalones,	 extrayendo	 un	 pañuelo	 y	 unas
monedas,	 sin	 olvidarse	 de	 la	 piedra	 que	 le	 recuerda	 a	 un	 ojo	 durmiente	 que	Mad
recogió	el	otro	día	del	aparcamiento.	Frank	el	guardia	observa	la	tela	interior	de	los
bolsillos	de	Ross,	asomando	como	dos	lenguas,	y	no	deja	de	mirarlo	con	suspicacia
incluso	cuando	habla	Woody:

—Bien,	Ross,	confiamos	en	ti.	Coge	tus	cosas	y	vuelve	a	entrar.
Ross	 se	guarda	 la	piedra,	que	parece	envuelta	de	niebla,	mientras	 se	aventura	a

pasar	 entre	 los	 arcos	 de	 seguridad.	 Cuando	 la	 alarma	 vuelve	 a	 sonar	 levanta	 una
mano.	Una	mujer	 vestida	 con	un	 abrigo	beis	 y	 pañuelo	 y	 sombrero	 a	 juego,	 y	 que
lleva	en	un	carrito	a	un	crío	ataviado	con	un	conjunto	y	una	capucha	del	mismo	color
que	el	de	su	madre,	tira	hacia	atrás	del	vehículo	y	no	entra	en	la	tienda.

—Por	 favor,	 señora,	 entre	—le	urge	Woody—.	Un	duende	se	ha	puesto	a	 jugar
con	los	mecanismos	—le	informa	al	crío.
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Este	empieza	a	berrear,	bien	a	causa	del	ruido	agudo	de	la	alarma	o	por	culpa	de
la	 explicación	 de	 Woody.	 La	 alarma	 parece	 permanecer	 en	 el	 aire,	 persistiendo
incluso	después	de	que	Woody	vuelva	a	teclear	el	código.

—Ya	 se	 ha	 callado	—murmura	 la	 mujer	 desde	 debajo	 de	 su	 pañuelo,	 pero	 el
montón	 de	 ropa	 que	 lleva	 dentro	 a	 un	 niño	 o	 niña	 arquea	 la	 espalda	 intentando
escapar	de	sus	ataduras	cuando	el	carro	pasa	entre	los	arcos	de	seguridad—.	Lo	siento
—se	disculpa	la	madre,	murmurando	incluso	a	menor	volumen.

—No	pasa	absolutamente	nada,	señora	—dice	Woody—.	Cuando	quieras,	Ross.
En	 algún	 lugar	 de	 la	 niebla,	 una	 mujer	 tose	 y	 corre	 a	 la	 vez,	 y	 alguien	 está

conduciendo	un	coche.	No	hay	ninguna	razón	por	la	que	esos	dos	sonidos	tengan	que
poner	nervioso	a	Ross,	aunque	las	trastadas	de	la	alarma	sí	lo	consiguen.	Justo	en	el
momento	 en	 el	 que	 se	 adentra	 entre	 los	 arcos,	 vuelve	 a	 sonar.	 El	 crío	 entra	 en	 la
competición	sonora,	y	Mad,	que	pasaba	por	allí,	le	brinda	una	sonrisa	tranquilizadora
y	divertida.

—¿Cuál	es	tu	secreto,	Ross?
—Ninguno	que	yo	sepa,	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	salta.
—Entonces	 dime	 quién	 tiene	 la	 culpa	 —dice	 Woody	 frunciendo	 el	 ceño	 y

tecleando	por	tercera	vez	la	clave	mientras	la	madre	se	libera	la	boca	para	tranquilizar
a	su	retoño.

—Solo	 es	 una	 estúpida	 máquina,	 mira.	 El	 caballero	 que	 suena	 igual	 que	 los
hombres	graciosos	de	los	dibujos	animados	sabe	apagarla.

—Eso	esperamos,	señora	—dice	Woody	alzando	la	voz	sobre	el	solo	del	niño.	En
un	 tono	 todavía	más	 alto,	 y	 bastante	más	 agudo,	 añade—:	 Espera,	 Ross.	 Necesito
unos	pocos	segundos	antes	de	reiniciarla.

Ross	 se	 queda	 con	 la	 pierna	 colgando	 sobre	 el	 felpudo,	 a	 mitad	 del	 paso	 que
estaba	a	punto	de	dar.	¿Qué	está	pasando	en	el	aparcamiento?	Las	toses	que	suenan
parecen	no	tener	casi	aliento,	y	está	preocupado	por	quienquiera	que	esté	merodeando
por	 la	niebla.	Quizá	esté	 inhalando	los	gases	de	un	coche.	Camina	hacia	Woody	en
lugar	de	hacia	los	arcos	de	seguridad.

—¿Puedo…?
—En	un	momento	—responde	Woody,	 sin	 levantar	 la	vista	de	 la	mano	que	usa

para	asegurarse	de	que	nadie	lea	la	combinación.
—Inténtalo	 ahora	—dice—.	 Pensándolo	 bien:	 Madeleine.	 Veamos	 si	 le	 gustan

más	las	chicas.
—Mira	—le	dice	Mad	al	crío—.	No	va	a	hacerme	daño.	No	hay	nada	por	aquí

cerca	que	haga	daño.
Da	el	paso	más	largo	posible	para	pasar	entre	los	dos	arcos,	y	la	alarma	comienza

a	repiquetear	de	inmediato.
Al	tiempo	que	se	vuelve	para	mostrarle	su	sonrisa	al	niño,	los	pasos	y	las	toses	sin
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aliento	 embutidas	 entre	 ellos	 se	 desvían	 en	 dirección	 a	 la	 tienda,	 y	 así	 lo	 hace	 el
estrépito	 del	 coche.	 Lorraine	 aparece	 tambaleándose	 entre	 la	 niebla	 desde	 los
arbolillos	 más	 cercanos,	 tan	 deprisa	 que	 casi	 se	 cae.	 Alarga	 los	 brazos,	 como	 si
estuviera	intentando	salir	nadando	de	la	oscuridad.	Quizá	deseando	que	la	tienda	esté
más	cerca	de	los	ciento	ochenta	metros	o	así	que	aún	le	quedan	por	superar.	Su	boca	y
ojos	están	abiertos	de	par	en	par,	y	su	rostro	luce	tan	gris	como	el	fondo	neblinoso.
Sea	lo	que	sea	que	iba	a	gritar,	se	ahoga	en	el	golpe	de	tos	que	le	sobreviene.	Ross	se
esfuerza	en	comprender	por	qué	parece	estar	siendo	iluminada	desde	atrás	y	la	niebla
a	su	espalda	brilla	con	tal	fiereza	y	emite	un	gruñido	de	creciente	intensidad.

—No	puede…	—dice	Mad	casi	sin	saber	que	habla—.	Ese	es	mi	coche.
Antes	 de	 que	 Ross	 pueda	 gritar	 una	 inútil	 advertencia,	 el	 coche	 acelera	 contra

Lorraine.	El	parabrisas	está	empañado	por	la	niebla,	pero	distingue	una	figura	borrosa
tras	 el	 volante;	 tiene	 aspecto	 de	 ser	 demasiado	 pequeña	 para	 estar	 al	mando	 de	 un
coche.	No	ha	podido	advertir	más	que	una	hinchada	e	informe	masa	gris	que	debe	de
ser	una	cabeza,	cuando	en	ese	momento	el	faro	izquierdo	topa	con	la	parte	anterior	de
las	rodillas	de	Lorraine.

Algo	 se	 rompe;	 o	 los	 cristales	 de	 los	 faros	 o	Lorraine,	 o	 ambos.	El	 impacto	 la
impulsa	hacia	el	parabrisas,	aclarando	así	un	poco	el	cristal.	Ross	 todavía	no	puede
distinguir	la	figura	agazapada	detrás	del	volante;	el	interior	del	vehículo	parece	estar
también	 envuelto	 en	 niebla.	 Lorraine	 está	 espatarrada	 sobre	 el	 techo	 metálico	 y
resbala	por	él	cuando	el	coche	gira	para	volver	al	sitio	de	donde	provenía.	La	primera
parte	del	cuerpo	de	Lorraine	en	golpear	el	asfalto	con	un	crujido	hueco	es	su	cabeza.

Ross	 siente	 como	 si	 todo	 a	 su	 alrededor	 hubiera	 sido	 alargado	 de	 una	manera
frágil	e	irreal,	como	una	película:	el	crío	chillando	«¡Caída!»,	y	riendo	tontamente;	la
madre	desesperada	por	 acabar	 con	 todo	 esto	 arrancándose	 el	 pañuelo	y	poniéndolo
sobre	la	boca	de	su	retoño	antes	de	introducirse	a	toda	prisa	en	la	tienda,	apoyada	en
el	 carrito;	 Woody	 maldiciendo	 por	 lo	 bajo	 porque	 los	 números	 que	 introduce	 no
acallan	la	alarma;	Mad	corriendo	a	arrodillarse	junto	a	Lorraine	y	apartándose	al	ver
una	mancha	en	el	asfalto	más	grande	que	la	condensación	de	la	niebla.	Entonces	el
coche	vuelve	a	escena,	con	la	puerta	del	conductor	abierta,	y	Ross	se	siente	aterrado
por	 la	 suerte	 de	 ambas	 mujeres,	 pero	 el	 vehículo	 termina	 empotrado	 contra	 el
arbolillo	de	la	izquierda	y	el	morro	queda	suspendido	sobre	el	malogrado	tronco.

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 la	 alarma	 vuelve	 a	 callar,	 le	 parece	 oír	 a	 algo
enorme	y	lento	ponerse	en	movimiento,	es	un	sonido	tan	amortiguado	y	distante	que
parece	soterrado;	después,	solo	queda	el	discordante	jadeo	del	coche	de	Mad.	Ya	no
lo	paraliza	el	ruido	de	la	alarma.	Corre	al	exterior	de	la	tienda,	y	la	baja	temperatura
del	 ambiente	 se	 concentra	 en	 su	 estomago	antes	de	provocarle	un	escalofrío	de	 los
pies	a	la	cabeza.	No	tiene	ni	idea	de	cómo	va	a	sonar	su	voz	si	le	dice	a	Mad	que	no
mueva	 a	 Lorraine,	 porque	 su	 cabeza	 está	 en	 un	 ángulo	 tan	 extraño	 que	 no	 puede
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entender	cómo	puede	soportarlo.	El	cuerpo	de	Lorraine	se	agita	por	una	 tos,	y	algo
gris	 sale	 de	 entre	 sus	 labios	 justo	 antes	 de	 que	 estos	 se	 queden	 quietos	 en	 una
silenciosa	 mueca.	 Ross	 quiere	 creer	 que	 está	 expulsando	 la	 niebla	 que	 ha	 tragado
durante	su	carrera.	Entonces,	sus	ojos	parecen	llenarse	de	ella,	y	el	grito	desesperado
que	escapa	de	los	labios	de	Mad	se	funde	con	la	niebla.
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Ray

Cuando	 el	 Punto	 avanza	 por	 el	 lateral	 de	Textos,	 una	 pálida	masa	 tan	 ancha	 como
largo	es	un	ataúd	parece	crecer	en	el	muro	de	cemento.	Cuando	el	coche	se	acerca	a
ella	 y	 las	 luces	 de	 los	 faros	 alumbran	 la	 niebla,	 la	masa	 encoje	 y	 se	 divide	 en	dos
como	 una	 ameba.	 Las	 dos	 mitades	 miran	 a	 Ray	 ferozmente	 como	 dos	 grandes	 y
vacíos	 ojos	 planos	 hasta	 que	 apaga	 las	 luces.	Un	 brillo	 del	 color	 rojo	 de	 la	 sangre
diluida	desaparece	tras	el	coche	como	si	 la	niebla	se	 lo	hubiera	 tragado	mientras	se
alzaba.	La	llave	sale	de	la	ignición,	y	la	refrigeración	del	motor	comienza	a	parpadear
como	un	 reloj	que	está	 aminorando	 su	avance	por	momentos.	Coge	del	 asiento	del
pasajero	el	almuerzo	que	Sandra	insiste	en	que	tome,	y	la	bolsa	Mothercare	en	la	que
está	envuelto	cruje	y	chirría	cuando	sale	del	coche	y	pisa	el	resbaladizo	asfalto.

Ya	hay	cuatro	coches	bajo	las	dos	últimas	letras	del	nombre	de	la	tienda.	Mientras
activa	la	alarma,	se	aparta	del	coche	adyacente	para	no	despertar	la	suya.	Se	cierra	el
abrigo	 contra	 sí,	 pues	 no	 es	 necesario	 que	 se	 lo	 abotone	 solo	 para	 unos	 cuantos
cientos	de	metros,	pero	tiene	que	sacar	una	mano.	Por	supuesto	que	el	agudo	zumbido
es	solo	su	teléfono	móvil;	lo	sabe	antes	de	que	acabe	la	primera	frase	del	himno	del
Manchester	United,	¿y	por	qué	 tiene	 la	sensación	de	que	quiere	atraer	su	atención?
Pone	el	almuerzo	sobre	el	techo	del	coche,	junto	a	un	pedazo	de	pañuelo	de	papel	que
usó	 el	 otro	 día	 para	 limpiarle	 la	 boca	 a	 la	 pequeña	 Sheryl.	 El	 chocolate	 seco	 ha
tornado	el	papel	duro	como	una	piedra,	que	rebota	contra	el	asfalto	en	el	momento	en
el	que	interrumpe	el	tono.

—¿Eres	tú?	—dice	Sandra.
—¿A	quién	esperabas?
—Pensé	por	un	momento	que	estaba	oyendo	a	otra	persona.	¿Por	qué	se	 te	oye

tan	raro?
En	el	año	y	medio	desde	el	nacimiento	de	Sheryl,	 se	ha	acostumbrado	a	que	 le

digan	que	está	haciendo	cosas	de	las	que	no	es	consciente.
—¿Cómo?
—Como	si	estuvieras	en	un	sótano.	En	un	sitio	profundo,	vamos.
—Aquí	no	hay	sótano	—dice,	al	tiempo	que	un	escalofrío	le	obliga	a	abotonarse,

después	de	todo—.	Sabes	que	puedes	venir	cuando	quieras	a	ver	esto.
—Cuando	el	bebe	deje	de	echar	 los	dientes.	No	querrás	que	arme	un	escándalo

por	allí	mientras	la	gente	intenta	leer.
A	 Ray	 le	 gustaría	 que	 dejara	 de	 avergonzarse	 cada	 vez	 que	 alguien	 escucha	 a

Sheryl	llorar,	como	si	creyera	que	de	alguna	manera	ha	fallado	como	madre.
—Aún	no	me	has	dicho	dónde	estás	—le	recuerda.
—Fuera	de	la	tienda,	en	la	parte	de	atrás.
—¿Dónde	estaba	esa	pobre	chica?
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La	oscuridad	se	cierne	sobre	él,	 al	 igual	que	 la	voz	de	Sandra,	y	 se	pregunta	 si
está	sobre	el	punto	donde	estaba	Lorraine	cuando	quien	fuera	que	robó	el	coche	de
Mad	 comenzó	 a	 perseguirla.	 El	 pensamiento	 le	 hace	 sentir	 la	 niebla	 dentro	 del
estómago.

—Todo	va	bien	—se	dice	a	sí	mismo	tanto	como	a	Sandra—.	Voy	a	entrar.
—¿Tienes	tiempo	para	pasarte	por	Frugo?
—En	este	momento	no	mucho.	¿Qué	necesitas?
—Más	medias	 elásticas.	He	metido	 el	 dedo	 gordo	 en	 las	 que	 compre	 el	 fin	 de

semana.	 Si	 mi	 aspecto	 no	 te	 importa,	 no	 te	 molestes.	 No	 quiero	 que	 mis	 piernas
acaben	como	las	de	mi	madre	cuando	me	tuvo	a	mí,	eso	es	todo.

—Sabes	que	me	importa,	y	nunca	has	tenido	mejor	aspecto.
—Me	encantaría	haber	visto	tu	cara	mientras	decías	eso,	Ray.
¿Qué	tiene	de	malo	un	poco	más	de	la	mujer	de	la	que	se	enamoró?	Ha	perdido	la

cuenta	de	 las	veces	que	se	ha	callado	ese	comentario	por	miedo	a	que	ella	pensara
que	 era	 un	 sustitutivo	 de	 un	 cumplido.	 Lo	 único	 importante	 es	 que	 sigue	 siendo
Sandra,	bajo	el	relleno	del	que	ella	misma	se	ha	servido	y	bajo	todos	esos	cambios	de
humor	que	seguro	no	son	más	que	una	fase	tras	el	nacimiento	de	Sheryl.

—La	verás	la	próxima	vez	—dice—.	Iré	en	mi	descanso	para	el	almuerzo.	Ya	casi
es	hora	de	trabajar.

—No	me	gusta	pensar	que	comes	a	toda	prisa	solo	por	eso.
—No	me	has	 encargado	 nada	 que	 lleve	más	 de	 una	 hora,	 ni	mucho	menos.	—

Cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 eso	 puede	 ser	 tomado	 como	 una	 queja,	 aunque
inapropiada,	oye	a	Sheryl	comenzando	a	berrear—.	Escucha,	de	verdad,	debo	irme,	y
parece	que	tú	también	—dice—.	Dale	un	beso	de	mi	parte,	y	otro	para	ti.

¿Cómo	va	a	darse	un	beso	a	sí	misma?	Su	última	frase	le	hace	sentir	estúpido.	Se
mete	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 y	 recoge	 la	 bolsa	 del	 almuerzo,	 que	 está	más	 fría	 y
húmeda	de	lo	que	le	ha	dado	tiempo	a	ponerse.	En	su	rápido	caminar	dando	la	vuelta
a	 la	 tienda,	 el	 incansable	 aletear	 de	 un	 insecto	 le	 acompaña	 por	 el	 callejón;	 las
paredes	vacías	han	atrapado	el	chirrido	de	 la	bolsa	con	su	almuerzo,	 repartiendo	el
sonido	por	todo	el	aparcamiento.	Woody	le	está	esperando	en	la	entrada	de	la	tienda,
y	levanta	un	pulgar	a	modo	de	saludo.	Cuando	Ray	consulta	su	reloj	se	da	cuenta	de
que	 llega	 unos	 minutos	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 pensaba,	 aunque	 al	 menos	 no	 llega
oficialmente	tarde.

—Llamó	mi	mujer	—se	siente	obligado	a	explicar.
—Bien,	bueno,	vale	—dice	Woody,	y	añade—:	¿Seguro	que	era	tu	mujer?
—Tan	seguro	como	que	el	sol	está	ahí	arriba,	en	alguna	parte.
—Sí,	en	alguna	parte.	Bueno,	supongo	que	conoces	a	tu	propia	esposa.
Ray	está	a	punto	de	preguntar,	posiblemente	con	amabilidad,	qué	quiere	decir	con

eso,	pero	Woody	se	adelanta:
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—Yo	recibo	llamadas	de	personas	que	ni	siquiera	están	al	teléfono.
—Supongo	que	todo	el	mundo	está	algo	tocado.
—Eso	fue	ayer,	antes	de	la	tragedia	—dice	Woody,	y	mira	fijamente	al	interior	de

la	niebla,	 como	si	viera	allí	 a	Lorraine,	y	añade—:	Ross	me	convenció	de	que	una
mujer	que	conozco	me	estaba	llamando.

—Apuesto	a	que	no	te	llamó.
—Se	empeñó	ferozmente	en	dejarme	eso	claro	cuando	se	lo	pregunté	anoche.	No

volveremos	a	hablarnos	después	de	alguna	de	las	cosas	que	ambos	dijimos.	No	puedo
evitar	sentirme	engañado	en	todo	esto.

—No	crees	que	Ross	lo	hiciera,	¿verdad?
—Dice	que	no,	y	debo	creerle.	Tampoco	 llamaron	desde	Nueva	York,	y	no	nos

hice	 ningún	 favor	 telefoneando	 para	 averiguar	 si	 habían	 sido	 ellos.	 Supongo	 que
ahora	piensan	que	estoy	preocupado	por	su	visita.

Mientras	 Ray	 entra	 en	 el	 edificio,	 su	 estomago	 se	 tensa	 ante	 la	 amenaza	 de	 la
alarma.	Cuando	no	suena,	mira	por	encima	de	su	hombro	y	descubre	que	Woody	no
lo	está	siguiendo.

—¿Buscas	a	alguien?	—pregunta	Ray.
—Mejor	 me	 aseguro	 de	 que	 la	 gente	 llega	 a	 tiempo,	 ya	 que	 no	 estoy	 en	 mi

despacho	para	controlar	el	monitor.
—Los	 jefes	 nunca	 han	 hecho	 eso,	 ¿no?	—dice	Ray,	 recuperando	 el	 tema	 de	 la

visita.
—Correcto,	 no	 lo	 han	 hecho	—dice	Woody,	 dándole	 la	 espalda	 a	 la	 niebla—.

¿Estás	pensando	que	deberían	hacerlo	porque	no	hago	lo	suficiente?
—Ni	por	asomo.	Si	algo	creo	es	que	lo	intentas,	y	haces	demasiado.
—¿Cómo	qué,	Ray?
—Trato	 de	 decir	 que	 espero	 que	 sepas	 que	 yo,	 Connie	 y	 Nigel	 no	 te

decepcionaremos.	Estamos	a	tope	con	nuestro	trabajo.
—Estás	diciéndome	que	todos	tenéis	vuestros	territorios	marcados	y	no	os	gusta

que	los	invada	—opina	Woody;	sus	ojos	parecen	pedir	a	gritos	un	poco	de	sueño,	y
están	posados	sobre	Ray—.	Algo	sobre	lo	que	se	asientan	los	trabajos	es	el	ahorro	de
tiempo.

—Eso	lo	entiendo.	Lo	practiqué	bastante	cuando	trabajaba	en	la	 imprenta,	antes
de	venir	a	Textos.

—Vale,	 bien.	 Entonces	 comprenderás	 por	 qué	 lo	 necesitamos,	 tal	 como	 están
saliendo	las	cosas.	Dos	de	nosotros	dirigiendo	la	reunión	nos	hubiera	llevado	el	doble
de	tiempo	—dice	Woody	levantando	la	voz—.	Wilf.

A	Ray	le	alegra	la	interrupción.	No	estaba	cómodo	discutiendo	tan	cerca	del	lugar
donde	le	ocurrió	aquello	a	Lorraine.	Cuando	Wilf	se	vuelve,	después	de	entrar	a	todo
correr	en	la	tienda,	Woody	dice:
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—¿Puedo	pedirte	que	te	encargues	de	algo,	Wilf?
—Eso	creo.
—Sé	 que	 eres	 el	 hombre	 adecuado.	 Quizá	 ya	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que

necesitamos	a	alguien	para	llevar	el	grupo	de	lectura	de	Lorraine.
Wilf	se	aprieta	un	dedo	contra	sus	labios	con	tal	fuerza	que	se	le	quedan	pálidos

cuando	lo	aparta.
—¿No	se	suponía	que	eso	era	mañana?
—Lo	es.	Demasiado	tarde	para	decirle	a	las	personas	que	fueran	a	venir	que	se	ha

cancelado,	incluso	si	supiéramos	quiénes	eran.	Trabajas	hasta	tarde	de	todas	formas,
y	recuerdo	que	en	tu	entrevista	mencionaste	cuánto	amabas	la	lectura.

—No	sé	qué	libro	eligió.	Puede	que	no	lo	haya	leído.
—¿Tienes	 algún	 plan	 para	 esta	 noche?	—pregunta	Woody,	 y	Wilf	 solo	 levanta

una	mano	ahuecada,	como	si	estuviera	intentando	atrapar	las	palabras	y	metérselas	en
la	 boca—.	Mira,	 sé	 que	 he	 escogido	 al	 tío	 correcto.	 Recuerdo	 que	me	 dijiste	 que
podías	leerte	un	libro	en	una	noche.	Lorraine	eligió	la	novela	de	Brodie	Oates.	Es	una
muestra	 de	 que	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 formar	 parte	 del	 equipo.	No	 deberías	 de
tener	problemas	con	un	libro	de	ese	tamaño.

Ray	ve	como	Wilf	decide	no	responder,	y	Woody	se	lo	toma	como	una	señal	de
beneplácito.

—Gracias,	Wilf	—dice,	y	añade	incluso	con	más	vigor—:	¿Algo	más	que	añadir,
Ray?

Es	más	una	despedida	que	una	pregunta.
—¿Nos	 dejas	 entrar,	 Wilf?	—dice	 Ray,	 pare	 sentirse	 con	 un	 poco	 de	 poder	 y

destacar	que	Wilf	está	mostrando	al	lector	el	lado	equivocado	de	su	tarjeta.	Al	llegar	a
la	 sala	 de	 empleados,	 Nigel	 levanta	 la	 vista	 de	 la	 última	 hoja	 de	 «artimañas»	 de
Woody.	Parece	no	poder	decidir	cuánto	brillo	dejar	transmitir	a	sus	ojos.

—Ray	—dice,	más	una	expresión	de	simpatía	que	un	saludo—.	Wilf	—añade	en
el	mismo	tono.

—Nigel	—se	siente	Ray	obligado	a	responder,	de	una	manera	tan	similar	como	es
capaz	de	lograr,	aunque	cree	que	Nigel	puede	estar	fingiendo	un	poco.	Pasa	su	tarjeta
por	debajo	del	 reloj	y	mete	el	 ruidoso	paquete	en	su	 taquilla	antes	de	dirigirse	a	su
mesa.	 No	 ha	 encendido	 su	 ordenador	 aún	 cuando	 Mad	 emerge	 de	 la	 oficina	 de
Woody,	seguida	de	dos	policías,	un	hombre	y	una	mujer,	que	portan	unas	expresiones
tan	sombrías	como	sus	uniformes.

—Gracias	—dice	la	mujer	sin	darse	cuenta	de	que	Mad	está	a	punto	de	rendirse	a
las	lágrimas.	La	pareja	abandona	la	sala	de	empleados.

—¿Puedo	quedarme	aquí	unos	minutos?	—murmura	Mad	a	la	espalda	de	Ray.
—Coge	tu	descanso,	si	quieres.
Aparentemente	no	es	así.	Se	 sienta	 tras	 él,	 en	el	 asiento	de	Nigel,	 encarando	 la
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pared	y	el	ordenador	apagado	de	Nigel.	Ray	se	siente	encerrado,	como	si	la	emoción
que	ella	trata	de	contener	se	hubiera	fundido	con	las	paredes	de	cemento	sin	ventanas.

Un	ahogado	suspiro	escapa	de	Mad,	y	Ray	asume	que	va	dirigido	a	él.
—¿Te	ayudaría	hablar?
—Dicen	que	no	pude	haber	cerrado	mi	coche.
—Crees	que	lo	hiciste.
—No	solo	lo	creo.	—Se	gira,	pero	no	especialmente	para	mirarlo,	y	muestra	una

fiereza	 que	 casi	 seca	 sus	 ojos—.	 Dicen	 que	 no	 había	 señales	 de	 que	 hubiera	 sido
forzado,	pero	eso	significa	que	quien	lo	hizo	sabía	hacer	su	trabajo,	¿no?

—¿Crees	que	un	niño	sería	capaz	de	hacerlo?
—Solo	Ross	dice	que	fue	un	niño,	y	no	vio	cómo	era.	Yo	ni	siquiera	vi	a	nadie

dentro	 del	 coche.	—Posa	 su	 mirada	 en	 Ray,	 sin	 bajar	 su	 intensidad	 demasiado—.
Además,	apuesto	a	que	muchos	niños	saben	hacer	cosas	como	esa,	o	incluso	peores.

—Supongo	que	eso	es	posible.
—Decir	que	es	mi	culpa	que	el	coche	fuera	robado	es	como	decir	que	yo	quería…

que	yo	quería	que	Lorraine	muriera.
—Por	todos	los	santos,	yo	no	lo	vería	así.	Estoy	seguro	de	que…
—Alguien	quería	—dice	Mad,	y	contempla	con	odio	el	monitor	de	seguridad,	a

través	de	la	puerta	de	Woody,	donde	figuras	empequeñecidas	hasta	el	enanismo	vagan
por	el	laberinto	que	es	la	pantalla—.	Quizá	cuando	la	policía	haya	terminado	con	mi
coche	puedan	cogerlos.

—Eso	esperamos.	¿Cómo	has	venido	hoy?
—Mi	padre	cambió	sus	horas	para	traerme.	Mis	padres	querían	que	me	tomara	un

par	 de	 días	 de	 descanso,	 pero	 no	 creo	 que	 tenga	 derecho.	Es	 como	decir	 que	 a	mí
también	me	han	hecho	daño.

Ray	pretendía	apartarla	de	su	dolor,	pero	parece	incapaz	de	renunciar	a	él.
—Creo	que	eso	es	muy…	—se	siente	obligado	a	comenzar	a	decir,	pero	no	sabe

cómo	continuar.	Se	alegra	de	que	Woody	le	dé	una	excusa	para	detenerse.
—Oh,	aún	estás	aquí	—le	dice	Woody	a	Mad,	entrando	en	su	oficina—.	¿Algún

problema?
Se	frota	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano,	tan	ligeramente	que	podría	haber	estado

echando	solo	una	mirada	a	su	reloj.
—Solo	me	estaba	reponiendo	del	interrogatorio.
—¿Va	a	llevar	eso	mucho	más	tiempo?
—Ray	dijo	que	podía	coger	mi	descanso.
—¿Eso	te	ha	dicho?	Entonces	mejor	que	lo	cojas.	—Como	si	no	pudiera	o	debiera

oírlo,	Woody	se	dirige	ahora	a	Ray—:	Al	menos	ha	venido	a	trabajar.
—¿Quién	no	ha	venido?
—Ross	ha	 llamado	diciendo	que	está	enfermo.	La	policía	va	a	 tener	que	 ir	a	su
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casa.
—Espero	que	no	sean	demasiado	duros	con	él	—dice	Ray,	deseando	que	Mad	no

le	oyera	preguntar—:	¿Saben	que	él	y,	bueno,	que	él	y	Lorraine	habían	empezado	a
salir	juntos?

—No	por	mí.	¿Me	he	perdido	algo?	¿Lo	sabías,	Madeleine?
—Sí	—se	limita	a	admitir.
—¿En	serio?	Una	pena.	Más	o	menos	prueba	lo	que	había	pensado.
—¿El	qué?	—se	interesa	Ray,	ya	que	ella	no	responde.
—Según	 mi	 experiencia,	 no	 es	 bueno	 para	 la	 tienda	 que	 los	 empleados	 se

acerquen	demasiado	entre	sí.
—Oh	—dice	Mad.
—Según	mi	experiencia	—repite	Woody,	como	si	no	captara	o	no	le	importara	el

hecho	de	que	ella	podría	haber	pasado	sin	ese	comentario—.	La	chica	a	la	que	te	dije
que	telefoneé,	Ray,	no	creo	que	tenerla	aquí	me	hubiera	ayudado	a	estar	concentrado
en	mi	trabajo.

Para	guardar	la	dignidad	de	la	persona	referida	y	la	suya	propia,	Mad	se	pone	en
pie	y	sale	de	la	sala	de	empleados,	donde	Nigel	sigue	entonando	sus	saludos.

—Gavin.	Greg.	Jake.	Agnes.	Jill.
—No	pongas	ese	tono	o	me	harás	llorar	—suplica	Jake.
—A	mí	también	—le	advierte	Agnes	a	uno	o	al	otro.
—La	parte	más	dura	fue	contarle	anoche	a	Bryony	por	qué	estaba	llorando	—dice

Jill—.	Y	podéis	pensar	que	es	una	estupidez,	pero	me	sentí	culpable	cuando	me	dijo
que	no	recordaba	quién	era	Lorraine.

—Me	gustaría	ver	a	alguien	llamarte	estúpida	por	eso	—desafía	Agnes.
Cuando	Greg	se	aclara	 la	garganta,	Ray	piensa	que	va	a	responderle,	hasta	que,

presumiblemente	para	Nigel,	dice:
—No	 queremos	 que	 los	 clientes	 vean	 a	 nadie	 alterado,	 ¿verdad?	 Podría

espantarlos.
—No	 nos	 podemos	 permitir	 eso	 —dice	 Woody,	 que	 había	 estado	 observando

cómo	dos	policías	 enanos	dejaban	 la	 tienda,	pero	 ahora	 entra	 en	 la	 sala—.	Déjame
hablar	un	momento,	Nigel.

—Todos	los	que	quieras.	Es	tu	tiempo,	después	de	todo.
—No,	es	el	de	 la	 tienda	—corrige	Woody	dejando	suspender	sus	palabras	en	el

aire	 un	 momento	 antes	 de	 continuar—:	 Vale,	 sé	 que	 todos	 estáis	 conmovidos	 y
apenados	por	nuestra	perdida.	No	seríamos	humanos	si	no	lo	estuviéramos.	¿Quiere
alguien	decir	algo?

—Deberíamos	enviar	flores	—dice	Jill.
—Ya	están	pedidas,	en	camino.
—¿Cuándo	es…?	—comienza	Agnes,	y	tiene	que	volver	a	intentarlo—.	¿Cuándo
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es	el	funeral?
—Creo	que	la	próxima	semana.
—Quizás	 alguno	 de	 nosotros	 debería	 ir	—dice	 Gavin,	 sin	 rastro	 alguno	 de	 un

bostezo.
—Claro,	si	es	vuestro	día	libre	o	podéis	cambiaros	con	alguien,	pero	he	pensado

otra	manera	de	recordarla.	Cada	uno	de	vosotros	y	de	los	que	no	están	aquí	ahora	os
ocuparéis	de	medio	pasillo	de	Lorraine.	De	esa	manera	no	tendremos	que	contratar	a
nadie	y	es	como	decir	que	es	imposible	reemplazarla,	lo	que	es	cierto,	¿tengo	razón?
Y	supongo	que	todos	sabéis	qué	otra	cosa	significa	eso.

—¿Lo	sabemos?	—pregunta	Greg,	como	si	el	resto	de	sus	colegas	no	lo	hubieran
pillado.

—Todos	 tendremos	que	 trabajar	 el	 turno	 de	 noche	—dice	Woody	 a	 un	 silencio
que	 Ray	 imagina	 lleno	 de	 encogimientos	 de	 hombros	 y	 otras	 expresiones	 de
incomprensión—.	¿Por	qué	no	pensamos	en	ello	como	un	tributo	a	Lorraine?

Greg	muestra	su	entusiasmo	emitiendo	un	sonido,	Nigel	emite	algo	que	no	llega	a
tal,	 hasta	que	 se	 esfuerza	un	poco	para	 alcanzar	 a	 su	 colega,	 al	 tiempo	que	Ray	 se
acuerda	de	prestar	atención	y	es	consciente	de	que	Woody	puede	haber	acabado	su
discurso.	El	 riesgo	de	 ser	 sorprendido	en	 las	nubes	 le	da	un	vuelco	a	 su	estomago.
Enciende	 su	 ordenador,	 deseando	 que	 la	 pantalla	 gris	 muestre	 algo	 de	 vida.	 Los
iconos	 van	 apareciendo	 de	 manera	 gradual,	 y	 se	 van	 rodeando	 poco	 a	 poco	 de
colorido.	¿Qué	significa	el	icono	fino	y	rectangular	bajo	la	columna	de	en	medio?	No
recuerda	haberlo	visto	antes,	y	no	lleva	ninguna	palabra	para	su	identificación.	Está
tentado	 de	 abrir	 el	 programa	 para	 ver	 qué	 es,	 pero	 en	 su	 lugar	 hace	 clic	 en
«empleados».

El	reloj	de	fichar	pasa	sus	datos	al	ordenador,	que	los	revisa	antes	de	mandarlos	a
la	oficina	central.	Abre	el	informe	de	empleados	de	noviembre	y	busca	el	nombre	de
Lorraine.	Está	copiando	 los	detalles	de	cada	uno	de	 sus	últimos	días	en	un	archivo
distinto,	cuando	nota	la	presencia	de	un	extraño	en	la	pantalla.	No	es	un	nombre.	Se
le	 podría	 considerar	 una	 versión	más	 pequeña	 del	 icono	 desconocido	 de	 antes,	 tan
borroso	 que	 es	 difícil	 distinguir	 dónde	 acaba	 su	 contorno	 y	 dónde	 empieza	 el
ligeramente	más	 claro	 fondo.	Al	 acercar	 la	vista,	 pierde	 la	perspectiva.	Aparece	 en
todas	 las	 entradas	 de	 los	 días	 que	 ha	 examinado	 hasta	 ahora;	 el	 uno	 de	 noviembre
aparece	en	el	primer	minuto	después	de	medianoche,	al	siguiente	mediodía	ocupa	tres
minutos,	y	 el	día	 siguiente	 cinco.	Debe	de	estar	mostrando	 las	horas	 en	 las	que	un
error	afectó	al	sistema.	Mientras	va	desplazando	los	datos	de	arriba	abajo,	está	alerta
para	 encontrar	 el	 símbolo.	Siete	minutos	 al	mediodía	del	 día	 cuatro,	 once	 la	 noche
siguiente,	trece	en	el	sexto…	Oye	pasos	a	su	espalda	y	se	gira.

—Cálmate,	Ray	—dice	Woody,	abriendo	las	palmas—.	Soy	yo.
—¿Te	importaría	echarle	un	vistazo	a	esto?	Hay	algo	que	no	entiendo.
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—Déjame	ver.
Ahora	 suena	 más	 irritado	 de	 lo	 que	 antes	 estaba	 Ray,	 cuando	 le	 acusó	 de	 eso

mismo.	Ray	 le	 da	 la	 espalda	 y	 desplaza	 el	 contenido	del	 documento	 de	 la	 pantalla
hacia	arriba,	viendo	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla	lo	que	parece	el	movimiento	de
un	 gusano	 escondiéndose	 en	 la	 tierra.	 La	 línea	 que	 indicaba	 la	 jornada	 laboral	 del
manchurrón,	de	treinta	minutos,	ha	desaparecido,	sin	dejar	rastro.	Cuando	comprueba
los	días	que	ha	tratado,	y	luego	baja	incluso	hasta	el	último	tumo,	no	encuentra	rastro
del	intruso.

—¿Estoy	viendo	algo?	—dice	Woody.
—No	está,	pero	te	enseñare	la	que	creo	que	es	la	fuente.
Esto	le	parece	a	Ray	tan	urgente	que	cierra	el	programa	sin	salvar	los	cambios.	Se

queda	desorientado	al	hacerlo,	como	si	no	hubiera	hecho	ninguno,	y	se	altera	más	aún
al	ver	cómo	ha	desaparecido	el	extraño	icono	del	escritorio.

—Se	ha	enterrado	—protesta.
—¿Era	algo	vital?
—No	lo	sé,	espero	que	no	—desea.	Al	reabrir	el	programa	de	los	horarios,	teme

que	las	entradas	puedan	estar	corrompidas,	pero	parecen	correctas—.	Debe	de	haber
sido	una	de	esas	cosas	que	los	ordenadores	hacen	sin	motivo	—piensa	en	voz	alta.

—Bueno,	cosas	que	pasan,	te	dejo	con	lo	tuyo	entonces.
La	 reunión	 de	 empleados	 se	 ha	 silenciado.	 Incluso	 el	 sonido	 de	 pasos

dispersándose	es	apagado	y	sin	palabras.	El	pálido	y	achatado	 reflejo	de	Woody	se
empequeñece	en	la	pantalla,	para	ser	luego	tragado	en	sus	profundidades.	Su	silla	de
oficina	gime	por	su	eje	y	 libera	un	crujido,	pero	Ray	se	sigue	sintiendo	observado;
casi	 se	puede	 imaginar	 siendo	espiado	desde	el	 escondite	donde	 se	han	ocultado	el
desconocido	icono	y	su	versión	más	diminuta.	Se	obliga	a	concentrarse	en	su	tarea,	y
ya	 va	 por	 el	 día	 doce	 del	 mes	 sin	 encontrar	 a	 ningún	 intruso	 cuando	 la	 pantalla
comienza	 a	 vibrar.	 Solo	 sus	 tímpanos	 y	 quizá	 la	 imagen	 en	 la	 pantalla	 lo	 están
haciendo,	en	el	momento	que	alguien	golpea	la	puerta	trasera	de	la	tienda.

—Siempre	 hay	 más	 stock.	 Para	 eso	 estamos	 aquí	 —exclama	 Woody,	 pasando
como	una	exhalación	por	la	oficina	en	dirección	al	almacén.

Pronto,	Ray	oye	el	familiar	sonido	del	pestillo	de	la	puerta	de	Pedidos,	y	piensa
que	el	rodar	del	palé	es	también	audible,	un	ruido	similar	a	una	inquietud	subterránea.
Parece	descender	y	finalmente	volver	a	ascender,	seguido	de	un	segundo	chasquido.
Quizá	suena	tan	rotundo	porque	está	copiando	los	detalles	del	último	día	de	Lorraine,
que	parece	no	haber	acabado	nunca,	pues	no	 llegó	a	 fichar	 la	salida.	Esa	 idea	se	 le
queda	 cruzada	 en	 la	 garganta,	 tiene	 que	 ahogar	 un	 largo	 y	 no	 muy	 tranquilizador
jadeo,	y	luego	tragar	saliva.

—Encargado	 al	 mostrador,	 por	 favor.	 Encargado	 al	 mostrador	 —dice	 Jill	 por
megafonía	mientras	Ray	cierra	el	programa.
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Su	voz	suena	visiblemente	controlada.	Ray	mira	el	monitor	de	seguridad	y	la	ve
entre	 dos	 cajas,	 con	 un	 dedo	 en	 sus	 labios,	 como	 evitando	 que	 salga	 de	 allí	 su
melancolía.	No	lo	baja	hasta	casi	llegar	al	mostrador.

—¿Qué	pasa,	Jill?	—le	queda	aliento	para	preguntar.
—Es	el	padre	de	Lorraine.	Quiere	saber	dónde…
—¿Dónde	está?
—Dijo	que	esperaría	afuera.	¿Llamo	a	Woody?
—Está	ocupado,	como	siempre.	Yo	me	encargo	—dice	Ray,	pero	al	descender	no

encuentra	a	nadie	en	el	exterior	de	la	tienda.
La	niebla	se	está	acumulando	a	menos	de	cien	metros.	Una	única	fuente	de	luz	es

visible;	 un	 sol	 alzado	 como	 un	 trofeo	 clavado	 en	 una	 pica.	 El	 sol	 de	 finales	 de
noviembre	ha	sido	reducido	a	un	fulgor	grisáceo	sin	ninguna	identidad	dentro	de	la
penumbra	reinante.	El	rumiante	sonido	de	la	autopista	parece	un	elemento	más	de	la
niebla;	 el	 constante	 murmullo	 sofocado	 parece	 indicar	 un	 esfuerzo	 del	 oscurecido
paisaje	por	respirar.	Al	poner	Ray	los	pies	en	el	asfalto	resplandeciente,	recuerda	la
llegada	 de	 la	 ambulancia,	 su	 aproximación	 con	 las	 luces	 parpadeantes	 a	 modo	 de
heraldo	de	su	venida;	un	espectáculo	demasiado	festivo.	Cuando	abre	la	boca,	el	frío
de	la	niebla	le	hace	temblar.	No	puede	apenas	gritar	o	siquiera	hablar	con	normalidad
y	pronunciar	el	nombre	del	señor	Carey.	En	su	lugar,	fuerza	una	tos.

Se	está	preguntando	si	la	tiniebla	se	ha	tragado	el	sonido,	cuando	oye	unos	pasos
vacilantes,	 seguidos	 de	 otros	 cuantos	más	 seguros,	 o	 al	menos	más	 rápidos,	 y	 una
figura	aparece	torpemente	frente	a	la	agencia	de	viajes	de	al	lado	de	Textos.	Ray	se
traga	 un	 suspiro	 que	 le	 sabe	 a	 lástima,	 porque	 el	 rostro	 empequeñecido	 por	 una
capucha	gris,	sobre	los	zapatos	embarrados,	los	pantalones	grises	y	el	abrigo	gris,	es
igual	al	de	Lorraine.	Por	supuesto	es	solamente	una	versión	distinta,	una	que	luce	un
bigote	similar	a	una	brocha	amarillenta.	Su	piel	es	 tan	pálida,	caída	y	arrugada	que
Ray	tiene	la	sensación	de	que	el	hombre	ha	perdido	una	gran	cantidad	de	sus	fuerzas,
pero	mientras	avanza	hacia	Ray,	sus	ojos	cansados	intentan	mostrar	algo	de	brillo.

—¿Es	usted	de	la	tienda?
—Soy	uno	de	 los	encargados,	Ray	—se	presenta,	alargando	una	mano	mientras

avanza	a	su	encuentro.
—¿Uno	de	ellos?	—Cuando	Ray	usa	sus	dos	manos	para	apretar	 la	derecha	del

señor	 Carey,	 la	 cual	 le	 ha	 ofrecido	 instintivamente,	 este	 examina	 el	 rostro	 de	 Ray
antes	 de	 dedicarle	 la	 más	 débil	 de	 las	 sonrisas—.	 Solo	 uno	 de	 los	 encargados	—
repite.	Ray	no	sabe	si	la	sonrisa	es	una	disculpa	o	una	muestra	de	su	derecho	a	hacer
una	pequeña	broma.	A	 la	vez	que	Ray	está	moviendo	 los	 labios	para	devolverla,	el
señor	Carey	pierde	la	suya—.	¿Dónde	sucedió?

Ray	 retira	 la	 gélida	 mano.	 No	 debe	 señalar;	 extiende	 la	 mano	 con	 los	 dedos
ahuecados	para	indicar	la	masa	de	niebla	más	allá	del	arbolillo	roto.
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—Por	allí	—murmura	con	todo	el	pesar	y	amabilidad	que	las	palabras	permiten.
—¿No	recuerda	dónde	exactamente?
—Podría	 intentarlo.	 —Si	 Ray	 preferiría	 no	 hacerlo	 es	 otra	 historia,	 pero	 la

melancolía	del	señor	Carey	parece	una	queda	acusación.	Mientras	Ray	mira	atrás	en
su	camino	hacia	la	esquelética	arboleda,	ve	cómo	la	niebla	se	espesa	y	se	acerca	con
un	 hambre	 ansiosa	 sobre	 el	 frontal	 de	 la	 tienda.	 La	 librería	 ha	 desaparecido	 para
cuando	ha	pasado	el	árbol	más	alejado	del	que	el	coche	de	Mad	derribó;	 incluso	el
brillo	de	los	escaparates	es	imposible	de	distinguir	desde	dentro	de	la	niebla—.	Por
aquí	—dice,	a	no	mucho	más	volumen	del	preciso.

El	padre	de	Lorraine	se	le	une	apesadumbrado.	Al	tiempo	que	Ray	señala	con	la
cabeza	el	negro	asfalto,	el	señor	Carey	aminora	el	paso	y	se	detiene	a	dos	metros	de
él.

—¿Aquí?
—Más	o	menos,	eso	creo,	me	temo	que	así	es.
—Tan	cerca.
La	mirada	del	señor	Carey	se	pierde	tras	Ray,	que	se	vuelve	para	ver	el	contorno

de	 la	 entrada	de	 la	 tienda	y	 los	 escaparates	que	aparecen	y	desaparecen	de	 la	vista
según	el	movimiento	de	la	niebla.	¿Podría	alguna	ilusión	similar	haberse	burlado	de
Lorraine	en	sus	últimos	momentos?	Espera	que	 la	 idea	no	se	 le	haya	pasado	por	 la
cabeza	al	señor	Carey.

—¿La	dejaron	aquí	sola	en	mitad	de	esto?	—es	lo	único	que	dice.
—Pensamos	que	sería	peor	moverla.
—Peor	—repite	el	señor	Carey	como	si	su	tristeza	no	le	permitiera	a	su	voz	hacer

otra	pregunta.
—La	cubrimos	con	un	abrigo	y	alguien	estuvo	con	ella	todo	el	tiempo.
—Aunque	 ya	 nos	 había	 dejado.	 Lo	 sé.	 Agradézcaselo	 de	 mi	 parte	 y	 la	 de	 su

madre.
—¿No	quiere	entrar?
—¿Me	sentiré	más	cerca	de	ella	ahí	dentro?	—¿Qué	puede	responder	a	eso?	Se

agita	intranquilo,	agravando	la	sensación	de	que	el	asfalto	es	tan	fino	que	puede	sentir
la	fría	y	oscura	tierra	bajo	él—.	Debería	hacerlo	—decide	el	señor	Carey—.	Conoceré
a	sus	amigos.

El	sonido	que	sale	de	Ray	es	neutral.	Quizá	el	señor	Carey	no	lo	oye	en	su	camino
hacia	la	tienda.

—Siempre	tuvimos	ganas	de	venir	a	la	tienda	a	darle	una	sorpresa.	Nos	hubiera
gustado	 observarla	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera.	 Nunca	 dejes	 de	 hacer	 algo	 si	 puedes
hacerlo,	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 dicen?	 Nunca	 lo	 entendí	 hasta	 ahora.	 Su	 hermana	 está
cuidando	de	su	madre,	en	caso	de	que	se	lo	estuviera	preguntando.	Estará	durmiendo
un	rato	gracias	a	los	sedantes,	por	eso	no	está	aquí	conmigo.
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A	Ray	le	agrada	saber	que	Lorraine	tenía	una	hermana.	El	señor	Carey	alcanza	la
acera	frente	a	la	puerta	de	Textos	y	se	detiene,	dejando	un	pie	en	el	asfalto.

—¿Tiene	usted	críos?	—pregunta,	deseando	una	respuesta	positiva.
—Una	niña	pequeña.
—¿Solo	una?
Parece	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 está	 repitiendo	 parte	 de	 su	 intento	 de	 broma

anterior,	y	Ray	piensa	que	es	mejor	desviar	la	atención	hacia	sus	similitudes.
—De	momento	es	nuestra	única	hija.
—Ahora	 la	 nuestra	 también	 lo	 es.	Crecen	 antes	 de	que	 te	 dé	 tiempo	 a	 respirar,

debe	 ser	 consciente	de	ello.	Eso	es	 lo	que	 tienen	que	hacer,	 sin	duda	—divaga.	Su
mirada	se	pierde	de	nuevo	detrás	de	Ray,	como	queriendo	ver	más	allá	de	la	niebla,	y
luego	la	trae	de	vuelta.

—¿Quiere	ver	algo?
—Por	supuesto,	si	usted	quiere	que	lo	haga.
Aunque	Ray	no	está	seguro	de	a	qué	atenerse,	la	súplica	era	demasiado	evidente

para	negarse.	Comienza	a	andar	hacia	la	tienda	para	animar	al	señor	Carey	a	seguirlo,
pero	el	padre	de	Lorraine	se	queda	quieto,	como	si	tuviera	los	pies	pegados	al	asfalto,
y	 abriendo	 la	 cremallera	de	un	bolsillo	 saca	 la	 cartera.	Con	 los	dedos	 temblorosos,
extrae	una	fotografía	del	tamaño	de	una	tarjeta	de	crédito,	para	luego	sostenerla	en	la
palma	de	su	mano.	Muestra	a	una	pequeña	Lorraine,	vestida	con	una	blusa	blanca	y
una	 corbata	 a	 rayas,	 y	 luciendo	 dos	 coletas	 no	 demasiado	 simétricas.	 Sus	 cejas	 no
pueden	estar	más	levantadas,	ni	su	sonrisa	puede	ser	más	abierta	y	orgullosa.

—Fue	su	primera	foto	del	colegio	—dice	el	señor	Carey—.	Tenía	cinco	años.
La	niebla	se	agita	a	su	espalda,	como	si	hubiera	sido	atraída	por	la	fotografía,	o

esta	 hubiera	 atraído	 a	 algo	 oculto	 en	 ella,	 respirando	 dentro	 de	 la	 niebla.	Ray	 solo
puede	pensar	que	se	está	imaginando	esa	estupidez	para	evitar	sentirse	afectado	por	la
visión	de	la	fotografía.

—Todos	querrán	verla,	supongo	—dice	el	padre	de	Lorraine	abruptamente	antes
de	entrar	en	la	tienda.

Ray	teme	que	la	alarma	haga	una	jugarreta.	Solo	Frank	el	guardia	saluda	al	señor
Carey,	 sin	 embargo,	 arruga	 la	 frente	 al	ver	 la	 fotografía	que	el	hombre	porta	 como
una	tarjeta	de	identificación.	El	señor	Carey	no	lo	nota,	pues	ya	va	recto	en	dirección
al	mostrador.

—¿Erais	amigas	de	mi	hija?	—le	pregunta	a	Agnes	y	Jill.
Las	mujeres	se	acercan	cuando	ven	la	fotografía	que	el	señor	Carey	sostiene	para

ellas.	Después	de	mirarla,	levantan	los	ojos	con	sumo	cuidado.
—Esa	es…	—dice	Jill	tras	una	pausa	rellenada	por	una	música	ambiental	repleta

de	violines,	que	parecen	pájaros	atrapados	en	el	techo	de	la	tienda.
—Mi	 pequeña	 Lorraine	 antes	 de	 hacerse	mayor,	 bueno,	 apenas	 llegó	 a	 eso.	Al
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menos	ahora	puedo	comprobar	que	estuvo	con	personas	que	le	gustaban.	Nunca	nos
contó	mucho	de	su	estancia	aquí,	pero	su	madre	 tenía	razón,	no	necesitas	decir	que
eres	feliz	si	lo	eres.	Nunca	fuimos	una	familia	demasiado	efusiva.	—Posa	su	mirada
en	 la	 fotografía	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 pedir	 un	 deseo	 tácito	 antes	 de
preguntar—:	¿Estaban	orgullosos	de	ella?

Los	violines	han	pasado	a	tocar	una	melodía	alegre	para	cuando	Ray	advierte	que
la	pregunta	iba	dirigida	a	él.

—Toda	la	tienda,	pienso	que	así	era	—exclama—.	Todos	lo	estábamos,	¿verdad,
chicas?

—Claro	—dice	Agnes	con	un	atisbo	del	desafío	de	Lorraine	en	su	voz.
—Yo	pienso	lo	mismo	—dice	Jill,	bajando	luego	la	mirada	como	si	su	mandíbula

hubiera	tirado	de	ella	hacia	abajo.
—¿Diríais	lo	contrario	si	no	fuera	verdad?	No	os	preocupéis,	esto	solo	prueba	que

erais	sus	amigos.	Me	alegro	de	que	su	madre	tenga	la	oportunidad	de	conoceros.
—¿Está	 aquí	 la	 madre	 de	 Lorraine?	 —dice	 Jill	 dejando	 de	 morderse	 el	 labio

inferior.
—No	quería	venir	ahora	que	Lorraine	no	está.	La	conoceréis	en	la	iglesia.
—Oh,	 sí.	Lo	 siento.	Siento	mucho…	—Cada	una	de	 las	palabras	de	 Jill	 parece

más	difícil	de	articular,	atrapadas	por	la	emoción	bajo	ellas,	pero	cuando	dice—:	¿Me
disculpa?	—parece	que	todo	ello	es	una	sola	palabra.

—Iré	con	ella,	¿puedo?	—Agnes	corre	tras	ella	hacia	la	sala	de	empleados.
Ray	se	mete	detrás	del	mostrador	para	que	no	parezca	desatendido.
—Mujeres.	Son	mejores	que	nosotros	en	algunas	cosas,	¿verdad?	No	les	importa

verse	llorando	las	unas	a	las	otras.
Ray	 siente	 como	 si	 el	 señor	 Carey	 hubiera	 delegado	 en	 él	 en	 el	 cometido	 de

contener	 sus	 emociones.	 Se	 imagina	 la	 niebla	 ensombreciendo	 sus	 ojos,	 volviendo
borrosos	los	fondos	de	los	pasillos.	Incluso	se	arriesga	a	parpadear,	y	cuando	abre	los
ojos	la	sección	de	Mad	todavía	parece	tener	algo	de	niebla.	El	señor	Carey	se	baja	la
capucha,	liberando	mechón	tras	mechón	de	pelo	despeinado,	y	le	da	la	vuelta	a	la	foto
para	mirarla.	Podría	estar	dirigiéndose	a	ella	mientras	murmura:

—Espero	que	fuera	un	crío,	¿no?
—Disculpe,	¿qué	es	lo	que	espera?
—La	policía	dijo	que	era	un	crío	el	que	conducía	el	coche,	no	me	gustaría	pensar

que	alguien	más	pudiera	ser	tan	descerebrado.
—Tuvimos	que	perseguir	a	unos	cuantos	pequeños	salvajes,	pero	rezo	para	que	su

maldad	no	llegue	a	tanto.
—¿Suele	 usted	 rezar?	 Yo	 solía	 hacerlo	—comenta	 el	 señor	 Carey	 doblando	 la

esquina	de	la	fotografía	con	una	uña	mordida	hasta	la	raíz	y	colocándola	de	nuevo	en
su	palma,	como	un	estigma—.	Bueno,	mejor	me	voy	—dice—,	no	soy	un	cliente.
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Tres	mujeres	con	un	puñado	de	novelas	románticas	cada	una	han	llegado	al	final
de	 la	 cuerda	 que	 conduce	 a	 la	 señal	 que	 pide	 a	 los	 clientes	 que	 guarde	 la	 cola.
Mientras	Ray	 las	 atiende,	 le	 distrae	 la	 vista	 del	 señor	Carey	 a	 la	 caza	de	 cualquier
persona	con	la	tarjeta	de	Textos	al	cuello.	Le	enseña	a	cada	uno	de	ellos	la	fotografía,
que	 empieza	 a	 recordarle	 a	 Ray	 a	 una	 tarjeta	 de	 socio	 que	 da	 admisión	 a	 sus
corazones,	una	idea	cruel	pero	que	no	puede	quitarse	de	la	cabeza.	Más	de	una	vez	le
oye	 murmurar	 la	 palabra	 «iglesia».	 Está	 metiendo	 en	 una	 bolsa	 la	 autobiografía
escrita	por	otra	persona	de	un	campeón	de	 lucha	 libre,	para	un	hombre	 trajeado	de
piel	bañada	de	rayos	uva	y	un	cuello	plagado	de	venas,	cuando	el	señor	Carey	regresa
al	mostrador.	Espera	a	que	Ray	esté	solo	para	hablar.

—¿Los	he	conocido	a	todos?
—Algunos	no	estarán	en	la	caja	hasta	la	hora	del	almuerzo.	El	encargado	está	en

el	almacén.
—Ya	estaréis	hartos	de	mí	para	entonces.	Sea	honesto,	ya	lo	está.
—En	absoluto	—dice	Ray,	negando	vigorosamente	con	la	cabeza.
—¿Puedo	hacerle	saber	cuándo	y	dónde,	una	vez	que	lo	sepamos,	para	que	se	lo

diga	al	resto	de	los	amigos	de	Lorraine?	Dejaré	su	foto	si	no	le	importa,	y	me	la	podrá
devolver	en	la	iglesia.

—Estoy	seguro	de	que	eso	no	es	necesario.
El	señor	Carey	parece	caer	ahora	en	la	cuenta	de	la	presencia	de	Frank	el	guardia,

concretamente	de	su	cometido.
—¿Estaba	aquí	cuando	ocurrió?	—le	pregunta,	poniendo	la	foto	a	la	vista.
Frank	 la	mira	 de	 tal	modo	que	Ray	 teme	que	 el	 hecho	de	 que	 no	 la	 reconozca

pueda	molestar	al	padre	de	Lorraine.
—Estaba	 dentro.	 Ronnie	 y	 los	 del	 complejo,	 esos	 estaban	 de	 patrulla	 —dice

Frank	cuando	Ray	estaba	a	punto	de	salir	del	mostrador	para	ir	en	su	ayuda.
—¿Dónde	puedo	encontrarlos?
—En	su	garita,	pero	yo	me	lo	pensaría	dos	veces.
—¿Y	eso	por	qué?
—La	 oyó	 a	 ella	 corriendo,	 y	 al	 coche	 y	 no	 intentó	 detenerlo.	No	 era	 tan	 lento

cuando	trabajaba	con	él	en	Manchester.
—No	está	en	forma,	¿eso	quiere	decir?	—quiere	creer	el	señor	Carey.
—Estúpido,	y	tarda	un	montón	en	llegar	a	los	sitios.	Se	cree	que	impresiona	tanto

que	no	necesita	correr.	Quizá	se	cree	superior,	no	sé	qué	decirle.
—Creo	 que	 quizá	 prefiero	 no	 conocerlo	 —opina	 el	 señor	 Carey.	 Mete	 la

fotografía	 en	 la	 cartera,	 solo	 por	 el	 hecho	 de	 privar	 a	 su	 bolsillo	 de	 su	 mano
extremadamente	 temblorosa.	Al	fin	se	 las	arregla	para	guardar	 la	cartera	y	cerrar	 la
cremallera	del	bolsillo—.	¿Puedo	pedirle	un	último	favor?	—le	dice	a	Ray.

—No	creo	que	me	haya	pedido	todavía	ninguno.
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—Es	muy	amable	al	decir	eso	—intenta	decir	el	señor	Carey	con	una	sonrisa	que
sus	labios	no	le	permiten—.	¿Le	importaría	mostrarme	dónde	dejó	Lorraine	su	coche?

Jill	reaparece	desde	la	sala	de	empleados,	y	un	momento	después	lo	hace	Agnes,
empujando	un	carro	por	la	salida	cercana	al	montacargas.

—Te	dejo	que	regreses	al	mostrador,	Jill	—dice	Ray.	Si	alguien	me	necesita	estaré
de	vuelta	pronto.

La	niebla	se	ha	cerrado.	El	complejo	parece	una	fotografía	estropeada	por	la	luz
del	 sol	o	por	un	proceso	químico	mal	 realizado	que	solo	dejara	ver	el	 frontal	de	 la
tienda	con	su	acera	y	un	poco	de	asfalto.

—Creo	que	el	coche	está	cerca	del	supermercado	—murmura	Ray.
—¿Por	qué	tan	lejos?
—Se	supone	que	no	debemos	aparcar	frente	a	la	librería.	Quería	cumplir	nuestras

normas.
—¿Las	de	quiénes?
Suena	a	triste	acusación,	más	difícil	de	procesar	por	el	hecho	de	ser	tan	vaga.	El

señor	Carey	la	deja	suspendida	mientras	pasa	por	Happy	Holidays,	donde	las	ofertas
escritas	a	mano	se	están	desprendiendo	por	culpa	de	la	condensación.	Quizá	no	oye	a
Ray	decir:

—Mías.
Ray	le	alcanza	cerca	de	Tvid,	en	cuyo	escaparate	hay	una	pareja	gritándose	en	un

programa	de	 televisión	que	se	emite	por	al	menos	una	docena	de	 televisores.	En	 la
puerta	 de	 al	 lado,	 Teenstuff,	 una	 chica	 flaca	 aunque	 embarazada	 está	manoseando
prendas	de	ropa	que	parecen	ser	blusas	o	faldas.	En	el	escaparte	de	Baby	Bunting	hay
varias	 filas	 de	 muñecas	 de	 trapo	 mirándoles	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 como
esperando	 que	 empiece	 el	 espectáculo;	 dentro	 de	 Stay	 in	 Touch,	 los	 empleados
parecen	 insatisfechos	 con	 todos	 los	 móviles	 que	 están	 probando.	 Más	 allá	 de	 las
propiedades	desocupadas,	llenas	de	tablones	de	madera	cubiertos	de	grafitis,	formas
primitivas	y	breves	pero	ilegibles,	un	callejón	conduce	a	una	garita	alargada,	desde	la
cual	suena	 la	voz	de	un	comentarista	radiofónico	que	parece	 tener	 la	boca	 llena.	El
señor	Carey	duda	junto	al	callejón	durante	un	momento,	y	luego	sigue	hacia	delante.
A	la	vez	que	la	puerta	del	supermercado	se	hace	visible,	con	sus	ofertas	escritas	en
letras	tan	grandes	que	solo	pueden	ser	desafiadas	por	la	niebla,	se	saca	la	llave	de	un
bolsillo	y	usa	las	dos	manos	para	apuntar	hacia	el	Shogun	rojo,	que	le	saluda	con	un
ruido	de	la	bocina	y	un	parpadeo	de	las	luces.

—Solía	ser	el	coche	familiar.	Lorraine	lo	quería,	así	que	se	lo	dimos,	aunque	era
demasiado	espacioso	—se	siente	con	la	necesidad	de	explicar.	Ray	teme	que	el	señor
Carey	diga	que	ahora	lo	es	más	aún,	pero	se	limita	a	entrar	en	el	vehículo—.	Gracias
por	 preocuparse	 por	 mí	 —dice—.	 Me	 alegro	 de	 que	 Lorraine	 lo	 tuviera	 como
encargado.
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Ray	agita	la	mano	en	un	gesto	que	desea	parezca	estar	restándole	importancia	a	su
labor	 y	 no	 al	 señor	Carey.	Observa	 a	 la	 niebla	 teñirse	 de	 rojo	 y	 volver	 a	 palidecer
cuando	 el	 Shogun	 da	 marcha	 atrás.	 Los	 faros	 parecen	 atraer	 hilillos	 de	 oscuridad
cuando	 el	 coche	 se	 va	 empequeñeciendo	 a	 medida	 que	 se	 acerca	 a	 la	 salida	 del
complejo	 comercial.	 Las	 luces	 traseras	 aumentan	 de	 tamaño	 antes	 de	 desaparecer,
como	 si	 pretendieran	 hacer	 creer	 que	 la	 mancha	 nunca	 estuvo	 allí.	 El	 rugido	 del
motor	se	encoge	hacia	la	autopista	cuando	Ray	entra	en	Frugo.	De	repente,	el	encargo
de	Sandra	parece	una	garantía	de	que	nada	amenaza	a	sus	vidas	ni	a	la	de	Sheryl.

Encuentra	 medias	 en	 la	 sección	 de	 Hogar	 y	 lleva	 dos	 paquetes	 unidos	 como
hermanos	 siameses	 a	 una	 caja	 que	 regenta	 una	 chica	 con	 el	 pelo	 rubio
extremadamente	 corto;	 la	 etiqueta	 en	 el	 pecho	 izquierdo	 de	 su	 delantal	 rosa	 dice
«Trish».	Cogiendo	una	bolsa	de	Frugo,	sale	rápido	a	enfrentarse	a	la	niebla.	¿Puede
haberse	enfriado	la	temperatura?	Intenta	protegerse	del	frío	con	los	brazos	sin	soltar
su	 carga.	 La	masa	 gris	 se	 arrastra	 a	 sí	misma	 delante	 de	 él	 y	 le	 persigue	 desde	 el
aparcamiento.	Al	pasar	por	el	grafiti,	una	parte	de	condensación	forma	el	contorno	de
una	 achaparrada	 figura	 descolorida	 con	 una	 masa	 informe	 por	 cara.	 Casi	 puede
imaginar	 que	 la	 voz	 cacofónica	 procedente	 de	 la	 garita	 está	 usando	 esa	 boca	 para
expresarse.	La	poco	tranquilizadora	idea	le	hace	sentir	perseguido,	y	una	vez	que	está
frente	a	Stay	 in	Touch	no	puede	evitar	mirar	 atrás.	Es	capaz	de	captar	movimiento
tras	un	Toyota	aparcado	entre	la	niebla;	un	puñado	de	figuras	borrosas	agachándose
para	esconderse,	ninguna	más	alta	que	la	capota	del	coche.

Son	niños,	entonces.	No	puede	presumir	que	estén	conectados	con	la	muerte	de
Lorraine,	pero	quiere	hablar	con	ellos.

—¡Esperad	 ahí!	—exclama	 y	 corre	 hacia	 el	 coche.	Oye	 ruido	 de	 retirada,	 pero
extrañamente	no	suena	igual	que	unos	pasos	normales.	Está	 junto	al	Toyota	cuando
ve	como	la	niebla	absorbe	a	tres	de	las	figuras	en	el	desierto	asfalto.	No	tiene	ni	idea
de	por	qué	duda	antes	de	correr	en	su	persecución.	Son	solo	críos,	a	pesar	de	lo	que
los	trucos	que	la	niebla	y	sus	nervios	parecen	estar	deseosos	de	hacerle	creer.	Cuando
la	 niebla	 deja	 ver	 un	momento	 al	 trío,	 hace	 que	 parezcan	 estar	 unidos	 con	 ella,	 e
incluso	 momentáneamente	 entre	 ellos.	 Mientras	 corre	 tras	 ellos	 a	 través	 del
aparcamiento	ve	de	reojo	a	las	muñecas	de	Baby	Bunting,	lo	que	explica	por	qué	la
noción	 de	 las	 caras	 idénticas	 e	 inacabadas	 se	 ha	 afianzado	 en	 su	 cerebro.	 Las	 tres
pequeñas	figuras	parecen	estar	arrastrándose	en	lugar	de	corriendo,	por	eso	debe	ser
que	sus	pasos	suenan	como	pies	descalzos,	o	incluso	más	suaves,	y	aun	así	le	están
cobrando	ventaja.	Le	es	imposible	identificar	sus	vestimentas;	las	briznas	grises	que
oscurecen	 sus	 contornos	 deben	 de	 ser	 niebla,	 la	 cual	 también	 ha	 afectado	 a	 su
colorido.	Ahora	se	distrae	con	las	siluetas	de	los	árboles	que	aparecen	en	su	campo
visual,	dos	arbolillos	y	el	tronco	roto	de	otro.	Pensaba	que	se	estaba	dirigiendo	a	los
edificios	en	construcción,	pero	de	algún	modo	ha	regresado	a	la	senda	de	Textos.
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—¿Dónde	estás	yendo,	Ray?	—le	llama	Woody	a	su	espalda.
Se	vuelve	y	ve	a	Woody	con	las	manos	en	las	caderas	a	 la	entrada	de	la	 tienda.

Ray	agita	su	mano	libre	hacia	los	arbolillos.
—¿No	ves	que	estoy…?
La	mano	permanece	en	el	aire	sin	saber	qué	hacer,	porque	el	asfalto	está	desierto.
—¿Cómo?	—grita	Woody.
Ray	se	da	la	vuelta	y	camina	de	espaldas	hacia	él,	escudriñando	la	niebla	por	si

vuelven	los	niños.
—¿Viste	dónde	fueron?
—No	 hablo	 con	 la	 espalda	 de	 nadie,	 Ray	—le	 dice,	 y	 cuando	 Ray	 le	 encara,

Woody	añade—:	Te	vimos	corriendo,	eso	es	todo.	Parecías	perdido.
—Algunos	críos	están	escondiéndose	por	allí.	Pensé…
—¿Ah,	 sí?	 Quizá	 quieras	 echar	 un	 vistazo,	 Frank	—le	 dice	 al	 guardia,	 y	 este

avanza	 camino	 del	 astillado	 tronco.	 Woody	 continúa—:	 Según	 creía,	 te	 estabas
encargando	del	padre	de	Lorraine.

—Eso	hice,	lo	llevé	hasta	el	coche	de	su	hija.
—¿Te	regaló	eso	por	la	molestia?
Está	mirando	la	bolsa	de	Frugo,	que	chirría	como	si	quisiera	dejar	más	patente	la

culpabilidad	de	Ray.
—El	 coche	 estaba	 junto	 al	 supermercado	 y	 pensé	 que	 podría	 pasarme	 ya	 que

estaba	allí	—explica	Ray—.	Cosas	de	mujeres,	para	mi	esposa.
—No	hay	nada	como	la	eficiencia,	Ray.
»Podemos	considerarlo	tu	descanso	—dice	Woody,	y	su	mirada	se	aparta	de	Ray

—.	¿Algo?	—grita.
—No	veo	a	nadie	—responde	la	voz	monocorde	de	Frank.
—¿Hacían	algo	malo,	Ray?
—Ya	te	lo	he	dicho,	se	escondían.
—Parece	que	muy	bien.	Supongo	que	 lo	hicieron	porque	alguien	 los	perseguía.

No	 hay	 por	 qué	 suponer	 que	 sean	 malos	 simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 niños,
¿tengo	razón?	Son	clientes	potenciales.	¿O	acaso	los	reconociste?

Ray	 ya	 ha	 tenido	 bastante.	 Está	 esforzándose	 por	 no	 temblar,	 y	 su	 camisa
comienza	a	pegársele	como	un	papel	helado.

—No	—dice,	y	entra	en	Textos	seguido	del	chirrido	de	su	bolsa.
Quizá	la	palabra	o	el	sonido	del	plástico	suenan	desafiantes,	porque	la	mirada	de

Woody	parece	provenir	de	unas	profundidades	que	Ray	preferiría	no	explorar.
—La	próxima	vez	que	dirijas	una	reunión	de	empleados,	diles	que	en	el	futuro	no

abandonen	 la	 tienda	 sin	 decírmelo	 antes	—dice,	 y	 entonces	 parece	 hablar	 para	 sí
mismo	 aunque	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Ray—.	 No	 —decide—.	 Olvídalo.	 Yo	 me
encargaré	de	todo.	Es	mi	trabajo.
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Connie

No	se	fue	a	la	cama	con	Geoff	por	rencor	hacia	Jill.	No	fue	idea	suya	ir	a	tomar	algo
al	Oriente/Occidente	después	del	cine,	fue	idea	de	Rhoda	y	de	otra	chica	que	Connie
conoció	en	la	universidad.	No	puso	objeciones	a	la	idea,	sin	embargo,	y	cuando	vio	a
Geoff	detrás	de	 la	barra	no	 le	 importó	admitirse	a	sí	misma	que	había	deseado	que
estuviera	allí.	Cuando	llegó	el	momento	de	que	Rhoda	y	su	amiga	se	fueran,	Connie
renunció	 a	 que	 la	 llevaran	 a	 casa	 para	 seguir	 hablando	 con	 él;	 todo	 lo	 que	 pasó
después	fue	decisión	suya.	Eso	no	quiere	decir	que	perdiera	el	control,	ni	por	asomo;
incluso	siendo	una	niña	no	podía	soportar	cuando	otros	niñas	armaban	escándalo,	y
las	 pocas	 veces	 que	 sus	 padres	 comenzaban	 a	 discutir	 en	 público,	 deseaba	 hacerse
muy	pequeña	y	desaparecer.

No	hay	motivo	para	que	Jill	 tenga	que	saber	de	su	noche	con	Geoff,	sobre	todo
después	de	lo	de	Lorraine.	¿Entonces	por	qué	fue	tan	dura	con	su	escaparate?	Quizá
está	nerviosa	ante	la	primera	visita	de	un	autor	a	la	tienda,	pero	eso	no	es	una	excusa.
La	 controversia	 es	 publicidad,	 y	 seguramente	 la	 mejor	 manera	 de	 promocionar	 a
Brodie	 Oates.	 Se	 promete	 a	 sí	 misma	 que	 le	 dirá	 todo	 eso	 a	 Jill	 cuando	 la	 vea,
mientras	se	aleja	con	su	coche	de	la	acogedora	y	pequeña	casa	de	dos	dormitorios	en
Prestwich.

Cinco	minutos	después	ya	está	en	la	autopista.	Si	no	fuera	por	la	niebla,	en	otros
diez	 estaría	 en	Textos.	Solo	 con	verla	 sobre	 la	 carretera,	 ya	 sabe	que	 está	 cerca	de
Fenny	 Meadows,	 aunque	 el	 complejo	 comercial	 y	 su	 señalización	 no	 pueden
distinguirse	 por	 ningún	 sitio,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 sol.	 Los	 campos	 verdes	 y
húmedos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 se	 van	 tornando	 grises	 y	 se	 encogen	 hasta
convertirse	 en	 espacios	 vacíos	 cercados	 por	 la	 nada;	 siente	 su	 cerebro
empequeñecerse	 al	 mismo	 ritmo,	 y	 al	 espacio	 llenarse	 de	 niebla	 al	 tiempo	 que	 es
privado	 de	 la	 luz	 del	 sol.	 Va	 en	 segunda;	 cuando	 pasa	 junto	 a	 Frugo,	 siente	 los
fragmentos	de	 asfalto	que	 la	niebla	ha	 convertido	en	 suelo	 embarrado,	y	donde	 las
ruedas	de	su	coche	se	quedan	adheridas.	Aparca	detrás	de	Textos	y	cruza	rápidamente
la	oscuridad	opresiva	del	callejón	que	conduce	a	la	parte	delantera	de	la	tienda.

Ha	 inhalado	 algo	 de	 la	 niebla	 y	 esta	 parece	 habérsele	 quedado	 atrapada
tenazmente	dentro	de	la	cabeza.	Aclararse	la	garganta	no	sirve	de	nada,	pero	provoca
que	 Gavin	 corte	 un	 bostezo	 a	 la	 mitad	 y	 se	 concentre	 en	 ordenar	 los	 folletos	 del
mostrador.	 Todos	 los	 clientes	 tienen	 uno,	 hay	 al	 menos	 una	 docena	 de	 hombres	 y
mujeres	repartidos	entre	las	estanterías.	Woody	estaría	satisfecho,	pero	hoy	es	su	día
libre.	Connie	sube	al	aseo,	como	prefiere	llamarlo,	y	se	suena	la	nariz	con	tal	fuerza
que	su	cráneo	se	agita.	Ese	vigor	debe	de	ser	la	causa	de	que	por	un	momento	vea	una
masa	 gris	 asomarse	 por	 la	 parte	 baja	 del	 espejo;	 tiene	 que	 tomarse	 la	molestia	 de
darse	la	vuelta	para	comprobar	que	está	sola	en	la	habitación.	Cuando	se	ha	deshecho
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de	suficientes	residuos	de	niebla	como	para	ignorar	los	que	le	quedan,	ficha	y	dedica
una	 fugaz	 sonrisa	 a	 la	 reunión	 del	 turno	 de	 Nigel	 (incluyendo	 a	 Jill,	 pero	 no
exclusivamente)	 de	 camino	 a	 su	 escritorio.	 Está	 a	 punto	 de	 abrir	 su	 correo
electrónico,	 cuando	 la	 reunión	 se	disuelve	y	 los	empleados	 se	van	cada	uno	por	 su
lado;	la	puerta	de	la	oficina	se	abre	unos	centímetros.

—¿Connie?	 —dice	 Jill.	 Su	 tono	 es	 bajo	 y	 cauto,	 pero	 decidido,	 y	 su	 sonrisa
parece	temer	ser	descubierta.

—¿Qué	pasa,	Jill?	—pregunta	Connie.
—¿Cómo	que	«qué	pasa»?	—dice	Jill,	abriendo	su	bolso—.	¿Te	has	dado	cuenta

de	lo	que	has	hecho,	si	es	que	fuiste	tú?
¿Ha	 deducido	 de	 alguna	manera	 que	 ha	 pasado	 la	 noche	 con	Geoff?	 ¿Por	 qué

reacciona	Connie	 como	 si	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 Jill?	Contiene	 el	 resentimiento
hacia	Jill	por	hacerla	sentir	culpable	y	ponerse	a	la	defensiva	cuando	Woody	abre	la
puerta.

—¿Algo	más	va	mal?
—¿No	es	este	tu	día	libre?	—espeta	Connie.
—¿Por	qué,	quieres	que	lo	sea?
—Solo	por	tu	bien.	Necesitas	tiempo	de	descanso,	igual	que	todos	nosotros.
—Ya	habrá	tiempo	para	eso	cuando	estemos	en	la	cumbre.	Todavía	sueño	con	un

almacén	sin	nada	esperando	por	ser	bajado,	pero	eso	va	a	dejar	de	ser	un	sueño	—se
justifica	Woody,	y	hace	una	pausa	 lo	bastante	 larga	para	que	Connie	se	pregunte	si
sus	 sombríos	 ojos	 han	 descansado	 la	 noche	 anterior.	 Luego	 añade—:	 Te	 hemos
interrumpido,	Jill.

Ha	acentuado	tanto	la	actitud	defensiva	de	Connie	que	esta	está	dispuesta	a	negar
cualquier	cosa	que	la	carta	del	bolso	de	Jill	contenga.	Cuando	Jill	la	desdobla,	resulta
ser	uno	de	los	folletos	de	eventos.

—Le	 estaba	diciendo	 a	Connie…	 lo	 siento,	Connie,	 no	 creo	que	 te	 hayas	 dado
cuenta	de	una	cosa.

Woody	se	asoma	por	el	umbral	para	mirar	el	folleto.
—Eh,	eso	es	nuevo.
Durante	un	momento,	mientras	lo	lee,	Connie	no	distingue	nada	obvio,	pero	luego

relee	la	primera	línea:	«Evento’s	en	Textos».	El	apóstrofo	es	lo	bastante	pequeño	para
confundirse	con	una	manchita	o,	pensándolo	mejor,	no	tanto.

—No	me	lo	creo	—se	oye	a	sí	misma	decir,	y	se	siente	más	estúpida	aún—.	Lo
comprobé	en	la	pantalla	y	también	cuando	lo	imprimí.

—Pues	me	parece	que	estamos	jodidos.
—A	veces	lees	lo	que	quieres	leer,	¿no	es	así?	—opina	Jill—.	No	lo	vi	a	primera

vista.	Lo	noté	cuando	lleve	unos	pocos	a	la	escuela	para	dárselos	a	la	gente,	mi	hija
pequeña	me	preguntó	si	no	había	un	error.
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Su	 sonrisa	 juguetea	 otra	 vez	 con	 sus	 labios.	 Puede	 pretender	 ser	 irónica	 y
simpática,	¿pero	no	se	da	cuenta	de	que	está	empeorando	la	situación	de	Connie?

—Quizá	la	gente	puede	pensar	que	está	bien	y	es	una	cosa	un	tanto	original,	como
tú	—le	dice	a	Connie—.	Podría	decir	que	hay	eventos	en	Textos,	ya	 sabes,	hay	un
evento	en	Textos,	aunque	supongo	que	debería	decir	que	hay	unos	eventos…

Connie	 está	 casi	 segura	 de	 que	 Jill	 se	 está	 burlando	 de	 ella.	 Quizá	 piensa	 que
Connie	no	va	a	desafiarla	delante	de	Woody,	y	en	tal	caso	está	a	punto	de	saber	que	es
una	zorra	presuntuosa.	¿Pensaba	Connie	algo	de	ella	antes?	No	es	capaz	de	recordarlo
ahora.	 Abre	 la	 boca,	 solo	 para	 sentir	 como	 si	 Greg	 fuera	 un	 ventrílocuo	 y	 ella	 su
muñeco,	y	para	hacerla	parecer	más	estúpida	si	cabe.

—Connie	llama	al	seis,	por	favor.	Connie	llama	al	seis	—dicen	sus	labios	con	la
voz	de	Greg.

—Hazlo	—dice	Woody—.	Y	gracias	por	la	publicidad,	Jill,	aunque	no	transmita
la	impresión	que	nos	hubiera	gustado.

Nunca	le	ha	dicho	que	tuviera	que	transmitir	ninguna	impresión	concreta.	Connie
se	molestaría	en	dejar	eso	claro,	pero	Woody	 tiene	 los	ojos	clavados	en	el	 teléfono
que	ya	debería	estar	usando.

—Sí,	Greg	—dice	al	descolgarlo.
—El	grupo	de	lectura	está	preguntando	dónde	se	supone	que	deben	ir.
¿Por	qué	no	pasa	 la	 llamada	directamente?	Sabe	que	está	ansioso	por	ascender,

pero	 no	 le	 gusta	 nada	 su	 modo	 de	 comportarse,	 como	 si	 ya	 fuera	 uno	 de	 los
encargados.

—Ponme	a	quien	sea	—dice—,	y	yo	hablaré	con	ellos.
—No	están	al	teléfono,	están	aquí.	Tienen	previsto	empezar	en	unos	minutos.
—Lo	dudo,	Greg.	Alguien	ha	perdido	la	noción	del	tiempo.
—Eso	es	lo	que	dice	en	tu	papel.
—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 eso?	 ¿Jill?	 —espeta,	 quizá	 el	 nombre	 suena	 como	 una

acusación	más	que	como	una	petición	para	que	le	enseñe	de	nuevo	el	panfleto,	pues
Jill	duda	antes	de	dárselo—.	No	lo	entiendo	—dice	Connie	en	voz	alta.

—No	 pone	 eso	 ahí,	 ¿verdad?	—dice	Woody,	 pidiendo	 una	 explicación	 con	 la
mirada.

—Sé	que	puse	las	seis,	no	las	once.	Te	juro	que	lo	hice.
—Jura	todo	lo	que	quieras,	pero	no	delante	de	los	clientes.
Su	voz	está	tan	falta	de	apoyo	que	volver	a	coger	el	teléfono	es	casi	un	alivio.
—¿Está	por	ahí	Wilf?	—pregunta.
—De	camino	al	almacén.
—Le	alcanzaré.
Al	 tiempo	 que	 Connie	 se	 pone	 en	 pie,	Woody	 alza	 tan	 rápidamente	 una	mano

abierta	que	parece	la	preparación	de	una	bofetada.
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—Antes	de	irte,	¿hay	algún	otro	fallo	en	lo	que	escribiste?
—Espero	que	no.
—Es	mejor	asegurarse,	¿no	te	parece?
Lo	que	más	le	repatea	es	que	se	lo	está	diciendo	delante	de	Jill.	La	rabia	la	debe

de	estar	cegando;	apenas	distingue	las	palabras	que	lee,	y	menos	si	hay	algún	error.
—¿No	lo	comprobaste?	—no	ve	ninguna	razón	para	no	preguntar—.	Pensé	que	te

gustaba	meterte	en	todo.
—Supongo	que	pensé	que	esta	vez	podrías	solucionarlo	sola.
—Jill,	¿estás	por	aquí	por	alguna	razón	en	particular?	—es	lo	único	cercano	a	una

respuesta	que	se	siente	capaz	de	arriesgar.
Jill	coge	el	panfleto	y	lo	deja	en	la	mesa.
—Quédatelo,	todavía	me	sobran	algunos.	¿Qué	hago	con	ellos?
—Connie	te	dará	unos	pocos	de	los	nuevos,	¿verdad,	Connie?	Asegurémonos	de

no	gastar	más	papel.	—Woody	sostiene	su	mirada	para	recalcar	eso	último	y	camina
hacia	la	sala	de	empleados	abriendo	la	puerta	de	par	en	par—.	Wilf,	te	necesitan.

—Iba	a	sacar	mis	libros	y	los	del	pasillo	de	Lorraine	que	me	pediste	que	colocara.
—Habrá	tiempo	para	eso	luego.	Ahora	mismo	Connie	tiene	una	sorpresa	para	ti.

Tu	club	de	fans	te	está	esperando	abajo.
Wilf	se	contiene	para	no	soltar	una	maldición.
—¿Quién?
—Tu	grupo	de	 lectura.	Ya	 sé	que	 se	 les	 esperabas	 esta	 tarde,	 pero	no	podemos

echarlos	si	creen	que	esta	era	la	hora	correcta.
Esto	no	parece	alegrar	a	Wilf.
—¿Te	has	leído	el	libro,	verdad?	—pregunta	Woody	expectante.
—Casi	me	lo	terminé	anoche	en	casa.	Me	dormí	al	final.
—¿De	cuántas	páginas	hablamos?
—Al	menos	un	capítulo.
Connie	nota	que	Wilf	espera	que	Woody	deje	de	contar	con	él.
—Eso	te	va	a	llevar…	¿cinco	minutos	a	tu	ritmo?	Nosotros	llevaremos	las	sillas

abajo	 y	 tú	 nos	 sigues	 tan	 pronto	 como	 acabes.	 ¿Me	 ayudas,	Connie?	 Jill	 tiene	 que
colocar.

—Ve	tú	primero,	Jill	—dice	Connie	sintiéndose	absurda,	mientras	todos	van	hacia
la	puerta,	 pues	ha	quedado	demasiado	 claro	que	 intenta	hacer	 notar	 que	 todavía	 es
una	 de	 las	 encargadas.	Agarra	 cuatro	 sillas,	 y	Woody	 siete,	mientras	 tanto	Wilf	 se
sumerge	 en	 el	 último	 capítulo	 de	 la	 novela	 de	Brodie	Oates—.	Hay	 un	montón	 de
libros	 nuevos,	 Jill,	 y	 no	 olvides	 los	 de	 Lorraine	—no	 puede	 evitar	 decir	 mientras
camina	cargando	las	sillas.

—No	pensaba	olvidarme	de	ella.
Woody	apoya	su	carga	en	el	suelo	frente	al	montacargas	y	aprieta	el	botón	con	los
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nudillos.
—Ocúpate	 de	 esto	 mientras	 le	 comunico	 al	 grupo	 que	 estamos	 de	 camino,

¿puedes?	—le	pide—.	Te	alcanzaré	abajo.
El	staccato	de	sus	pasos	bajando	por	las	escaleras	es	interrumpido	por	el	sonido

del	 cerrojo	 de	 la	 puerta,	 y	 entonces	 Connie	 oye	 subir	 el	 montacargas.	 Entre	 sus
crujidos	se	distingue	otro	sonido,	el	de	la	voz	apagada	de	una	mujer.	El	destinatario
de	las	palabras	no	responde,	o	quizá	se	trata	simplemente	de	la	voz	del	montacargas.
Si	Connie	pegara	la	oreja	contra	la	puerta	podría	oír	lo	que	dice,	pero	antes	de	que	le
dé	 tiempo	a	hacerlo,	 el	 aparato	 anuncia	 su	 apertura	y	 las	 puertas	 se	deslizan	una	 a
cada	lado.

No	 está	 segura	 de	 por	 qué	 no	 confía	 en	 ese	 trasto.	 Coloca	 una	 entre	 las	 dos
puertas,	y	va	metiendo	las	demás	sillas	por	lotes;	uno	de	cuatro	y	dos	de	tres.	Nada
más	aventurarse	a	entrar	y	apretar	el	botón,	le	dan	ganas	de	salir.	La	máquina	le	dice
que	 se	 está	 cerrando,	 y	 se	 supone	 que	 debe	 esperar	 unos	 segundos	 por	 si	 alguien
entra.	En	lugar	de	eso,	la	ansiosa	puerta	empuja	la	silla	contra	ella,	y	no	tiene	espacio
para	esquivarla.	Apartando	la	silla,	es	consciente	de	que	debería	haberla	usado	para
mantener	la	puerta	abierta.	Está	segura	de	haberse	atrapado	ella	sola,	pero	sale	como
puede	y	casi	se	cae	de	cabeza	cuando	la	puerta	se	cierra	a	su	espalda.

Se	 queda	mirando	 a	 Jill,	 intentando	 convencerla	 de	 que	 no	 se	 ha	 tropezado	 ni
tenía	 intención	 de	 hacerlo.	 ¿Ha	 oído	 ella	 la	 pequeña	 pausa,	 similar	 a	 una	 risita
ahogada,	 entre	 las	 sílabas	 de	 la	 segunda	 palabra	 pronunciada	 por	 el	 montacargas?
Debe	de	haber	sido	un	fallo	en	el	mecanismo.	Baja	al	trote	las	escaleras	al	tiempo	que
Woody	vuelve	de	la	sala	de	ventas.

—Va	a	ser	una	charla	animada	—dice—.	No	son	lectores	normales,	es	un	grupo
de	escritores.

Connie	 se	 niega	 a	 admitir	 que	 ha	 escuchado	 una	 respuesta	 amortiguada	 desde
dentro	del	montacargas.	Debe	de	haber	anunciado	su	apertura,	porque	tras	una	pausa
que	le	hace	chasquear	la	lengua	como	si	llamara	a	un	animal,	las	puertas	se	abren.

—Oh,	creí	que	había	alguien	ahí	—dice.
Supone	que	es	una	reprimenda	por	dejar	las	sillas	desatendidas;	la	que	echó	a	un

lado	se	ha	caído.	La	coloca	en	el	montón	de	tres,	y	luego	añade	otras	tres	más,	para
alejarse	entonces	con	todas	agarradas	entre	sus	brazos	mientras	Connie	se	apresura	a
ir	a	recoger	las	demás.	Woody	debe	de	haber	pensado	que	quiere	ir	a	su	mismo	ritmo.
Sostiene	la	puerta	lo	suficiente	para	darle	espacio	para	pasar.

—Aquí	estamos	—dice—.	Por	favor,	siéntense.
Connie	le	sigue	a	la	sección	Adolescentes;	la	gente	que	antes	estaba	vagando	por

los	pasillos	y	echando	una	mirada	a	los	libros	se	reúne	con	ellos.	La	mayoría	son	lo
bastante	mayores	 para	 viajar	 gratis	 en	 el	 autobús,	 salvo	 por	 dos	 chicas	 jóvenes	 de
aspecto	 tímido	 pero	 expresión	 intensa.	Las	 sillas	 son	 colocadas	 en	 un	 círculo,	 y	 la
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persona	más	anciana	del	grupo,	una	mujer	bajita	y	rotunda,	con	un	peinado	parecido	a
una	 tarta	 gris	 sobre	 su	 cabeza,	 unos	 holgados	 pantalones	 verdes	 y	 una	 rebeca	 de
tweed	de	un	colorido	que	podría	ser	legendario,	se	queda	en	pie.

—¿Nos	están	hablando	a	nosotros?	—se	erige	en	portavoz.
—Nuestro	voluntario	está	en	camino,	señora	—la	tranquiliza	Woody,	clavando	los

ojos	en	la	puerta	como	si	eso	fuera	a	acelerar	la	aparición	de	Wilf.
—Encargado	a	mostrador,	por	favor.	Encargado	a	mostrador	—llama	Agnes	por

megafonía.
Necesita	 a	 alguien	 para	 autorizar	 un	 reembolso	 a	 un	 adolescente	 con	 el	 rostro

plagado	de	granos	entre	la	rala	pelusilla	que	ha	devuelto	el	vídeo	de	un	concierto	de
Single	Mothers	on	Drugs.	Al	tiempo	que	Connie	empieza	a	procesar	el	recibo,	Wilf
sale	de	su	escondite.

—Aquí	 está	 nuestro	 campeón	—anuncia	Woody,	 algo	 que	 no	 parece	 agradar	 a
Wilf,	y	se	dirige	a	la	caja	en	el	momento	en	que	el	cliente,	coronado	con	un	casco	de
motocicleta,	sale	de	la	tienda—.	¿Qué	ha	pasado	aquí?	—demanda	saber	Woody.

—¿Cuál	dijo	que	era	el	problema,	Anyes?
—No	había	música,	y	tampoco	parecía	un	concierto.
Woody	 frunce	 el	 ceño,	 pensando	 que	 Connie	 debería	 haber	 hecho	 algunas

comprobaciones	antes	de	autorizar	el	reembolso,	y	coge	la	cinta.
—Voy	a	la	tienda	de	vídeos	a	comprobar	la	cinta.
—Connie,	¿no	crees	que	deberíamos	 ir	 todos	al	 funeral?	—pregunta	Agnes,	 tan

pronto	como	Woody	sale	de	la	librería.
—No	podemos,	ya	lo	sabes.	Alguien	debe	quedarse	aquí.
—¿No	podríamos	cerrar	al	menos	un	par	de	horas	para	ir?	¿No	crees	que	Lorraine

merezca	al	menos	eso?
—No	sirve	de	nada	que	me	digas	 eso	 a	mí,	Anyes.	Es	 a	Woody	a	quien	debes

convencer.
—Pensé	que	si	creyeras	que	fuera	algo	importante	se	lo	pedirías	tú	misma.
—Estoy	 segura	 de	 que	 tú	 puedes	 hacerlo.	 Pareces	 lo	 bastante	 capaz	 —dice

Connie,	intentando	escuchar	lo	que	sucede	en	la	sección	Adolescentes.	La	mujer	con
la	masa	grisácea	de	trenzas	ha	cruzado	los	brazos	con	tal	fuerza	que	parece	haberse
hundido	los	pechos,	y	está	señalando	con	el	dedo	a	Wilf.

—¿Cuál	es	su	interpretación?	—interroga	con	su	tono	de	profesora	de	escuela—.
Usted	eligió	el	libro.

—No	es	exactamente	así.	La	chica	que	lo	hizo	no	está,	no	está	aquí.
—Es	la	elección	de	su	tienda,	y	usted	es	la	tienda.	Esa	fue	la	única	razón	por	la

que	 lo	 compramos.	 Que	 levante	 la	 mano	 quien	 se	 lo	 hubiera	 comprado	 si	 no	—
desafía	 a	 sus	 compañeros.	Aprieta	 los	 labios	 durante	 el	 instante	 que	 las	 dos	 chicas
jóvenes	hacen	la	tentativa	de	levantar	sus	manos—.	Entonces	explíqueme	por	qué	lo
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eligieron	si	era	una	especie	de	broma	gastada	por	no	sé	quién	—desafía	a	Wilf.
—Pudo	ser	el	propio	autor,	¿no	creen?	Estará	aquí	en	persona	la	próxima	semana,

por	si	quieren	preguntárselo.
—Se	lo	preguntamos	a	usted.	Su	jefe	dice	que	nadie	lee	como	usted.	¿Qué	es	lo

que	queremos	saber	todos?
—¿Qué	quiere	decir	el	final?	—dice	una	de	las	jóvenes,	y	la	otra	asiente.
—El	final	—exclama	expresivamente	la	portavoz,	y	agita	 las	manos	hacia	Wilf,

dándole	un	respiro	a	sus	oprimidos	pechos—.	Todos	queremos	oír	qué	piensa	de	ello,
¿verdad?

Un	murmullo	general	de	conformidad	se	mezcla	con	risas	totalmente	exentas	de
júbilo.	Wilf	se	pone	al	borde	de	su	asiento	y	alza	la	vista	para	afrontar	a	su	audiencia,
encontrándose	con	la	mirada	de	Connie	al	otro	lado	de	la	sala.	Aparta	rápidamente	la
vista	de	ella,	para	después	guiñarle	el	ojo	a	nadie	en	particular.

—Quizá	depende	de	cómo	entiendan	el	resto	del	libro	—murmura.
—¿Cómo	lo	hace	usted?	—le	interesa	saber	a	la	segunda	mujer	joven.
—Ya	llegaremos	a	eso	—impone	su	ley	la	organizadora—.	Queremos	saber	qué

se	espera	que	entendamos	del	último	párrafo.
—¿Qué	piensan?	¿Todos	tienen	ideas	diferentes?
—Oigamos	la	suya	primero.	Su	jefe	decía	que	si	alguien	podía	sacarle	un	sentido

era	usted.
Connie	 no	 se	 ha	 movido	 de	 detrás	 del	 mostrador	 para	 no	 avergonzarlo,	 no

obstante	necesita	ocuparse	de	los	folletos	de	los	eventos.	Se	está	paseando	de	lado	a
lado	del	mostrador	cuando	sus	ojos	vuelven	a	cruzarse;	tiene	la	mirada	de	un	animal	y
parece	querer	agarrarse	a	ella	para	protegerse.

—No	puedo	—dice,	y	se	pone	en	pie	como	si	un	marionetista	le	hubiera	tirado	de
un	cordel	invisible	anclado	a	su	cabeza.	Se	tambalea	entre	las	sillas	y	parece	estar	a
punto	de	huir	corriendo—.	¿No	podría	hacer	esto	otra	persona?	—le	suplica	a	Connie.

—¿Qué	pasa,	Wilf?
—Yo…	—duda,	 haciendo	 figuras	 en	 el	 aire	 con	 los	 dedos	 frente	 a	 su	 cara	 y

pellizcando	 el	 aire	 como	 si	 estuviera	 intentando	 extraer	 algo	 de	 su	 cerebro—.	 Yo
he…

—Será	una	migraña,	¿no?	—le	dice	Agnes.
—No	 lo	sé,	nunca	he	 tenido	ninguna	—dice,	 luego	 la	mira	con	algo	parecido	a

gratitud	en	sus	ojos—.	Antes	—añade.
Connie	 se	 pregunta	 si	 Agnes	 pretende	 ahora	 adoptar	 el	 rol,	 no	 precisamente	 a

petición	 de	 sus	 compañeros,	 de	 portavoz	 de	 las	 ideas	 y	 preocupaciones	 de	 los
empleados,	dejado	vacante	por	Lorraine.

—¿De	verdad	no	vas	a	ser	capaz	de	continuar,	Wilf?
Sus	ojos	brillan	como	el	asfalto	envuelto	en	niebla	de	afuera.
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—Lo	siento,	estoy	decepcionando	a	todo	el	mundo.
Presumiblemente	 eso	 es	 un	 sí.	 Connie	 se	 encargaría	 del	 grupo	 de	 lectura,	 pero

solo	ha	hojeado	el	libro.	Levanta	el	teléfono	más	cercano	y	su	voz	resuena	en	el	aire
llamando	a	Jill.

—Hazle	saber	a	tu	gente	que	vamos	a	enviar	a	un	sustituto	—le	dice	a	Wilf—.	¿Y
ahora	qué	vas	a	hacer?

—No	hay	ningún	sitio	donde	puedas	echarte,	¿verdad	que	no?	—dice	Agnes—.
Intenta	sentarte	con	los	ojos	cerrados.	No	podrás	conducir	hasta	casa.

—¿Puedes	continuar	colocando	después,	Jill?	—pregunta	Connie	para	disfrazar	la
orden—.	Al	parecer,	Wilf	tiene	una	migraña	y	necesitamos	alguien	para	hablar	con	su
grupo	sobre	el	libro	de	Brodie	Oates.

—No	sé	si	me	gustó.
—Entonces	no	mientas.	Hazles	hablar,	es	tu	trabajo.	Están	en	Adolescentes.	Baja

directamente	—dice	Connie,	cortando	la	llamada.
Wilf	 se	 ha	 retirado	para	 darle	 a	 su	grupo	de	 lectura	 la	 noticia.	La	mujer	 de	 las

trenzas	le	arroja	su	mirada	y	sus	manos	mientras	Wilf	se	hunde	en	uno	de	los	sillones
cercanos	a	su	sección,	cerrando	los	ojos.	Los	abre	casi	instantáneamente,	y	mira	los
libros	frente	a	él	antes	de	cubrirse	los	ojos	con	una	mano	y	hundirse	aún	más	en	el
sillón.	Connie	está	a	punto	de	ofrecerle	un	paracetamol,	pero	Jill	aparece	con	un	vaso
de	agua	y	una	aspirina.	Una	vez	 se	 la	ha	 administrado,	Wilf	 se	vuelve	 a	 cubrir	 los
ojos	mientras	Jill	se	dirige	a	Adolescentes	sin	mirar	a	Connie.	Se	sienta	en	el	borde	de
una	silla	vacía	y	dice:

—Soy	Jill.	¿A	quién	le	gustó	el	libro?
Connie	tiene	que	aguantarse	y	no	hablar	cuando	Jill	es	recibida	por	un	silencio.	Al

final,	 las	dos	 jóvenes	admiten	que	 les	gustó.	Connie	se	quedaría	para	ver	cómo	Jill
lidia	con	la	mujer	de	las	trenzas,	pero	eso	no	solucionará	el	tema	de	los	folletos.	Deja
el	mostrador	a	la	vez	que	Woody	entra	en	la	tienda.

—Si	 ese	 tío	 devuelve	 algo	 más,	 házmelo	 saber	 —dice,	 tirando	 la	 cinta	 en	 el
estante	de	Devoluciones—.	Ha	grabado	encima.

—¿El	qué?
—Una	 de	 esas	 viejas	 películas	 históricas.	Una	 de	 vuestras	 batallas,	 parecía.	Ni

siquiera	se	ve	bien.	No	es	de	extrañar	que	no	quisiera	quedársela	—dice	Woody	antes
de	reparar	en	Wilf	y	Jill—.	¿Qué	ha	pasado	en	mi	ausencia?

—Wilf	tiene	una	migraña	—dice	Agnes—.	Jill	se	ha	leído	el	libro.
—Dile	que	se	siente	arriba	a	recuperarse,	por	el	amor	de	Dios	—le	dice	Woody	a

Connie.
Va	a	dar	un	resentido	paso	adelante	hacia	Wilf	cuando	Agnes	habla:
—Connie	me	dijo	que	debería	preguntarte	a	ti	lo	de	cerrar	al	mediodía	para	poder

ir	todos	al	funeral	de	Lorraine.
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—Woody	 quiere	 que	 te	 sientes	 arriba	 para	 que	 no	 te	 vean	 los	 clientes	 —se
apresura	a	decirle	a	Wilf	para	volver	corriendo	al	mostrador	a	escuchar	a	Woody.

—¿Por	qué	 todos?	Algunos	de	vosotros	no	os	 llevabais	 especialmente	bien	con
ella,	según	recuerdo.

—Estoy	segura	de	que	a	sus	padres	les	gustará	que	vayamos	todos.
—No	saben	cuántos	empleados	tenemos,	¿verdad	que	no?	No	tiene	sentido	cerrar

cuando	ya	tenemos	un	empleado	de	menos.	Y	voy	a	tener	que	pedirles	a	todos	los	que
quieran	acudir	al	funeral	sin	ser	su	día	 libre	que	se	apunten	al	 turno	de	noche	de	la
próxima	semana.	Espero	que	todo	el	mundo	lo	haga	de	todos	modos,	pues	ayudarán	a
dejar	la	sección	de	Lorraine	como	a	ella	le	hubiera	gustado	tenerla.

Agnes	mira	a	Woody	llena	de	incredulidad	y	Wilf	se	va	a	la	sala	de	empleados.
Connie	le	sigue,	por	si	no	es	capaz	de	alinear	bien	la	tarjeta	con	el	lector	de	la	pared,
pero	no	era	necesario,	pues	consigue	hacerlo	con	suficiente	destreza.	A	mitad	de	las
escaleras,	se	gira	para	mirarla	fugazmente,	como	si	se	sintiera	perseguido.

—Siéntate	en	el	escritorio	de	Ray	para	que	los	demás	puedan	descansar	en	la	otra
sala	—dice	Connie—.	Es	su	día	libre.

Wilf	tira	de	los	brazos	de	la	silla	de	Ray	y	se	sienta	delante	de	la	pantalla	apagada.
Connie	 enciende	 la	 suya	 y	Wilf	 se	 coloca	 una	 mano	 delante	 de	 la	 cara.	 Borra	 el
apóstrofo	 intruso	 y	 relee	 el	 documento;	 entonces	 descubre	 que	 la	 está	 espiando	 a
través	de	sus	dedos.

—¿Hay	algo	más	que	creas	que	puedo	hacer?
Cierra	los	dedos	con	tal	fuerza	que	Connie	teme	que	se	pellizque	los	ojos.
—No	—murmura.
La	imagen	en	el	monitor	se	mueve	como	la	niebla.	Al	tiempo	que	la	examina	con

atención	para	convencerse	de	que	no	sucede	nada	extraño,	Angus	entra	en	la	sala	de
empleados	y	rellena	su	taza	de	café	de	la	cafetera.	Sabe	que	no	rehusaría	hacerle	un
favor	a	nadie.	Está	a	punto	de	pedirle	que	eche	un	vistazo	al	documento,	pero	Agnes
aparece	desde	el	almacén.

—Angus,	¿trabajarás	el	turno	de	noche	la	semana	que	viene?
—Iba	a	hacerlo.	He	puesto	mi	nombre	en	la	lista.
—No	estaba	diciendo	que	no	debas	hacerlo,	 solo	que	Woody	dice	que	quien	 lo

haga	 es	 libre	 de	 ir	 al	 funeral.	 Todavía	 pienso	 que	 deberíamos	 ir	 todos,	 lo
conseguiríamos	si	pusiéramos	de	nuestra	parte.

Ha	 levantado	 la	 mirada	 y	 la	 voz	 en	 dirección	 a	 Connie,	 que	 intenta	 ignorarla
centrándose	en	la	pantalla.	Cuanto	más	se	concentra,	menos	significado	encuentra	a
las	 palabras	 que	 aparecen	 frente	 a	 ella,	 incluso	 cuando	Agnes	 regresa	 al	 almacén.
Connie	 decide	 imprimir	 una	 hoja	 por	 si	 los	 posibles	 errores	 se	 pudieran	 ver	 más
claros	 sobre	 el	 papel,	 y	 Woody	 aparece	 corriendo	 desde	 abajo,	 canturreando	 la
melodía	 con	 la	 que	 los	 altavoces	 castigaron	 a	 todo	 el	 mundo	 durante	 las	 semanas
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previas	a	la	apertura	de	la	tienda:	«Goshwow,	gee	and	whee,	keen-o-peachy…».
—Tenemos	 que	 mantener	 alto	 el	 ánimo	 —le	 comenta	 a	 Angus—.	 Este	 es	 el

hombre	que	necesitamos.
—Casi	he	terminado	mi	descanso	—le	asegura	Angus,	dando	un	gran	sorbo	de	su

taza.
—Oye,	 no	 hay	 necesidad	 de	 atragantarse.	 Voy	 a	 pedirte	 ayuda,	 pero	 para	 la

semana	próxima.	No	tuviste	mucha	relación	con	Lorraine,	¿verdad?	No	eras	uno	de
su	panda,	si	es	que	tenía	una.

Un	furioso	tintineo	de	libros	contra	un	carro	proveniente	del	almacén	es	seguido
de	un	silencio	similar	a	una	respiración	sostenida.

—Solo	la	conocía	del	trabajo	—admite	Angus.
—Entonces	no	te	importará	faltar	a	su	funeral,	¿verdad?	Estarás	dejando	un	lugar

para	alguien	que	realmente	quiera	ir.
—¿No	se	preguntarán	sus	padres	por	qué	no	fui?
—¿Los	conociste?
—Aún	no,	pero…
—Entonces	 supongo	 que	 no	 saben	 que	 existes.	 Solo	 les	 alteraría	 si	 alguien	 le

diera	más	importancia,	y	no	necesitan	eso	ahora,	¿verdad	que	no?	¿Quedamos	en	eso,
no?	Puedo	contar	contigo.

—Así	lo	espero	—dice	Angus,	y	Connie	siente	que	Woody	tiene	la	esperanza	de
que	eso	aplaque	un	poco	a	Agnes—.	Quiero	decir,	sí	—debe	añadir	para	tranquilidad
de	Woody,	provocando	un	furioso	y	violento	tintineo	del	carro	del	almacén.	Apura	su
taza	 y	 la	 coloca	 sobre	 sus	 predecesoras	 en	 el	 estancado	 fregadero	 antes	 de	 bajar,
mientras,	Woody	examina	la	pantalla	de	Connie.

—¿Qué	aspecto	tiene	ahora?	—pregunta.
—No	veo	ningún	problema,	¿y	tú?
—Siempre	veo	alguno	—dice,	y	echa	una	mirada	al	monitor	de	seguridad	de	su

despacho—.	Me	temo	que	a	los	escritores	no	les	ha	gustado	mucho	tu	amiga	Jill.
—Yo	no	la	llamaría	así	exactamente.
—¿No?	¿Pasa	algo	entre	vosotras	que	debería	saber?
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	nada	en	absoluto.
Solo	un	poco	de	cautela	se	derrama	de	sus	ojos,	que	ahora	contemplan	a	Connie.
—No	tuvo	mucho	éxito	vendiéndoles	nuestro	libro	—dice—.	La	mayoría	de	ellos

se	fueron	preguntándose	por	qué	lo	habíamos	recomendado.
—Ah,	¿ya	se	han	ido?	¿Cuánto	tiempo	llevamos	aquí	arriba,	Wilf?
Wilf	menea	la	cabeza	sin	apartar	la	mano	de	sus	ojos.
—Al	 menos	 media	 hora,	 según	 mi	 reloj	 —dice	 Woody.	 ¿Tanto	 tiempo	 lleva

delante	 de	 su	 pantalla?—.	Me	 temo	 que	 tampoco	 se	 quedaron	muy	 impresionados
contigo	—escucha	decir	a	Woody	a	través	de	su	propia	confusión.
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Comienza	a	sentirse	del	mismo	modo	que	imagina	que	se	siente	Wilf.
—No	recuerdo	siquiera	haber	hablado	con	ellos.
—Me	refiero	al	folleto.	Les	hice	pensar	que	era	un	fallo	de	la	imprenta,	pero	no

me	 gusta	 tener	 que	 ocultar	 cosas	 por	 el	 bien	 de	 la	 tienda.	 ¿Tendré	 que	 hacerlo	 de
nuevo?

—¿No	lo	sabes?	Estás	viendo	lo	mismo	que	yo.
—Te	 estoy	 mirando	 a	 ti,	 Connie	—dice,	 y	 baja	 la	 mirada	 hacia	 la	 pantalla—.

Imprímelo	 cuando	 estés	 satisfecha	 del	 resultado,	 y	 entonces	 ponte	 a	 colocar	 unos
cuantos	libros	de	Lorraine	para	que	la	gente	tenga	ocasión	de	comprarlos.

Supone	que	no	ve	más	errores	de	los	que	ella	ve	(es	decir,	ninguno),	pero	cuando
Woody	 entra	 en	 su	 oficina	 se	 pregunta	 si	 tanto	 él	 como	 su	 propio	 cerebro	 pueden
estar	 conspirando	 para	 hacerle	 una	 jugarreta.	 Al	 mirar	 la	 pantalla,	 las	 palabras	 se
convierten	en	símbolos	totalmente	carentes	de	sentido.	Al	tiempo	que	pone	en	marcha
la	impresora	en	un	intento	de	reaccionar	a	su	desesperación,	Wilf	deja	escapar	un	leve
gemido	que	bien	podría	ser	una	reacción	a	la	suya.

Por	un	momento	quiere	confesarlo,	y	entonces	se	 lleva	 la	mano	a	 la	boca.	Solo
está	tensa	por	lo	ocurrido	con	Lorraine,	se	dice	a	sí	misma.	Todos	deben	de	estarlo,	y
con	el	tiempo	se	aliviará.	No	quiere	provocar	que	la	despidan	de	su	trabajo.
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Angus

—¿No	 puedes	 conducir	 el	 resto	 del	 camino,	 verdad	 que	 no?	 —dice	 su	 madre	 al
tiempo	que	se	mete	por	el	desvío	de	Fenny	Meadows.

¿Le	está	diciendo	que	lo	haga	o	lo	contrario?
—¿Quieres	que	lo	haga?	—replica,	la	rotonda	venidera	se	rinde	ante	la	niebla	al

pie	de	la	rampa.
—Eso	es	cosa	tuya,	Angums.
Trata	con	tal	fuerza	de	ocultar	su	mueca	de	disgusto	ante	el	apodo,	que	espera	que

le	deje	pasar	el	hecho	de	no	haber	respondido	cuando	llegan	finalmente	a	la	rotonda.
La	autopista	está	a	su	espalda,	exponiendo	su	parte	inferior	húmeda,	grisácea	y	llena
de	 baches	 sobre	 los	 pilares	 de	 cemento	 salpicados	 de	 grafitis;	 una	 vegetación
demasiado	primitiva	para	haber	decidido	la	especie	a	la	que	pertenece.

—No	está	lejos	—dice,	sintiéndose	atrapado	en	un	juego	conversacional	en	el	que
el	perdedor	es	aquel	que	dice	algo	 inadecuado;	 suele	 sentirse	así	con	sus	padres—.
Bueno,	puedo	intentarlo.

—Te	gustaría	poder	moverte	por	 tu	cuenta,	 ¿verdad?	Pero	no	pienses	ni	por	un
instante	que	a	tu	padre	y	a	mí	nos	importa	traerte	y	recogerte.	Nos	pilla	de	camino.

—Quizá	no	debería	arriesgarme	a	conducir	en	la	niebla.
—Estoy	segura	de	que	eso	es	sensato	si	no	tienes	la	suficiente	confianza.	Creo	no

obstante	que	tendrás	tarde	o	temprano	que	saber	lidiar	con	condiciones	de	este	tipo,	y
dudo	que	haya	mucho	tráfico	en	tu	aparcamiento.

Al	no	obtener	respuesta,	su	madre	sigue	conduciendo	bajo	la	autopista.	La	niebla
los	persigue	a	través	del	sombrío	y	ruinoso	pasaje,	separándose	de	los	grafitis	de	más
adelante,	 y	 enseguida	 parece	 estancarse	 en	 el	 complejo	 comercial,	 sustituyendo	 al
cielo,	negando	el	paso	al	 sol	de	media	mañana	y	 reduciendo	 los	edificios	a	pálidos
bloques	 brumosos.	 El	Vectra	 cruza	 el	 aparcamiento,	 pasando	 por	 algunas	 zonas	 de
césped	 adornadas	 con	 árboles	 ralos	 difuminados	 por	 la	 niebla.	 Las	 marcas	 de
neumático	parecen	bocas	resplandecientes	a	ambos	lados	del	árbol	sobre	el	que	chocó
el	 coche	 de	Mad;	 ya	 ha	 crecido	 nueva	 hierba	 sobre	 ellas.	Más	 allá,	 Textos	 se	 alza
entre	la	oscura	niebla	que	empaña	el	escaparate	y	ensombrece	la	publicidad	de	Brodie
Oates.

—Tu	padre	te	recogerá	esta	noche,	Angums	—dice	su	madre.
—Gracias.	Mañana	conduciré	por	la	autopista	si	puedo.
Ella	levanta	la	cabeza	dos	centímetros,	y	sus	ojos	un	poco	más	incluso.
—No	estés	tan	ansioso	por	contentar	a	todo	el	mundo	o	no	contentarás	a	nadie,	y

menos	a	ti	mismo.
Se	siente	incitado	a	contestar;	provocado	por	una	parte	de	sí	mismo	que	preferiría

no	reconocer,	no	por	los	que	están	escondidos	entre	la	niebla.	Aprieta	los	dientes	para
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contener	 su	 lengua	mientras	 ella	 se	 da	 unos	 golpecitos	 en	 la	mejilla,	 un	 gesto	 que
sugiere	que	le	dé	uno	de	esos	besos	que	de	pequeño	no	pudo	evitar	en	la	puerta	de	la
escuela.

—Venga	pues,	Angums,	haz	que	nos	sintamos	orgullosos	—murmura.
Agarra	su	almuerzo	y	la	despide	agitando	la	mano;	el	coche	se	aleja,	portando	la

L	que	es	el	estandarte	de	todas	las	veces	que	ha	calado	el	motor,	o	pisado	el	pedal	de
acelerar	 en	 lugar	 del	 de	 freno	 o	 ha	 rozado	 los	 neumáticos	 contra	 el	 bordillo	 de	 la
acera.	Al	menos	no	es	tan	malo	en	su	trabajo,	piensa,	a	medida	que	la	niebla	se	traga
un	último	 atisbo	 del	 rojo	 de	 las	 luces	 traseras	 del	Vectra.	Enfila	 hacia	Textos,	 y	 la
sonora	voz	de	Woody	salta	como	una	alarma.

—Sonríe,	a	nadie	le	gustan	los	cascarrabias.	—Los	lados	de	su	boca	se	alzan	ante
la	llamada	de	atención,	pero	se	da	cuenta	de	que	no	se	dirigía	a	él,	sino	a	Agnes,	cuya
expresión	seria	se	torna	en	otra	ceñuda—.	Esa	es	peor.	No	queremos	ver	más	eso	por
aquí	—dice	Woody	en	un	tono	más	bajo,	y	cuando	Agnes	se	agacha	en	el	mostrador,
tan	deprisa	como	si	 la	hubieran	grapado	al	suelo,	añade—:	Cuando	quieras	unirte	a
nosotros,	empezaremos.

Angus	se	alegra	de	que	Agnes	esté	conteniendo	su	expresión	de	disgusto	al	verle
apresurarse	 a	 obedecer.	 Los	 únicos	 clientes	 son	 dos	 calvos	 estudiosos	 que	 parecen
haber	marcado	dos	de	los	sofás	como	su	territorio.	Quizá	pretenden	comprar	regalos
para	algún	crío;	cada	uno	de	ellos	hojea	un	 libro	que	contiene	muy	pocas	palabras.
Sus	 ojos	 apenas	 parpadean	 cuando	Angus	 pasa	 por	 su	 lado,	 haciendo	 ruido	 con	 el
contenido	de	la	caja	con	su	almuerzo.

Realmente,	todo	el	mundo	en	la	sala	de	empleados	parece	estar	esperándolo.	Ross
parece	mostrarse	aliviado	por	su	aparición.	Jill	preparada	para	defenderse,	seguro	que
no	de	él.	Gavin	abre	la	boca,	pero	lo	más	parecido	a	un	saludo	que	sale	de	ella	es	un
bostezo	ahogado	a	la	mitad.

—Aquí	está	el	tío	—dice	Jake,	con	más	entusiasmo	del	que	le	agradaría	a	Angus.
Woody,	saliendo	de	su	despacho,	le	salva	de	tener	que	responder.

—Bueno,	vamos	a	poneros	en	movimiento	—dice	igual	de	acelerado	que	por	el
altavoz—.	 Yo	 me	 encargo	 de	 esto,	 Nigel.	 Quizá	 parte	 del	 problema	 es	 que	 los
británicos	se	encargan	de	los	británicos.

Nigel	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 se	 adentra	 en	 el	 almacén	 sin	mirar	 a	 nadie.	No
duda	ni	mira	atrás	cuando	habla	Gavin.

—Eso	es	un	poco	racista,	¿no?
—Oye,	 no	 necesitamos	 esa	 palabra	 aquí.	 No	 necesitamos	 nada	 que	 cause

problemas.	Si	no	admitimos	que	somos	diferentes	no	podemos	aprender	de	las	cosas
que	nos	unen,	¿verdad?	Siéntate	cuando	puedas	entrar	por	fin,	Angus.

Angus	está	intentando	fichar	la	entrada,	pero	le	da	la	impresión	de	que	la	tarjeta
no	registra	nada;	parece	que	la	ranura	está	llena	de	suciedad,	aunque	cuando	se	acerca
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a	examinarla,	comprueba	que	está	limpia.	Pasa	la	tarjeta	una	vez	más	y	la	deja	en	el
montón	de	«entradas»	antes	de	sentarse,	al	parecer,	no	lo	bastante	deprisa.

—Este	es	un	buen	ejemplo	de	las	cosas	que	debemos	evitar	—dice	Woody.
—¿El	qué?	—dice	 Jill,	y	Angus	 siente	que	está	 transfiriendo	algo	de	 su	actitud

defensiva	hacia	él.
—Algunos	no	os	habéis	acostumbrado	aún	a	nuestras	rutinas.	Mientras	más	cosas

podáis	hacer	sin	pensar,	mejor.
—No	 sé	 si	 eso	 es	 una	 buena	 idea,	 hacer	 cosas	 sin	 pensar.	 No	 me	 imagino

diciéndole	eso	a	mi	hija.
—Aquí	 es	 esencial.	Dejemos	 esta	 discusión	 para	 otro	momento.	Necesito	 dejar

claro	algo.
—Cielos,	eso	suena	autoritario	—dice	Jake.
Angus	 se	 pregunta	 si	 está	 exagerando	 deliberadamente,	 y	 espera	 que	 Woody

también	 piense	 lo	 mismo.	 A	 Jill	 se	 le	 escapa	 una	 risita,	 sesgada	 un	 poco	 por	 la
sorpresa,	y	Gavin	emite	una	risa	si	cabe	más	corta	y	apagada.

—¿Algo	más	que	queráis	soltar?	—pregunta	Woody,	mirando	a	todos	fijamente.
Angus	no	puede	evitar	verse	forzado	a	menear	la	cabeza	y	mostrar	algo	que	no	llega	a
sonrisa	radiante	pero	tampoco	es	simplemente	una	mueca	de	compromiso,	el	resto	se
guarda	 sus	 respuestas—.	 Bien	 entonces	 —continúa	 Woody—.	 Me	 gustaría	 poder
llevaros	a	todos	a	ver	cómo	hacíamos	allí	las	cosas.

—¿Y	cómo	es	eso?
—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 preguntes,	Angus.	Cuando	 entras	 en	 una	 tienda	 quieres

sentir	que	los	empleados	están	ansiosos	por	hacer	por	ti	todo	lo	que	esté	en	su	mano,
¿verdad?	Eso	no	lo	veo	en	algunos	de	vosotros,	y	no	me	refiero	solo	a	los	que	estáis
presentes.

—En	algunos	de	nosotros	los	británicos,	quieres	decir	—dice	Gavin.
—Eso	 es	 totalmente	 correcto.	 Quizá	 es	 cosa	 de	 la	 flema	 británica,	 creéis	 que

servir	es	algo	bajo,	pero	no	lo	es	si	queréis	trabajar	para	Textos.	Estoy	comenzando	a
pensar	que	es	una	razón	para	que	vengan	pocos	clientes.	Tenemos	que	hacerles	sentir
que	esta	es	la	mejor	librería	que	han	pisado,	lo	cual	es	cierto	dado	lo	que	he	visto	de
la	competencia.	Debemos	asegurarnos	de	que	sigan	viniendo	y	se	lo	digan	a	todos	sus
amigos.

Angus	no	quiere	sentirse	portavoz,	pero	el	silencio	de	los	demás	le	hace	hablar:
—¿Cómo	lo	hacemos?
—Chicos,	 sé	 por	 qué	 estáis	 tristes,	 pero	 no	 queremos	 que	 los	 clientes	 lo	 estén.

Para	empezar,	sonreíd	cuando	veáis	a	un	cliente.	Recordaos	a	vosotros	mismos	que
ellos	 son	 las	 personas	 que	mantienen	 vuestro	 puesto	 de	 trabajo	 y	 quizá	 eso	 ayude.
Adelante,	así.

Se	 provoca	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara	 usando	 sus	 propios	 dedos,	 obligando	 a	 las
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esquinas	de	su	boca	a	hacerse	más	grandes.	Sus	ojos	están	como	platos,	dispuestos	a
responder	a	cualquier	pregunta,	su	boca	medio	abierta	muestra	algo	del	brillo	de	sus
dientes.	Sería	una	expresión	agradable	si	sus	ojos	no	estuvieran	tan	rojos.	Su	cara	le
recuerda	a	Angus	a	 la	de	un	payaso	desesperado,	 sobre	 todo	hasta	que	no	se	 relaja
cuando	los	demás	intentan	imitarla.

—Todos	tenéis	que	trabajar	en	ello	—sigue	Woody,	borrando	la	expresión	de	su
cara—.	Bueno,	intentemos	el	acompañamiento.	De	ahora	en	adelante	saludaremos	a
cada	 cliente.	 ¿Se	 va	 a	 sentir	 alguien	 incómodo	 por	 dar	 a	 nuestros	 clientes	 la
bienvenida	a	Textos?

Es	 al	 propio	Angus	 al	 que	 no	 le	 apetece	 la	 idea,	 por	 eso	 no	 dice	 nada.	Woody
parece	satisfecho,	o	bien	tiene	la	intención	de	tomarse	el	silencio	como	una	respuesta
negativa	general;	desde	luego,	su	sonrisa	lucha	por	resurgir.

—Supongamos	que	soy	un	cliente	—dice—,	¿quién	me	va	a	dar	la	bienvenida?
Aunque	 no	 está	 mirando	 únicamente	 a	 Angus,	 este	 es	 incapaz	 de	 ignorar	 la

urgencia	que	parece	estar	enrojeciendo	los	ojos	de	Woody	por	momentos.	Se	aclara	la
garganta,	y	empalma	el	sonido	con	la	frase:

—Bienvenido	a	Textos.
—No	te	he	oído.
—Bienvenido	 a	 Textos	—casi	 grita	 Angus,	 su	 cara	 hinchándose	 en	 la	 zona	 en

torno	a	su	boca.
—Oye,	estoy	en	la	tienda,	no	ahí	afuera	entre	la	niebla.	De	todos	modos	es	más

entusiasta,	al	menos,	¿qué	falta?
Al	no	ser	capaz	de	adivinar	a	qué	se	refiere,	Angus	tiene	la	impresión	de	que	su

cerebro	 está	 atrapado	 entre	 la	 niebla.	 Los	 ojos	 de	 Woody	 se	 estrechan	 como	 dos
puñaladas,	y	levanta	el	pulgar	hacia	la	mandíbula	para	señalarse	la	cara.	Al	instante,
la	sonrisa	regresa	a	ella,	luciendo	más	dientes	que	nunca.

—No	sirve	para	nada	sin	esto	—apenas	vacila	al	decirle	a	Angus.
Angus	abre	los	ojos	y	la	boca,	y	tira	de	las	esquinas	de	esta	tan	hacia	arriba	que

los	labios	le	tiemblan.
—Bienvenido	a	Textos	—dice,	pero	gran	parte	queda	atrapado	en	la	maraña	de	su

sonrisa,	parecida	a	la	del	muñeco	de	un	ventrílocuo.
—No	del	 todo	mal.	Practica	a	cada	ocasión	que	 tengas.	Podéis	ensayar	siempre

que	 no	 estéis	 en	 la	 sala	 de	 ventas	 —dice	 Woody,	 dirigiéndose	 ahora	 a	 todos—.
¿Quién	quiere	superarlo?

Angus	se	pregunta	 si	 se	espera	de	él	que	mantenga	su	 sonrisa	mientras	el	 resto
compite.	Cuando	nadie	se	presenta	voluntario,	la	deja	ir,	y	siente	la	relajación	de	su
cara.

—Oíd,	no	significa	que	no	seamos	un	equipo.	Ayudaros	mutuamente	a	mejorar	os
hace	ser	buenos	compañeros.
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—Bienvenido	a	Textos	—dice	Jake,	abriendo	los	brazos	como	si	estuviera	a	punto
de	abrazar	a	Woody,	y	usando	un	tono	de	voz	más	propio	para	seducir	o	ser	seducido,
además	 de	 sonriendo	 de	 una	 forma	 pretendidamente	 tímida,	 apropiada	 para	 ambas
cosas.

—Sería	mejor	bajar	un	tono,	no	ha	sido	tan	gracioso,	Gavin.	Veamos	la	tuya.
—Bienvenido	 a	 Textos	 —repite	 sin	 borrar	 su	 sonrisa	 burlona	 y	 sin	 emoción

alguna.	 Antes	 de	 que	Woody	 pueda	 hacer	 ningún	 comentario,	 Jill	 dice	 el	 eslogan
como	 si	 estuviera	 ofreciéndole	 un	 trato	 a	 un	 niño	 y	 brinda	 una	 sonrisa	 expectante
dirigida	 a	 Ross.	 Debe	 de	 querer	 animarlo,	 pero	 cuando	 este	 repite	 la	 formula	 su
sonrisa	se	acerca	más	a	las	lágrimas;	Angus	sospecha	que	se	ha	acordado	de	Lorraine.

—Bueno,	necesita	ser	trabajado,	sobre	todo	las	sonrisas	—tercia	Woody—.	Y	una
vez	que	lo	hayáis	pillado,	tendréis	que	mantener	esa	actitud	en	todo	momento	y	para
todos	 los	 clientes.	—Examina	 sus	 caras	 buscando	 una	 reacción	 o	 un	motín,	 luego
añade—:	Necesito	a	uno	de	vosotros	para	 repartir	 folletos	por	 todas	 las	 tiendas	del
complejo.	¿Quién	es	el	más	rápido?

Gavin	abre	la	boca,	pero	a	Woody	no	debe	de	gustarle	su	rapidez.
—Tú	puedes	hacerlo,	Angus.	Ve	ahora	antes	de	que	empecemos	a	perder	gente	—

le	apremia;	se	refiere	al	 funeral.	Angus	coge	un	montoncito	de	hojas	de	 la	mesa	de
Connie,	 y	Woody	 le	 aconseja—:	 Puedes	 dejarlas	 también	 en	 los	 coches	 de	 fuera.
Bien,	en	marcha.

Angus	 coge	 su	 abrigo	 y	 lucha	 para	meterse	 dentro	 sin	 soltar	 los	 panfletos.	 La
sensación	de	que	la	sonrisa	está	a	punto	de	reaparecer	en	el	rostro	de	Woody	le	hace
sentir	si	cabe	más	patoso.	Suelta	las	hojas,	se	lo	pone,	y	las	vuelve	a	coger	antes	de
huir	camino	de	las	escaleras.	Cuando	sale	a	la	sala	de	ventas,	Agnes	habla	desde	el
techo.

—Ayuda	en	mostrador,	por	favor.	Ayuda	en	mostrador.
Le	 está	 dando	 un	 cupón	 de	 regalo	 a	 una	 mujer	 grande	 de	 cabeza	 pequeña,

equilibrada	por	una	papada	que	corona	un	grueso	suéter.	Un	hombre	con	una	coleta
gris	 que	 cae	 sobre	 el	 cuello	 peludo	 de	 su	 grueso	 abrigo	 de	 astracán	 espera	 en
Información.	Cuando	Angus	se	mete	tras	el	mostrador,	el	hombre	vuelve	su	arrugado
rostro	hacia	él,	poniéndose	un	dedo	sobre	el	hoyuelo	de	su	barbilla.

—No	te	culpo	por	llevar	un	abrigo	aquí	dentro,	¿o	pensabas	salir	a	disfrutar	del
buen	tiempo?

—¿Hace	bueno?	—dice	Angus	sin	saber	por	qué.
—La	niebla	se	ha	levantado	un	poco.	No	esperes	que	dure.	Antes	de	irte,	soy	Bob

Sole.	Tenéis	un	libro	para	mí,	por	fin.
Cuando	Angus	se	agacha	para	examinar	el	estante	de	Pedidos,	se	da	cuenta	de	que

ha	olvidado	sonreírle	al	señor	Sole,	y	también	de	darle	la	bienvenida.	Ninguna	de	las
etiquetas	de	la	media	docena	de	libros	lleva	el	nombre	del	señor	Sole.
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—Perdone,	¿cómo	se	llama	el	libro?
—Campos	y	canales	de	Cheshire.	Un	tío	llamado	Bottomley	lo	escribió.	Adrian,

si	eso	sirve	de	ayuda.
No,	no	sirve.
—¿Le	avisó	alguien	de	que	estaba	aquí?
—Me	enviasteis	una	tarjeta	—anuncia	el	señor	Sole,	y	se	la	saca	de	un	bolsillo,

acompañada	de	unos	 restos	de	 tabaco—.	No	 te	 importará	 si	 lo	pregunto,	 ¿os	 estáis
quedando	conmigo?	Es	la	segunda	vez	que	lo	pido,	y	el	colega	al	que	se	lo	pregunté
la	última	vez	parecía	pensar	que	era	una	broma.

Angus	 recuerda	 a	 Gavin	 comentando	 en	 la	 sala	 de	 empleados	 que	 tenían	 a	 un
cliente	llamado	R.	Sole.	Espera	no	reírse	ni	dejar	escapar	ningún	sonido.	Esconde	su
cara	lo	que	puede	cuando	se	estira	para	coger	la	tarjeta	que	el	señor	Sole	ha	dejado	en
el	mostrador.	Coger	 el	 teléfono	 le	 ayuda	 a	 ocultar	 el	 rostro.	 Está	 a	 punto	 de	 pedir
ayuda	cuando	Woody	le	habla	desde	el	aparato:

—¿Todavía	no	estás	cumpliendo	tu	misión?	¿Cuál	es	el	problema?
—Tenemos	 un	 pedido,	 pero	 no	 lo	 encuentro	 —explica	 Angus,	 sintiéndose	 de

repente	aterrado	ante	su	propia	reacción	si	Woody	le	pidiera	el	nombre	del	cliente.	La
respuesta	de	Woody	aparta	ese	temor.

—Supongo	que	te	refieres	a	Campos	y	canales	de	Cheshire.
—Ese	es.	¿Cómo…?
—Lo	tengo	en	mi	despacho.	Dile	al	cliente	que	se	lo	bajo	ahora.
Angus	está	seguro	ahora	de	poseer	el	control	sobre	sus	labios.
—El	encargado	está	de	camino,	con	su	libro	—dice	volviéndose	hacia	Sole.
Apenas	ha	soltado	el	aparato,	Woody	entra	disparado	por	la	puerta	de	la	sala	de

empleados.	El	señor	Sole	se	gira	dejando	un	rastro	de	olor	a	astracán	rancio,	Woody
lleva	el	fino	libro	en	la	mano.

—¿Asegurándose	de	que	no	se	pierde	esta	vez,	verdad?
—Le	echaba	un	vistazo	ya	que	lo	teníamos	—sonríe	Woody.
—¿Dice	mucho	sobre	este	lugar	apartado	en	el	bosque?
—Nada	 destacable	—dice	Woody,	 girándose	 tan	 rápido	 que	 a	 Angus	 le	 cuesta

distinguir	 si	 su	 sonrisa	 ha	 desaparecido	 o	 no—.	 Yo	 me	 encargo	 de	 esto,	 ya	 no
deberías	seguir	aquí.

—Oh,	bien,	está	bien	—dice	Angus	atropelladamente,	lo	que	acaba	con	la	sonrisa
empática	que	Agnes	le	tenía	preparada.	Coge	los	folletos	del	mostrador	y	los	abraza
sobre	el	pecho	mientras	sale	de	la	tienda.

El	sol	no	se	ha	abierto	paso	entre	la	niebla.	Si	hay	algo	nuevo,	es	una	luz	cegadora
que	agrava	la	sensación	de	que	el	resto	del	complejo	se	ha	borrado	del	mapa.	Vagas
capas	 de	 esa	 luz	 pasean	 por	 el	 asfalto	 como	 las	 faldas	 de	 una	 bailarina	 con	 poca
gracia.	Esa	debe	de	ser	la	razón	por	la	que	Angus	siente	como	si	estuvieran	contando
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sus	pasos	cuando	se	pierde	de	la	vista	de	Woody,	que	lo	observaba	por	el	escaparate.
Al	adentrarse	en	Happy	Holidays,	una	plomiza	cortina	gris	cae	sobre	Textos.

Dos	chicas	vestidas	con	polos	amarillos,	 luciendo	sendas	haches	en	cada	pecho,
están	jugando	al	tres	en	raya	detrás	del	mostrador.	Las	dos	levantan	ansiosamente	la
cabeza,	una	expresión	no	muy	 lejana	a	 la	sorpresa,	y	 la	más	rubia	y	delgada	de	 las
chicas	habla:

—¿Adónde	podemos	hacerle	volar?
—No	voy	a	ningún	sitio	de	momento.	Nos	preguntábamos	si	podíais	coger	unos

cuantos	de	nuestros	panfletos.
—No	te	molestes	en	gastar	muchos	—responde,	y	al	soltar	Angus	una	docena	en

el	mostrador	añade—:	Esos	son	más	clientes	de	los	que	tenemos	en	una	semana.
Al	salir,	Angus	se	despide	de	las	chicas	con	una	versión	de	la	sonrisa	de	Woody

dibujada	en	el	rostro,	pero	no	parece	impresionarlas	mucho.	La	niebla	ha	emprendido
una	burlona	retirada,	suficiente	para	dejar	a	la	vista	un	viejo	Skoda	algo	más	allá	del
tronco	derrumbado.	Levanta	el	parabrisas	y	deja	un	folleto	debajo.

—¿Qué	 es	 eso	 que	 has	 puesto	 en	mi	 coche?	—oye	 decir	 a	 una	 voz	 cuando	 se
disponía	a	adentrarse	de	nuevo	en	la	niebla.	Mira	a	su	alrededor	y	se	encuentra	con
una	 alta	 figura	 entre	 los	 dos	 árboles	 intactos.	 La	 figura	 se	 emborrona	 y	 casi
desaparece	en	su	trasiego	por	el	trecho	de	césped.	El	hombre	lleva	zapatillas	blancas,
pantalones	verdes,	una	chaqueta	de	cuero	gastada	con	varios	 jirones	colgando	y	un
gorro	de	lana	de	donde	asoman	varios	mechones	de	pelo	blanco.	Su	pequeño	rostro
hace	 lo	 que	 puede	 para	 hacerse	 presente,	 rodeando	 a	 una	 nariz	 llena	 de	marcas	 de
viruelas;	se	acerca	al	coche	encorvando	su	lánguida	figura—.	Ah,	eres	tú	—dice	en
un	tono	más	plano	del	ya	de	por	sí	plano	acento	de	Lancashire—.	Ibais	detrás	de	mí.

—¿Quienes?
—Tus	colegas.	Textos.	No	parece	que	haya	servido	de	mucho.
—¿Y	por	qué	no?	—se	siente	Angus	provocado	a	preguntar.
El	hombre	hace	una	bola	arrugada	con	el	papel	y	lo	tira	al	césped,	donde	aterriza

con	un	ruido	sordo.
—¿Qué	es	un	grupo	de	lectura?
—Umm…	—Una	mirada	a	la	parte	superior	del	folleto	hace	comprender	a	Angus

—.	Es,	es	como	un	sitio	para	leer,	donde	lees.
—Buen	intento,	hijo,	pero	demasiado	tarde.	Adelante	entonces,	propaga	el	error.

Así	es	como	la	lengua	que	hemos	construido	todos	estos	siglos	se	hunde.
A	Angus	no	se	le	ocurre	nada	que	responder	a	eso.
—¿Por	qué	dice	que	vamos	detrás	de	usted?
—He	escrito	unos	 cuantos	 libros.	Una	parte	de	uno	habla	de	 la	historia	de	este

lugar.	Quizá	por	eso	pensasteis	que	merecía	la	pena	llamarme.
La	niebla	se	agita,	y	Angus	siente	como	si	el	resto	del	mundo	la	siguiera.
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—Creo	que	acabamos	de	vender	uno	de	sus	libros,	si	usted	es…
—Adrian	 Bottomley,	 ese	 soy	 yo,	 con	 todo	 lo	 que	 conlleva.	 ¿No	 soy	 lo	 que

esperabas,	eh?
¿Es	su	actitud	la	razón	por	la	que	Connie	rehusó	invitarlo?
—¿Por	qué	no	quiere	firmar	libros	en	nuestra	tienda?
—No	tengo	nada	especial	contra	vuestra	tienda,	pero	puedo	prescindir	de	visitar

este	lugar.
—¿Entonces	qué	hace	aquí	ahora?
—Quizá	 el	 hecho	 de	 haber	 vendido	 un	 libro	 era	 un	 evento	 tal	 que	 quise	 estar

presente	—se	burla	Bottomley,	después	se	pone	serio—.	No	me	gustó	oír	lo	que	pasó
el	otro	día.

—¿El	 qué?	 —pregunta	 Angus,	 sintiéndose	 peor	 que	 estúpido—.	 Se	 refiere	 a
Lorraine.

—Sí,	si	esa	fue	la	chica	atropellada.	No	me	gusta	imaginar	a	nadie	muriendo	aquí.
Angus	mira	a	su	alrededor	y	 lo	único	que	ve	son	dos	árboles	y	medio	sobre	un

poco	de	césped	gris	rodeado	de	asfalto.
—¿Qué	tiene	esto	de	especial?
Bottomley	 agacha	 la	 cabeza	 y	 señala	 con	 las	 manos	 el	 montón	 de	 folletos	 de

Angus.
—¿No	deberías	estar	repartiendo	eso?
Angus	considera	llevarlos	de	vuelta	para	 informar	sobre	el	error,	pero	no	quiere

darle	problemas	a	Connie.	Ya	que	nadie	más	ha	notado	la	falta	de	una	letra,	parece
mejor	 no	 darle	 más	 importancia.	 ¿Acaso	 no	 pueden	 hacer	 creer	 que	 fue	 algo
intencionado	si	así	les	conviene?

—¿Quiere	venir	conmigo	mientras	lo	hago?
—No	quieres	dar	vueltas	solo	por	este	lugar.	No	puedo	decir	que	me	sorprenda,

después	de	todo	lo	que	ha	pasado.
—Tenía	la	esperanza	de	que	me	lo	contara.
—Alguien	 debería	 saberlo	—admite	Bottomley,	 y	 de	 repente	 se	 dirige	 hacia	 el

pavimento—.	Ahora	que	lo	pienso,	alguien	debe	saberlo	—murmura.
Su	 tono	deja	a	Angus	sin	saber	cómo	 tomarse	 lo	que	ha	dicho	o	siquiera	si	 iba

dirigido	 a	 él.	 Bottomley	 no	 vuelve	 a	 hablar	 de	 camino	 a	 Tvid,	 donde	 una	 mujer
oronda	 y	 un	 hombre	 flaco,	 falto	 de	 un	 afeitado	 y	 con	marcas	 de	 pinchazos	 en	 los
brazos,	se	están	gritando	el	uno	al	otro	en	un	programa	de	la	tele.	Entre	los	ánimos	y
abucheos	del	público,	uno	de	los	dos	empleados	de	la	tienda,	que	estaba	riéndose	con
el	espectáculo,	se	percata	de	la	presencia	de	Angus.

—¿Puedo	poner	unos	pocos	de	estos	en	el	mostrador?	—pregunta.
—Haz	lo	que	quieras	—dice	al	ver	a	qué	se	refiere—.	¿Arreglasteis	el	asunto	de

vuestra	cinta	sobre	hooligans?
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—¿A	qué	te	refieres?
—Unos	tipos	peleando	en	un	vídeo	supuestamente	musical.	Tu	jefe	parecía	querer

matar	al	que	la	había	cagado.
Angus	suelta	unos	pocos	folletos	en	el	mostrador.
—¿No	queréis	leer	lo	que	está	dejando	en	vuestra	tienda?	—pregunta	Bottomley.
El	 asistente	 charlatán	 coge	 uno	 y	 lo	 examina	 durante	 unos	 segundos	 antes	 de

soltarlo	de	nuevo	en	su	lugar.
—Me	parece	bien.
—¿Tendrá	que	valer,	entonces?
Bottomley	podía	haberse	ahorrado	esa	última	frase.	Saliendo	de	la	tienda,	seguido

por	Angus,	 las	 televisiones	 le	despiden	con	un	ruido	burlón,	una	voz	 inarticulada	y
sucia	emerge	de	más	de	una	docena	de	los	descerebrados	aparatos.	En	el	exterior	se
vuelve	hacia	Angus.

—Bueno,	¿qué	sabes	de	este	lugar?
—En	realidad	nada,	aparte	de	que	es	mi	lugar	de	trabajo.
Angus	añade	la	segunda	mitad	para	darle	menos	razones	a	Bottomley	a	mofarse

de	él,	pero	el	gesto	del	autor	no	se	suaviza.
—No	sacaste	nada	en	claro	de	mi	libro	—dice.
—No	tuve	oportunidad	de	leerlo.
—Ni	tú	ni	nadie,	hijo	—dice,	y	sin	deshacerse	de	su	amargura,	añade—:	Es	solo

que	 deberías	 querer	 saber	 algo	 sobre	 el	 lugar	 donde	 pasas	 gran	 parte	 de	 tu	 vida.
¿Sabes	al	menos	por	qué	se	llama	como	se	llama?

—No	lo	sé,	no.
La	respuesta	con	aire	de	disculpa	no	parece	ganarse	al	escritor.	Angus	no	entiende

por	 qué	 sacó	 a	 relucir	 el	 nombre	 de	 la	 tienda,	 pero	 Bottomley	 no	 dice	 nada	 más
mientras	continúan	su	ruta.	En	Teenstuff,	un	encargado	está	dando	instrucciones	a	dos
empleados	 que	 están	 cambiando	 los	 escaparates.	 En	 Baby	 Bunting,	 la	 pandilla	 de
muñecas	 de	 caras	 idénticas	 del	 escaparate	 ha	 comenzado	 a	 coger	 polvo,	 y	 los	 dos
empleados	visibles	están	jugando	a	«Mi	primer	juego	de	ordenador»;	en	la	puerta	de
al	 lado,	 los	 de	 Stay	 in	 Touch	 parecen	 tener	 dificultades	 para	 hacer	 funcionar	 sus
teléfonos	móviles.	Bottomley	posa	una	mirada	de	disgusto	creciente	en	Angus	cada
vez	que	repite	la	formula:

—¿Puedo	poner	unos	pocos	de	estos	en	el	mostrador?
Debe	de	pensar	que	cambiar	la	suya	le	hace	más	culto	que	Angus;	«¿No	va	a	leer

lo	que	dice?»,	«Yo	le	echaría	un	vistazo	antes»	y	«Léalo	primero».	La	variedad,	no
obstante,	no	le	produce	ninguna	satisfacción.	Al	volver	a	salir	hacia	la	niebla,	la	cual
parece	haber	ganado	más	sustancia	gracias	a	 la	energía	que	 le	 roba	al	 invisible	sol,
camina	 en	 su	 dirección	 como	 si	 tuviera	 la	 intención	 de	 enfrentarse	 a	 ella	 o
simplemente	disolverla.	A	Angus	 le	recuerda	a	un	abuelo	 intentando	perseguir	a	un
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niño	malo.	Tras	varios	pasos	se	trastabilla	y	se	detiene.
—Manteniendo	a	distancia	a	las	bandas,	¿no?
—Supongo	 que	 alguna	 hizo	 esto	—dice	Angus,	 señalando	 los	 grafitis	 que	 han

crecido	 como	 hiedra	 sobre	 los	 edificios	 a	medio	 construir—.	Y	 ha	 habido	 algunos
niños	armando	lío	en	la	tienda.	Quizá	uno	de	ellos	robó	el	coche	e	hizo	eso	de	lo	que
ha	oído	hablar.

—Los	mismos	no	—espeta	el	hombre.	La	impaciencia	de	Bottomley	está	exenta
de	simpatía—.	Hablo	de	las	bandas	que	se	reunían	aquí	para	pelear	antes	de	que	se
levantaran	 los	 edificios.	 Te	 preguntarás	 qué	 les	 traía	 a	 este	 lugar	 desde	 zonas	 tan
distantes,	¿verdad?	O	quizá	no,	ya	que	no	eres	de	aquí.

—No	puedo	decir	que	sea	tan	de	aquí	como	usted	—se	defiende	Angus.
—Podrías	haber	aprendido	algo	de	historia	en	el	colegio,	de	todos	modos.	¿Sabes

cuántas	batallas	ha	habido	aquí?	Y	no	me	refiero	a	simples	peleas.
Angus	 niega	 con	 la	 cabeza	 en	 lo	 que	 parece	 un	 vano	 intento	 de	 estrujarse	 los

sesos	para	pensar.	Bottomley	le	coloca	dos	dedos	en	la	cara.
—Durante	la	guerra	civil,	y	antes	de	eso,	en	la	época	romana	—dice,	y	vuelve	a

colocar	 los	 dedos	 en	 el	 alzado	 puño—.	 Y	 entre	 esas	 dos	 batallas	 existieron	 aquí
aldeas.	En	la	Edad	Media	y	un	par	de	siglos	después	hubo	altercados.	¿Te	da	eso	algo
en	que	pensar?

Angus	se	siente	encerrado	en	su	propia	estupidez	por	culpa	de	las	preguntas	y	de
los	muros	que	lo	rodean,	llenos	de	humedad	y	grafitis	a	su	derecha,	trémulos	y	altos	a
la	izquierda.

—¿Como	por	ejemplo…?	—dice	por	si	eso	ocultara	su	ignorancia.
—Justo,	quizá	no	te	lo	estás	preguntando.	Quizá	ya	has	adivinado	lo	que	pasó	en

las	aldeas.
—¿Una	niebla	como	esta?	—sugiere	Angus,	asemejándose	a	un	alumno	deseoso

por	complacer	a	su	profesor.
—Sigue	intentándolo.	Hablamos	antes	sobre	ello.
—Batallas,	a	eso	se	refiere.
—Si	 quieres	 llamarlas	 así	—dice	 Bottomley,	 pero	 Angus	 ha	 agotado	 de	 algún

modo	su	paciencia—.	Hubo	un	montón	de	violencia,	eso	es	seguro.
—Esperemos	que	haya	acabado.
—Eres	de	 esos,	 ¿no?	De	 los	 que	 conservan	 la	 esperanza.	Si	 echas	un	vistazo	 a

cómo	va	el	mundo	verás	que	estamos	luchando	todos	contra	todos.
—Creí	que	hablábamos	de	este	lugar.
—No	me	estarás	diciendo	que	entre	 tus	colegas	no	hay	discusiones.	No	puedes

creer	que	ya	no	haya	bandos.
—Eso	no	significa	que	haya	violencia.
—Dijiste	que	no	eras	de	por	aquí	—declara	Bottomley	y	tira	adelante	como	si	ya
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no	pudiera	soportarlo	más.	Angus	le	sigue,	pasando	la	garita	del	guardia,	donde	una
voz	proveniente	de	la	radio	grita	algo	indescifrable	desde	la	ventana,	y	hacia	Frugo.
Al	tiempo	que	Angus	aborda	a	la	cajera	más	cercana,	Bottomley	se	acerca	al	pasillo
de	los	licores.

—¿Puedo	 poner	 unos	 pocos	 de	 estos	 en	 el	 mostrador?	 Bueno,	 en	 todos	 —
pregunta	Angus.

—Nunca	bebas	con	el	estómago	vacío	—le	aconseja	Bottomley	a	cualquiera	que
pueda	escucharle,	meneando	un	dedo	en	el	aire,	en	dirección	a	la	cajera.

»¿No	quieres	echarle	un	vistazo	a	eso	primero?
—¿Qué	 nos	 estás	 dando?	 —dice	 comenzando	 a	 leer,	 pero	 se	 queda	 a	 medio

camino	 del	 primer	 párrafo,	 y	 aparta	 la	 vista	 sin	 interés—.	 Va	 de	 una	 librería	 —
informa	a	sus	colegas—.	Escritores	y	lecturas	y	ese	tipo	de	cosas.

—Ponlo	junto	a	los	papeles	—sugiere	la	chica	de	al	lado—.	La	gente	los	lee.
En	la	entrada	al	supermercado,	Bottomley	se	toma	su	tiempo	para	incluir	a	Angus

en	una	mirada	desamparada	dirigida	a	la	chica	que	transporta	la	mitad	de	sus	folletos.
Angus	 le	 sigue	 hasta	 el	 último	 local	 ocupado,	 Stack	 o’	 Steak.	 Cuando	 entra,	 el
escritor	ya	está	sentado	en	una	mesa	de	un	plástico	tan	rojo	como	el	de	un	juguete,	y
saluda	a	Angus	con	un	grito.

—Eh,	ahí	 llega	 la	cultura	—le	saluda.	Ninguno	de	 los	dos	empleados	del	 lugar,
temporalmente	 fuera	 de	 la	 cocina,	 y	 que	 llevan	 sendas	 camisetas	 naranjas	 con	 la
inscripción	 So’S	 en	 el	 pecho,	 parece	 tomarse	 el	 comentario	 mejor	 que	 Angus.	 La
siguiente	 pregunta	 de	 Bottomley	 tampoco	 los	 entusiasma—:	 ¿Puede	 poner	 unos
pocos	de	esos	en	el	mostrador?

Para	 entonces	 el	 ritual	 está	 tan	 asentado	 que	 Angus	 se	 siente	 obligado	 a
cumplirlo.

—¿Quiere	mirarlos	antes?
El	 hombre	 al	 que	 le	 ha	 preguntado	 acerca	 tanto	 la	 cabeza	 a	 los	 papeles	 que	 le

recuerda	a	un	caballo	bebiendo	de	un	abrevadero.
—No	 veo	 por	 qué	 no	—dice	 al	 fin	 en	 un	 tono	 que	 bien	 podría	 haber	 dicho	 lo

contrario.
Angus	no	está	seguro	de	a	quién	va	dirigido	el	aplauso	de	Bottomley	hasta	que	el

autor	le	pregunta:
—¿Lo	has	pillado	ya?
—Creo	que	no.
Bottomley	 se	 rinde	 y	 se	 dirige	 al	 segundo	 camarero,	 que	 es	 demasiado	 velludo

para	los	estándares	del	trabajo.
—¿Cuánto	necesito	comer	para	conseguir	una	botella	de	la	casa?
—Puede	 tener	 la	 botella	 si	 quiere,	 ¿no	 cree?	—dice	 el	 hombre;	 es	 la	 perfecta

articulación	vocal	de	un	encogimiento	de	hombros.
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El	autor	escudriña	el	menú	de	plástico	que	ocupa	la	mitad	de	la	mesa	en	la	que	se
posa.

—Te	diré	algo.	Tomaré	del	blanco,	y	un	plato	de	pedazos	de	pollo.
Angus	se	siente	observado.	Sin	duda,	 los	camareros	se	preguntan	por	qué	sigue

allí.	No	pude	 irse	hasta	que	haya	empezado	a	comprender.	Camina	deprisa	hacia	 la
mesa	y	se	sienta	frente	a	Bottomley.

—¿Qué	tenía	que	pillar?
—¿Puedo	tomar	algo	de	la	botella	mientras	espero?	Solo	un	vaso.
No	dice	nada	a	Angus	mientras	espera	que	 se	cumpla	 su	petición.	Observa	con

una	sonrisa	el	vaso	lleno	de	vino	y	se	traga	de	un	sorbo	la	mitad.
—Una	botella	y	un	vaso,	quería	decir	—masculla.	Después	murmura	a	la	espalda

del	camarero—:	Demasiados	apóstrofos.
Angus	se	atreve	a	contestar.
—No	son	de	los	míos	esta	vez.
Bottomley	lo	mira	atentamente.
—¿Te	piden	algún	requisito	para	trabajar	en	la	librería?
Eso	 le	 suena	 tan	 insultante	 que	 alza	 la	 voz	 para	 que	 también	 lo	 escuchen	 los

empleados	del	restaurante.
—Hice	tres	años	de	universidad.
—Vaya,	que	se	saquen	las	trompetas.	Tres	más	que	yo	entonces,	hijo,	y	aun	así	no

lo	pillas.	Vete	y	piensa	en	ello,	quiero	decir	ahora	mismo.	Quizá	eso	ayude.
Angus	siente	la	presión	de	la	silla	sobre	su	columna	al	empujarla	hacia	atrás.	Por

una	vez,	lucha	para	no	rendirse.
—No	para	de	negarse	a	contarme	las	cosas	—protesta—.	Dijo	que	alguien	debería

saberlo.
—Así	es,	y	lo	sabrán.	El	que	haya	comprado	mi	libro	en	vuestra	tienda.	—Incluso

con	más	indiferencia,	añade—:	Eso	si	se	molesta	en	leer	hasta	tan	lejos.
Angus	 le	observa	hundirse	en	su	amargura,	y	 le	 imagina	colocándosela	sobre	 la

cabeza	como	una	manta	rala.	No	ve	más	motivos	para	seguir	hablando	con	el	autor.
Lo	deja	con	la	botella	que	le	ha	traído	el	camarero	y	sale	de	allí.	Pasar	de	tanto	color
al	monocromo	paisaje	de	niebla	y	asfalto	le	vuelve	casi	ciego.	Apresurándose	por	el
pavimento,	 los	 escaparates	 se	 intercalan	 con	 los	 grafitis	 oscurecidos	 por	 la	 niebla.
Nadie	parece	 reparar	en	él,	y	 sin	embargo	se	 siente	observado;	es	una	 sensación	al
menos	 tan	 opresiva	 como	 la	 niebla.	 Piensa	 que	 debe	 de	 estar	 nervioso	 ante	 la
posibilidad	de	encontrarse	con	Woody,	y	en	ese	preciso	instante,	Woody	en	persona
sale	de	la	tienda.

—¿Tuviste	bastante	para	todos	los	coches?	—le	pregunta.
—Para	todos	los	que	vi.
La	 trola	 le	 hace	 a	 Angus	 sentirse	 lo	 contrario	 a	 ingenioso.	 Mencionaría	 a
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Bottomley	si	pensara	que	ha	aprendido	algo	digno	de	mención.
—¿Qué	dijiste	que	ponían	en	ese	libro	sobre	este	lugar?	—pregunta	en	vez	de	eso.
Woody	 se	 le	 queda	 mirando	 mientras	 intenta	 comprender	 la	 pregunta	 o	 bien

mientras	intenta	decidir	la	respuesta.
—Un	poco	de	historia.
—¿Como	qué?	—se	fuerza	Angus	a	seguir	preguntando.
—Fue	habitado	en	un	par	de	ocasiones.
Angus	no	sabe	por	qué	siente	que	Woody	se	las	está	arreglando	para	devolverle	la

trola,	a	no	ser	que	se	sienta	culpable.	No	es	capaz	de	pensar	en	otra	pregunta.
—Mejor	vuelve	a	colocar.	Pero	escucha,	gracias	por	salir	ahí	afuera	y	gracias	por

quedarte	esta	mañana.	Oye,	eso	es	lo	que	necesitamos	ver	por	aquí.	Sigue	con	eso.
—Perdón,	¿que	siga	con	qué?
—Con	la	sonrisa.
Angus	siente	que	tira	de	sus	labios	y	se	contorsiona	como	un	insecto.
—Ya	casi	 la	 tienes.	Trabaja	en	ello	mientras	estés	en	el	almacén	—dice	Woody

cuando	 Angus	 ya	 va	 en	 esa	 dirección,	 y	 añade—:	 Aguantemos	 lo	 que	 queda	 de
mañana,	luego	volveremos	a	la	normalidad.

En	su	camino	por	uno	de	 los	pasillos	de	Lorraine,	Angus	se	pregunta	qué	es	 lo
que	Woody	considera	normal.	Está	casi	 seguro	de	oír	el	murmullo	de	Woody	en	 la
distancia,	y	este	parece	quedarse	congelado	en	su	nuca,	¿o	es	un	suspiro	de	la	niebla?
«Sonríe»,	se	imagina	a	Woody	repitiéndole,	o	repitiéndose	a	sí	mismo,	y	siente	como
si	algo	hubiera	alargado	un	brazo	al	menos	tan	largo	como	la	tienda	entera	y	hubiera
cerrado	una	garra	de	reptil	en	torno	a	su	boca.
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Greg

Ha	 tenido	 en	 cuenta	 la	 niebla,	 por	 supuesto.	 Antes	 tardaba	 unos	 veinte	 reposados
minutos	en	cubrir	la	distancia	entre	Warrington	y	el	desvío	que	conduce	al	complejo
comercial,	 pero	 desde	 su	 primera	 visita	 a	 Textos,	 cuando	 casi	 se	 falló	 a	 sí	mismo
llegando	 tarde	 a	 la	 entrevista,	 sale	 siete	 minutos	 antes;	 dos	 más	 cinco,	 para	 estar
seguro.	En	el	momento	que	ve	 la	niebla	cubriendo	el	 sol	 sobre	 la	autopista,	pisa	el
freno.	Algunos	de	los	coches	de	delante	no	lo	imitan	hasta	que	la	niebla	es	tan	espesa
que	 les	obliga	a	encender	 las	 luces	de	 los	 faros,	pero	en	cualquier	caso	ninguno	de
ellos	 parece	 tener	 la	 intención	 de	 descender	 a	 Fenny	Meadows.	Greg	 sabe	 que	 los
jefes	no	podían	haber	previsto	que	la	niebla	se	asentara	de	esa	forma	en	la	zona;	no
sucedía	 cuando	 pasaba	 por	 Fenny	 Meadows	 el	 pasado	 invierno	 de	 camino	 a	 la
biblioteca	 de	Manchester,	 pero	 el	mundo	 está	 cambiando,	 y	 en	 beneficio	 de	 nadie.
Tendrá	eso	en	cuenta	si	alguna	vez	se	le	pide	buscar	ubicación	para	una	sucursal	de
Textos.

Conduce	 a	menos	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 por	 hora	 en	 el	momento	 que
llega	 el	 desvío.	Al	 internarse	 en	 él	 con	 su	Rover,	 otro	 coche,	 difícil	 de	 ver	 por	 la
velocidad	a	 la	que	va	y	por	el	efecto	de	 la	niebla,	 intenta	adelantar	en	 la	autopista.
Greg	oye	un	derrape	y	un	impacto,	y	aunque	ninguno	de	los	implicados	se	deja	ver	a
través	 del	 opaco	 aire	 blanquecino,	 ralentiza	 la	 velocidad	 por	 si	 acaso.	 Circunda	 la
rotonda	y	avanza	cerca	de	los	edificios	a	medio	construir	próximos	a	Stack	o’	Steak,
donde	un	gran	perro	gris	u	otra	criatura	del	mismo	tamaño	está	escarbando	entre	 la
basura.	Se	detendría	a	verlo	bien,	o,	en	realidad,	para	sugerirle	a	quien	esté	al	cargo
que	 mantenga	 sus	 desperdicios	 alejados	 de	 los	 animales,	 pero	 ha	 venido	 antes	 a
trabajar	para	facilitar	que	algunos	de	sus	compañeros	vayan	al	funeral	de	Lorraine.	Ya
que	se	empeñan	en	 ir,	 al	menos	que	sean	puntuales.	Sería	una	actitud	hipócrita	por
parte	 de	Greg	 presentarse	 en	 el	 funeral,	 pues	 el	 comportamiento	 de	Lorraine	 en	 el
trabajo	no	podía	ser	más	diferente	al	suyo.	Si	él	fuera	el	encargado,	se	habría	sentido
obligado	 a	 acudir,	 pero	 entiende	 que	 Woody	 no	 esté	 cómodo	 dejando	 a	 los
compañeros	de	Greg	solos	en	la	tienda	sin	supervisión.	Greg	consideró	la	posibilidad
de	comentarle	que	él	 iba	a	 estar	 allí,	 pero	no	quería	que	Woody	pensara	que	es	un
presuntuoso.

Tras	pasar	Frugo,	es	la	niebla	quien	marca	el	ritmo	de	paso,	lo	cual	le	da	ocasión
de	observar	dónde	ha	aparcado	cada	uno.	No	reconoce	ninguno	de	los	coches	frente	a
la	tienda,	no	son	de	sus	compañeros.	Si	hubiera	visto	alguno	no	se	lo	diría	a	Woody.
No	solo	porque	Woody	ya	tiene	bastantes	asuntos	de	los	que	ocuparse;	Greg	cree	que
a	las	personas	se	les	debe	dar	una	oportunidad	de	redimirse	y	siempre	siguió	esa	regla
con	 las	pequeñas	 faltas	cuando	 fue	prefecto	en	el	 colegio.	Conduce	hasta	detrás	de
Textos	y	aparca	junto	a	varios	vehículos	bajo	el	cartel,	invisible	desde	la	autopista	por
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culpa	 de	 la	 niebla.	Maletín	 en	mano,	 bloquea	 el	 volante	 primero	 y	 cierra	 el	Rover
después,	antes	de	dar	la	vuelta	a	la	tienda.

Aunque	el	interior	de	las	ventanas	tiene	parches	grises,	estos	no	están	en	el	lugar
exacto	donde	a	él	 le	gustaría.	Es	decir,	no	tapan	las	tres	caras	de	Brodie	Oates,	 tres
rostros	 de	 satisfacción	 ovalados	 y	 planos	 que	 parecen	 globos	 sobre	 unos	 cuerpos
demasiado	 grandes	 para	 pertenecer	 al	mismo	 conjunto;	 el	 que	 no	 lleva	 ni	 falda	 ni
traje,	 va	 ataviado	 con	 un	 vestido.	 Todo	 esto	 no	 es	 obra	 de	 Jake,	 lo	 cual	 sería
comprensible	 aunque	 no	 especialmente	 mejor.	 Ahora	 la	 gente	 como	 él	 puede
exhibirse	todo	lo	que	quiera,	y	a	nadie	le	está	permitido	quejarse;	es	la	misma	clase
de	 injusticia	contra	 la	que	clama	el	padre	de	Greg:	un	 tipo	no	 le	puede	 llamar	a	un
negro	«negro»,	pero	el	negro	puede	llamar	al	tipo	lo	que	le	dé	la	gana.	Al	menos	no
hay	ninguno	trabajando	en	Textos,	como	en	la	biblioteca	donde	trabajan	los	padres	de
Greg	y	él	mismo	hasta	hace	poco.	Lo	que	provocan	es	 incomodidad	entre	 la	gente,
una	carencia	en	el	vocabulario,	pues	ya	no	se	sabe	 lo	que	está	permitido	decir	y	 lo
que	no.	Lo	mismo	pasa	con	esto,	¿qué	se	le	puede	decir	a	Jill?	¿Pretendía	sorprender
a	la	gente	con	su	escaparate	o	gastar	una	broma	pesada?	Greg	no	cree	que	nadie	leal	a
la	tienda	pudiera	pensar	en	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas,	considera	que	uno	debe
estar	tan	orgulloso	de	su	lugar	de	trabajo	como	de	su	colegio.	Él	lo	está,	y	pretende
seguir	así,	 incluso	si	eso	conlleva	no	gustarle	a	 todo	el	mundo.	Ya	se	acostumbró	a
eso	en	el	colegio.

Cuando	Greg	 atraviesa	 los	 arcos	 de	 seguridad,	 el	 guardia	 no	 parece	 saber	muy
bien	 cómo	 saludarlo.	 ¿Ha	 sido	 eso	 una	 sonrisilla	 disimulada	 por	 su	 achatado	 y
agresivo	rostro?

—Buenas	 tardes,	Frank	—saluda	Greg	para	dejarle	contento,	y	a	cambio	 recibe
un	gruñido	de	agradecimiento.	Avanza	bajo	el	falso	techo	de	la	sección	de	Música	y
se	 encuentra	 con	 Agnes,	 que	 empuja	 un	 carrito	 hacia	 Viajes,	 no	 a	 demasiada
velocidad.

—Mejor	que	pongas	una	sonrisa	en	tu	cara	si	quieres	hacer	feliz	a	los	demás	—le
dice.

»Tampoco	supone	un	gran	esfuerzo	por	nuestra	parte	intentarlo.
Su	boca	se	tuerce	a	modo	de	una	sonrisa	reflejada	en	un	lago	de	aguas	estancadas.
—Hablas	igual	que	él.
—Si	te	refieres	a	Woody,	lo	consideraré	un	cumplido.
Su	boca	se	tuerce	más	en	ese	lago	que	Greg	imagina.
—¿Qué	haces	aquí,	por	cierto?	No	entras	hasta	dentro	de	casi	una	hora.
—Pensé	 en	 asegurarme	 de	 que	 los	 que	 vayáis	 al	 funeral	 cumplierais	 vuestras

tareas	antes.	No	queremos	que	lleguéis	tarde,	ya	que	estáis	representando	a	la	tienda.
—No	es	un	deber,	es	solo…	Dios,	solo	lleva	muerta	una	semana.	—Agnes	deja	la

boca	abierta	durante	un	momento	antes	de	añadir—:	Merecía	al	menos	tener	a	unas
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cuantas	personas	en	su	funeral,	también	trabajaba	aquí.
Lo	único	que	está	consiguiendo	es	recordarle	lo	camorrista	que	era	Lorraine,	de

hecho	 está	 demostrando	 cómo	 se	 ha	 infectado	 ella	 también,	 pero	 no	 va	 a	 permitir
ninguna	provocación.

—Bueno	—decide	responder—,	creo	que	es	mejor	continuar	con	nuestro	trabajo.
Parece	dispuesta	a	discutir	incluso	sobre	eso,	aunque	Greg	ha	tenido	cuidado	de

incluirse	 a	 sí	mismo	 en	 la	 frase.	 Está	 a	 punto	 de	 pensar	 que	Agnes	 ha	 incitado	 al
lector	de	la	sala	de	empleados	a	la	rebelión;	tiene	que	pasar	la	tarjeta	por	encima	dos
veces	para	convencerlo	de	su	derecho	a	entrar.	Con	la	puerta	cerrándose	tras	él,	corre
hacia	arriba	para	meter	su	maletín	en	la	taquilla.	Cuando	pasa	la	tarjeta	de	empleado
bajo	el	reloj,	Woody	sale	de	su	despacho.

—Pensé	que	alguien	se	estaba	haciendo	pasar	por	ti	en	el	monitor	—dice—.	Vaya,
llegas	casi	tan	pronto	como	yo.

—Pensé	que	me	necesitarías	ya	que	algunos	de	los	empleados	se	van.
—Esa	 es	 la	 clase	 de	 tío	 que	 necesitamos	—le	 dice	Woody	 a	 Angus,	 que	 está

encorvado	encima	de	la	mesa	sobre	lo	que	queda	de	su	almuerzo	como	si	no	quisiera
llamar	la	atención—.	¿Harías	cualquier	cosa	por	este	lugar,	Greg?

—Me	gusta	pensar	que	sí.
—No	es	mucho	pedir,	 ¿verdad	que	 no,	Angus?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 enseñas?	De

momento	eres	el	mejor	de	este	grupo.
Por	un	momento,	Angus	se	muestra	más	que	reacio.	Greg	se	está	preguntando	si

él	también	ha	adoptado	la	actitud	que	Lorraine	le	ha	traspasado	a	Agnes,	y	Angus	se
gira	 para	 mirarle	 de	 frente.	 Los	 lados	 de	 su	 cara	 se	 tensan	 hacia	 arriba	 como	 si
estuvieran	siendo	levantados	por	unos	ganchos	invisibles.

—Bienvenido	a	Textos	—masculla.
Su	expresión	transmite	una	impresión	más	cercana	a	la	desesperación	que	a	una

bienvenida,	y	su	voz	ni	siquiera	transmite	una	sola	de	esas	dos	cosas.
—Oye,	 antes	 lo	 hiciste	 mejor	 —exclama	 Woody—.	 Veamos	 cómo	 me	 haces

sentir	especial,	Greg.
Greg	 se	 esforzaría	 al	 máximo	 por	 Textos	 incluso	 si	 los	 ojos	 de	 Woody	 no

estuvieran	en	carne	viva	por	la	presión.
—Bienvenido	a	Textos	—dice	con	la	mejor	de	sus	sonrisas	y	estrechando	también

su	mano.
—Tienes	 que	 igualar	 eso,	 Angus.	 No	 queremos	 a	 nadie	 tomando	 la	 delantera,

¿verdad?	Puedes	enseñarle	a	los	demás	cómo	se	hace,	Greg,	y	así	es	cómo	se	saluda	a
cualquier	 cliente	que	 entre	por	 esa	puerta.	Lo	de	 la	mano	 también,	me	ha	gustado.
Solo	una	cosa	más;	cada	vez	que	habléis	con	un	cliente,	recomendadle	un	libro.

—¿Alguno	en	particular?	—pregunta	Greg,	ya	que	Angus	ha	encontrado	todavía
un	poco	de	almuerzo	sobre	el	que	centrar	su	atención.
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—Cualquiera	 que	 te	motive.	Todo	 es	 bueno,	 sino	no	 lo	 venderíamos.	No	 tengo
por	qué	decirte	lo	que	debe	gustarte.

Greg	 piensa	 que	 Woody	 podría	 guiar	 a	 la	 gente	 por	 el	 buen	 camino;	 como
encargado	debe	de	tener	buen	gusto.	Quizá	Greg	pueda	sacar	ese	tema	la	próxima	vez
que	estén	solos,	no	es	nada	que	deban	oír	los	demás	empleados.	Se	está	preguntando
si	 debería	 recordarle	 a	 Angus	 que	 su	 descanso	 debe	 de	 estar	 a	 punto	 de	 terminar
cuando	Woody	habla:

—Bien,	Greg,	ya	que	contamos	contigo,	¿serás	Lorraine?
Angus	se	aclara	la	garganta	tan	fuerte	que	deja	a	los	demás	en	silencio.
—Nadie	puede.	Todos	 somos	únicos	—murmura	Angus;	Greg	 sospecha	que	ha

hablado	solo	porque	su	carraspeo	ha	atraído	la	atención	sobre	él.
—Seguro	 que	 sabes	 que	 Woody	 me	 está	 pidiendo	 que	 archive	 los	 libros	 de

Lorraine.
—Me	alegro	de	que	al	menos	uno	de	vosotros	entienda	lo	que	digo.
Greg	se	apresura	hacia	el	almacén,	no	 lo	bastante	para	no	ver	a	Woody	frotarse

los	ojos	y	enrojecérselos	más	si	cabe.	Sin	embargo,	se	siente	tentado	de	llamarlo,	si
no	fuera	porque	sabe	que	ya	tiene	bastantes	cosas	en	la	cabeza.	La	persona	que	mete
nuevas	existencias	en	 los	estantes	supuestamente	 también	debería	depositar	 la	parte
correspondiente	 a	 los	 libros	 de	 Lorraine	 en	 el	 inferior.	 Nigel	 escribió	 notas	 para
ayudarlos	en	esa	 labor,	pero	alguien	los	ha	metido	en	los	espacios	 libres	de	 la	zona
que	 corresponde	 a	 Greg.	 No	 solo	 eso,	 le	 han	 largado	 libros	 de	 escultura,
responsabilidad	de	Jake,	figuras	desnudas	y	pulidas	que	Greg	está	seguro	de	que	a	él
le	 encantan.	 También	 hay	 una	 buena	 cantidad	 de	 colecciones	 de	 fotografías	 cuya
responsabilidad	corresponde	a	Wilf,	una	vez	se	recupere	del	dolor	de	cabeza	que	dijo
haberle	provocado	la	novela	de	Brodie	Oates	por	lo	que	le	queda	de	turno;	como	si	la
ofensa	que	representa	el	libro	fuera	una	excusa	para	flaquear	en	su	rendimiento	en	el
trabajo.	Quien	 fuera	que	dejó	 las	 existencias	 en	 los	 estantes	de	Greg	necesitaba	un
lavado	de	manos;	cuando	ha	terminado	de	secar	los	libros	y	ponerlos	en	su	lugar,	su
pañuelo	está	húmedo	como	el	de	un	colegial.	Los	volúmenes	propios	de	 su	estante
parecen	estar	más	limpios,	pero	eso	no	significa	que	sea	partidario	de	su	contenido;
¿qué	clase	de	cliente	querría	una	antología	de	pintura	llamada	Incluso	los	monstruos
sueñan,	con	una	imagen	de	Hitler	dormido	en	la	cubierta?	Mientras	va	metiendo	los
libros	en	un	carrito	intenta	encontrar	uno	que	pueda	recomendar.	Los	de	desnudos	son
potencialmente	 embarazosos,	 el	 arte	 abstracto	 significa	menos	 que	 nada	 para	 él,	 el
surrealismo	siempre	le	ha	parecido	el	resultado	de	un	estado	mental	que	hoy	en	día
podría	ser	tratado	médicamente;	una	pena	que	los	pintores	no	usaran	su	técnica	para
mejores	 fines.	Se	 detiene	 en	 un	 libro	 de	 pinturas	 de	 paisajes	 ingleses.	Los	 paisajes
nunca	han	hecho	daño	a	nadie,	reflexiona	al	tiempo	que	saca	el	carro	del	almacén.

La	subida	renqueante	del	montacargas	le	hace	perder	tiempo,	el	aparato	murmura
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que	se	va	a	abrir	antes	de	hacerlo	realmente.	Mete	dentro	el	carro	y	corre	escaleras
abajo	 para	 encontrarse	 en	 el	 último	 piso	 con	 él,	 así	 no	 se	 arriesga	 a	 traspasar	 a	 la
tienda	la	suciedad	de	las	huellas	informes,	tan	caóticas	que	sugieren	un	extraño	baile,
que	 algún	 desconsiderado	 ha	 dejado	 en	 el	 interior	 del	 montacargas.	 O	 bien	 el
malhechor,	o	alguien	con	sentido	de	 la	 responsabilidad,	ha	 limpiado	 las	huellas	del
pasillo.	 Greg	 tira	 del	 carro	 tan	 pronto	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 montacargas.	 Lo	 está
guiando	hacia	la	sala	de	ventas	cuando	los	teléfonos	comienzan	a	sonar.

No	parece	que	haya	nadie	dispuesto	a	responder.	Ross	está	en	el	mostrador,	pero
tiene	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 niebla.	 Al	 menos	 los	 demás	 están	 colocando;	 Jill
también,	 pero	 no	 se	 herniaría	 si	 pusiera	 más	 velocidad	 en	 su	 empeño.	 Gavin	 está
ocupado,	 aguantándose	 otro	 de	 esos	 bostezos	 sobre	 los	 que	 Greg	 cree	 que	 los
encargados	 deberían	 hacer	 algo,	 y	 Agnes	 ni	 siquiera	 ha	 comenzado	 a	 ordenar	 sus
libros	dentro	del	carro.	Greg	acelera	con	el	suyo	camino	al	teléfono	junto	a	la	zona	de
Adolescentes.

—Bienvenido	al	Textos	de	Fenny	Meadows	—dice	con	 la	 intención	de	que	 sus
colegas	también	lo	oigan—,	Greg	al	habla,	¿en	qué	puedo	ayudarle?

—¿Está	ahí	Annie?
Por	un	momento	se	pregunta	si	alguien	se	ha	infiltrado	en	la	tienda,	hasta	que	al

fin	comprende.
—¿Puedo	preguntar	quién	llama?
—Su	padre.
—¿Y	puede	decirme	el	motivo	de	su	llamada?
—Solo	queremos	saber	si	está	bien.
—Perfectamente.	La	tengo	delante	de	mí	en	este	momento.
—Es	solo	que	un	amigo	de	la	familia	pasó	por	allí	ayer	y	nos	dijo	que	la	niebla	es

peor	que	nunca.
—Pues	 debería	 habernos	 hecho	 una	 visita	 para	 ver	 todo	 lo	 que	 tenemos	 que

ofrecer.	 No	 se	 preocupe,	 la	 niebla	 no	 ha	 impedido	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 venir	 a
trabajar.

—¿Puedo	hablar	con	Annie	solo	un	momento?
—¿Es	algo	de	lo	que	me	pueda	encargar	yo	mismo?	No	sé	si	le	habrá	dicho	que

las	llamadas	personales	no	están	permitidas,	excepto	en	caso	de	emergencia.
Greg	debería	haber	tenido	cuidado	de	no	mirar	en	dirección	a	ella.
—Perdone,	si	pudiera	decirle…	—dice	su	padre	justo	en	el	momento	que	Agnes

deja	su	carro	y	camina	hacia	Greg.
—¿Quién	es?	¿Es	para	mí?
—Perdóneme	un	momento	—dice	Greg	al	auricular,	cubriéndolo	con	la	palma	de

la	mano—.	Es	tu	padre.	Como	bien	sabes,	a	la	tienda	no	le	gusta…
—A	 la	 tienda	 no	 puede	 gustarle	 o	 disgustarle	 nada.	 Es	 solo	 un	 lugar,	 maldito
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idiota	—espeta	mientras	 agarra	 el	 teléfono—.	Dámelo.	Suéltalo	—dice	 incluso	 con
más	rabia	y	hundiendo	sus	uñas	en	el	dorso	de	la	mano	de	Greg.

Su	violencia	no	solo	le	sorprende,	sino	que	le	provoca	deseos	de	hacerle	daño.	Si
no	 puede	 comportarse	 como	 una	 señorita	 no	 puede	 esperar	 que	 la	 traten	 como	 tal.
Está	 a	punto	de	 cogerle	 los	dedos	y	 retorcérselos	hasta	que	grite,	 del	mismo	modo
que	solía	hacer	con	los	jóvenes	alumnos	que	no	hacían	caso	al	director,	pero	piensa
que	Woody	puede	estar	observando.

—Te	 arrepentirás	 de	 esto	—murmura,	 con	 una	 sonrisa	 esculpida	 en	 su	 rostro,
antes	de	rendir	el	teléfono	al	empuje	de	Agnes.

Ella	ya	está	fingiendo	ignorarlo.
—Sí,	papi,	estoy	aquí.
Greg	 empuja	 su	 carro	 hacia	 a	 la	 sección	 de	Lorraine.	Cuando	 cree	 que	 ella	 no

puede	ver	lo	que	hace,	apoya	el	dorso	de	la	mano	sobre	el	borde	del	carro.	La	madera
es	fría,	pero	¿está	también	húmeda	o	es	cosa	de	Greg?	No	supura	mucho	de	la	herida
de	 la	mano.	La	molestia	 le	 hace	perder	 algo	de	 tiempo,	 lo	que	 significa	que	no	ha
colocado	 tantos	 libros	como	le	gustaría	para	cuando	Agnes	 termina	de	susurrarle	al
teléfono	y	se	acerca	a	él.

—Jamás	vuelvas	a	hacer	eso	—dice	en	el	mismo	tono	de	antes.
—Si	vuelves	a	interferir	entre	mi	familia	y	yo,	te	haré	algo	mucho	peor.	¿Quién

coño	te	crees	que	eres?
—Alguien	que	 cree	que	 la	 tienda	merece	 el	 estándar	de	 comportamiento	por	 el

que	se	nos	paga.
—Por	 una	 vez	 estamos	 de	 acuerdo;	 por	 lo	 que	 se	 nos	 paga	 no	 deben	 esperar

mucho	en	ese	sentido.
—Si	 la	 dirección	 te	 oyera	—aparta	 la	 vista	 de	 la	 estantería	 para	 subrayar	 sus

palabras	 con	 una	mirada	 punzante—,	 pensaría	 que	 estás	 haciendo	 una	 petición	 en
nombre	de	un	sindicato.

—No	querrían	que	nadie	 supiera	nuestra	paga	y	nuestras	condiciones,	¿a	eso	 te
refieres?	Quizá	tú	tampoco	querrías.

—Sabíamos	lo	que	se	nos	ofrecía	cuando	firmamos.	No	necesitamos	un	sindicato
poniéndonos	a	los	unos	contra	los	otros	y	saboteando	la	tienda.

—¿Tienes	 idea	 de	 lo	 gilipollas	 que	 suenas,	Greg?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 lo
único	que	provocas	son	las	risas	de	la	gente?

—No	sé	de	quién	hablas.	Seguro	que	se	reirían	más	de	las	cosas	que	dices	tú.
A	estas	alturas	Greg	no	es	apenas	consciente	de	sus	palabras.	Los	calambres	de

dolor	en	el	dorso	de	su	mano	le	inducen	a	seguir	bombardeándola	con	reproches.	Se
concentra	tanto	en	no	apartar	su	atención	de	la	estantería	que	no	nota	la	compañía.

—¿Cómo	va	todo	por	aquí?	No	veo	ninguna	sonrisa.
Greg	 fuerza	 una	 y	 tiene	 que	 recordarse	 a	 sí	 mismo	 no	 darle	 la	 bienvenida	 a
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Woody	en	voz	alta.	Agnes	insiste	en	la	sonrisa	con	la	que	ya	ha	saludado	a	Woody.
—Tampoco	veo	a	ningún	cliente	—murmura.
—Supongo	 que	 eso	 debería	 de	 cambiar	 ahora	 que	 Angus	 ha	 repartido	 la

publicidad.
Woody	 levanta	 las	 cejas	 para	 abrir	 más	 los	 ojos,	 exponiendo	 su	 enrojecido

aspecto,	y	convirtiendo	su	sonrisa	en	una	interrogación.
—Todavía	estoy	esperando	saber	el	motivo	de	vuestra	discusión.
Agnes	mira	desafiante	a	Greg,	lo	que	prueba	su	torpeza	al	no	conocerlo	mejor.
—Mi	 compañera	 piensa	 que	 deberíamos	 unirnos	 a	 un	 sindicato	 —le	 dice	 a

Woody.
—¿En	qué	va	a	ayudar	eso	a	la	tienda?
—Quieres	 que	 sonriamos,	 ¿verdad?	 —pregunta	 Agnes—.	 Quizá	 en	 ese	 caso

tendríamos	razones	para	ello.
—¿No	es	suficiente	razón	trabajar	aquí?	Para	mí	lo	es.
La	sonrisa	de	Woody	se	ha	vuelto	lo	bastante	triste	para	resultar	suplicante.	Greg

está	a	punto	de	concluir	que	la	rebelión	ha	sido	sofocada,	pero	Agnes	se	vuelve	hacia
él:

—¿Has	terminado	de	chivarte?
—Ya	 que	 sacas	 el	 tema,	 quizá	 deberías	 hablarle	 a	Woody	 de	 lo	 que	 tuve	 que

recordarte	antes.
—No	me	importa	quién	me	lo	diga,	pero	que	sea	rápido.
Greg	se	siente	decepcionado	porque	Woody	parezca	meterlos	en	el	mismo	saco	a

los	dos.
—Me	 temo	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 recordarle	 que	 no	 apruebas	 las	 llamadas

personales	a	la	tienda.
—La	tienda	no	las	aprueba,	eso	está	claro.
Greg	siente	decenas	de	objeciones	luchando	por	salir	de	la	boca	de	Agnes,	pero

no	anticipa	al	ganador	de	esa	carrera.
—¿Quién	le	da	derecho	a	decirme	nada?	Es	solo	uno	de	los	empleados,	como	yo.
—Podría	ser	algo	más	que	eso	en	el	futuro	si	sigue	por	ese	camino.	¿Qué	llamada

era	esa?
Greg	piensa	que	su	propia	ira	la	ha	dejado	muda.
—Mi	padre	—confiesa,	no	obstante.
—¿Era	urgente?	¿Algo	que	no	pudiera	esperar	hasta	que	llegaras	a	casa?
—No	creo	que	tú	lo	juzgues	así.
—Apreciaría	que	siguiera	de	ese	modo,	entonces.
Esa	le	parece	a	Greg	una	manera	amigable	de	expresarlo,	pero	Agnes	se	enfrenta

a	Woody	con	una	mirada	silenciosa.
—¿Estamos	aquí	perdiendo	el	tiempo	o	tienes	alguna	otra	cosa	que	decirme?	—
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dice	Woody	finalmente.
—Tienes	razón,	no	debería	estar	perdiendo	el	tiempo.	No	querrás	que	nadie	de	la

tienda	llegue	tarde	al	funeral,	¿verdad?
Agnes	 se	 marcha	 sin	 darle	 ocasión	 de	 responder.	 Empuja	 su	 carro	 hacia	 el

montacargas	con	más	entusiasmo	del	que	mostró	con	sus	libros,	cuando	Angus	abre
la	puerta	del	pasillo.

—¿Estás	 segura	 de	 no	 querer	 decirle	 adiós	 a	 Lorraine?	 —le	 pregunta	 Agnes,
mirando	 de	 soslayo	 a	 Woody	 y	 Greg—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 la	 dirección	 puede
defender	 el	 fuerte	 hasta	 nuestra	 vuelta.	 No	 parece	 que	 haya	 mucho	 de	 lo	 que
ocuparse.

—Creo	que	es	mejor	quedarme,	si	no	te	importa,	por	si	acaso.
No	ha	acabado	aún	de	hablar	cuando	Agnes	ya	le	ha	dado	la	espalda.
—Es	el	momento	de	irnos,	los	que	vayáis	a	venir	—profiere—.	Mejor	no	correr

mucho	con	esta	niebla.
Dos	hombres	en	los	sillones,	cuya	piel	parece	haber	absorbido	gran	parte	de	sus

cabellos,	 levantan	 la	 vista	 de	 los	 libros	 infantiles	 apoyados	 en	 su	 regazo.	 Parecen
preguntarse	si	Agnes	les	incluye	a	ellos.

—Voy	a	llevar	a	todo	el	mundo	—informa	a	Woody.
—Eso	me	ha	parecido,	ha	quedado	claro.
Greg	 sonríe	 para	 indicar	 que	 le	 ve	 la	 gracia	 al	 comentario.	 Cuando	 Agnes

desaparece	 por	 el	 pasillo,	 vuelve	 a	 sus	 libros.	Woody	 se	 aproxima	 a	 los	 hombres
sentados	para	averiguar	qué	clase	de	libros	les	gustan,	y	para	cuando	Agnes	lidera	a
su	tropa	al	exterior	de	la	tienda,	solo	ha	podido	sacarles	un	«no	sé»	y	un	«no».

—Volveremos	 tan	 pronto	 como	 podamos	 —le	 asegura	 Jill	 a	 Woody;	 Agnes
mantiene	un	silencio	desafiante.

Una	vez	Ross	y	las	mujeres	a	las	que	ya	no	se	permite	llamar	chicas	han	pasado
del	escaparate,	Greg	aguza	el	oído	para	averiguar	dónde	ha	aparcado	Agnes.	Advierte
que	Woody	ha	 tenido	 la	misma	 idea,	 pues	 sale	 de	 la	 tienda	 a	 comprobarlo.	Cuatro
puertas	se	cierran,	su	sonido	amortiguado	por	la	niebla,	y	el	coche	se	va	perdiendo	en
la	distancia	 tras	reunirse	con	las	 tinieblas.	Un	aura	gris	sigue	a	Woody	dentro	de	 la
librería,	como	si	estuviera	envuelto	en	niebla.

—No	estaba	en	la	parte	 trasera	—anuncia,	Greg	piensa	que	se	dirige	él,	aunque
realmente	mira	a	Angus.

—Se	te	ha	escapado	uno.
Coge	 un	 puñado	 de	 folletos	 del	mostrador	 y	 sale	 afuera	 una	 vez	más.	Greg	 se

autoproclama	líder	en	su	ausencia	y	se	esfuerza	en	estar	pendiente	de	todo	lo	que	lo
rodea	mientras	trabaja.	¿Está	murmurando	uno	de	los	hombres	sentados,	o	están	los
dos	haciendo	un	ruido	extraño?	Aparte	de	la	invernal	cháchara	de	Vivaldi	encima	de
su	 cabeza,	 Greg	 está	 convencido	 de	 oír	 algo	 diferente,	 voces	 que	 chocan	 para
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convertirse	en	una	sola	y	luego	se	separan	de	nuevo,	luchando	por	hablar	o	cantar	o
producir	otro	tipo	de	sonido.	Si	hubiera	otros	clientes,	les	pediría	a	los	hombres	que
guardaran	 silencio.	Por	otro	 lado,	Angus	parece	ajeno	a	 lo	que	están	haciendo,	y	 a
muchas	otras	cosas.	Ha	abandonado	el	mostrador	para	arreglar	sus	estanterías,	y	Greg
está	a	punto	de	recordarle	que	la	caja	debe	estar	siempre	atendida	durante	las	horas	de
apertura.	 El	 teléfono	 le	 salva.	 Se	 dirige	 al	mostrador,	 pero	Greg	 es	más	 rápido	 en
llegar	a	la	extensión	de	Adolescentes.

—Bienvenido	a	Textos	de	Fenny	Meadows.	Greg	al	habla.	¿En	qué…?
—¿Está	 el	 jefe	 por	 ahí?	—dice	 la	 voz	 de	 un	 hombre.	 Greg	 no	 sabe	 si	 es	más

brusco	el	hecho	de	que	le	interrumpa	o	la	implicación	de	que	Greg	no	suena	como	un
encargado.

—¿Puedo	preguntar…?
—Soy	su	casero.
Eso	cambia	la	situación.
—Angus,	¿ves	a	Woody?	—exclama	Greg.
Angus	 se	 acerca	 al	 escaparate,	 se	 inclina	 para	 mirar	 a	 través	 del	 cristal,	 y	 es

recibido	 por	 una	 nube	 gris	más	 grande	 que	 su	 cabeza	 causada	 por	 el	 vapor	 de	 su
propia	respiración.	Los	ojos	de	los	hombres	sentados	en	los	sillones	pivotan	como	si
pensaran	que	Greg	les	habla	a	ellos,	y	Frank	se	acerca	a	la	entrada	a	mirar.

—No	—admite	Angus,	a	la	vez	que	el	guardia.
—¿Crees	que	podrías	considerar	la	idea	de	ir	un	poco	más	allá,	Frank?
Cuando	el	guardia	cumple	la	petición	literalmente,	o	ni	siquiera	eso,	Greg	se	las

arregla	para	contener	su	frustración.
—Parece	que	no	se	encuentra	disponible	en	este	momento	—le	dice	al	teléfono—.

¿Puedo	coger	algún	recado?
—Solo	que	me	encantaría	encontrármelo	por	allí.
—Estará	aquí	unas	horas	más,	una	vez	que	vuelva.
—Me	refiero	a	la	casa	que	supuestamente	le	tengo	alquilada.
Greg	duda	solo	durante	un	segundo;	seguramente	es	su	deber	preguntar:
—¿Hay	algún	problema	con	el	pago?
—Nada	 de	 eso.	 Su	 banco	 cumple	 con	 todo.	 Me	 gusta	 comprobar	 que	 mis

inquilinos	son	de	fiar.
—¿Le	pido	que	le	devuelva	la	llamada?
—Ese	sería	un	buen	comienzo.
Presumiblemente,	 el	 casero	 no	 tiene	 ningún	 otro	 comentario	 pendiente,	 pues	 el

sonido	de	la	electricidad	estática	se	traga	su	voz	como	un	chorro	de	agua.	Cuando	el
chisporroteo	se	convierte	en	tono,	Greg	vuelve	a	su	 tarea.	Repatría	un	par	de	libros
perdidos	(una	guía	para	hacer	bocetos,	con	un	garabato	en	la	portada	simulando	una
cara;	 un	 manual	 de	 acuarelas	 que	 al	 abrirlo	 muestra	 imágenes	 farragosas	 no	 muy
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diferentes	a	grafitis)	e	intenta	decidir	el	tiempo	que	invirtieron	en	ellas	sus	creadores.
Al	 menos	 ahora	 solo	 oye	 el	 agudo	 maullido	 de	 los	 violines,	 y	 no	 dejará	 que	 le
distraigan	 las	 insistentes	 miradas	 de	 Angus	 hacia	 la	 niebla.	 ¿Busca	 clientes	 o	 a
Woody?	El	resto	de	los	empleados	deben	de	haber	ido	directamente	al	funeral.	Greg
se	entretiene	en	especular	cuál	de	ellos	sería	prescindible	para	la	tienda:	Connie	y	su
frágil	 insistencia	en	 tratar	a	 todo	el	mundo	sin	dureza,	Nigel	y	su	sonrisa	constante
que	 invita	a	 tomarse	 toda	situación	a	cachondeo,	Ray	con	sus	emblemas	 futboleros
que	no	 tienen	cabida	en	 la	 tienda,	Madeleine	actuando	como	si	 su	 sección	 fuera	 la
única	importante…	Greg	ha	descargado	medio	carro	cuando	Woody	reaparece.

—¿Tardé	mucho?	—dice	con	una	sonrisa	que	desea	lo	contrario.
—Yo	diría	que	no	—dice	Angus.
Quizá	Woody	perciba,	igual	que	Greg,	las	excesivas	ansias	de	Angus	por	agradar.
—Supongo	que	han	venido	más	coches	desde	que	estuviste	afuera	repartiendo.
—Eso	será	—dice	Angus	incluso	más	rápido.
Greg	espera	a	que	Woody	aparte	su	sonrisa	de	Angus.
—Hubo	una	llamada	para	ti.
—No	hay	nada	como	sentirse	solicitado,	¿eh?	¿De	qué	se	trata?
Greg	asume	que	Woody	prefiere	no	hablar	de	sus	asuntos	delante	de	Angus	y	los

hombres	de	los	sillones.
—¿Hablamos	en	privado?
—¿Sí?	Claro,	vale.
La	sonrisa	de	Woody	parece	acelerarlos	hacia	el	pasillo	de	Pedidos,	y	se	hace	más

ancha	y	fiera	cuando	tiene	que	pasar	dos	veces	la	tarjeta	por	el	lector.
—No	 sería	 ella	 otra	 vez,	 ¿verdad?	 —pregunta,	 con	 la	 puerta	 de	 salida

impidiéndole	el	paso.
—No,	no	era	una	señorita.
—Ya	no	la	llamaría	así.	—Alarga	un	puño	hacia	la	puerta	para	ayudarla	a	cerrarse

y	encara	a	Greg—.	¿Entonces	quién	me	buscaba?
—Tu	casero.
—¿Es	 eso	 cierto?	 —Por	 un	 momento	 su	 sonrisa	 parece	 dudar	 de	 su	 propio

significado—.	¿Qué	te	dijo?
—Solo	 que	 no	 te	 veía	 por	 casa.	 Quería	 comprobar	 que	 disponías	 de	 todo	 lo

necesario.
—No	 necesito	mucho.	 Sí,	 así	 lo	 creo,	 seguro.	 Habrá	 ido	 a	 visitarme	 a	 la	 casa

mientras	yo	estaba	aquí	en	la	tienda.
Greg	es	consciente	de	que	Woody	trabaja	más	horas	que	nadie	en	la	librería.	Se

pregunta	si	 sería	presuntuoso	destacar	ese	hecho	cuando	una	pregunta	escapa	de	su
boca	en	su	lugar:

—¿Ha	regresado	alguien	ya?
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Hay	movimiento	en	el	almacén;	parece	como	si	los	libros	estuvieran	cayendo	de
sus	estantes.

—Hay	alguien	arriba	—susurra.
—¿Eso	crees?	Lo	comprobaremos	pronto	—dice	Woody	y	 le	 aparta	para	correr

escaleras	arriba.	Greg	se	siente	tan	ofendido	por	su	rudeza	que	duda	en	seguirlo,	pero
enseguida	piensa	que	si	alguien	se	ha	colado	su	deber	es	cortar	su	vía	de	huida.	Corre
por	 el	 pasillo	 y	 cruza	 la	 sección	 infantil	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de
empleados.	Abre	con	su	tarjeta	y	cierra	con	cuidado	antes	de	subir	de	puntillas.

Alguien	 debe	 de	 haber	 decidido	 ser	más	 leal	 a	 la	 tienda	 que	 a	 la	 idea	 de	 ir	 al
funeral,	porque	Greg	oye	libros	siendo	manipulados.	¿Cómo	se	las	ha	arreglado	esa
persona	 para	 regresar	 sin	 que	Woody	 ni	 él	mismo	 lo	 notaran?	Cuando	 renuncia	 al
sigilo	 e	 irrumpe	 en	 el	 almacén,	 no	 hay	 nadie	 a	 la	 vista,	 ni	 siquiera	 Woody.	 Una
estantería	se	balancea	lentamente	para	luego	quedar	quieta,	pero	Greg	no	se	imagina
que	 alguien	 se	 haya	 encogido	 tanto	 como	 para	 esconderse	 detrás	 de	 los	 libros.
Camina	de	nuevo	de	puntillas,	aguzando	el	oído	para	tratar	de	descifrar	el	ruido;	un
murmullo	 repetitivo,	 una	 voz	 que	 entona	 un	 canto	 justo	 delante	 de	 él.	No	 es	 en	 la
vacía	sala	de	empleados,	ni	en	la	oficina	compartida	por	Ray,	Nigel	y	Connie.	Es	en
el	despacho	de	Woody.

Mientras	 cruza	 la	 oficina	 compartida,	 Greg	 ignora	 la	 reducida	 versión	 de	 él
mismo	que	 se	 refleja	 en	 las	pantallas	 apagadas:	un	maniquí	multiplicado	por	 tres	 e
inmerso	en	la	oscuridad.	La	puerta	de	Woody	está	descuidadamente	entreabierta,	y	el
propio	Woody	está	sentado	de	espaldas	a	ella.	Los	cuatro	cuadrantes	del	monitor	de
seguridad	aparecen	ocupados	por	la	misma	imagen,	una	cara	en	primer	plano;	pero	no
puede	 ser	 tan	 enorme	 como	 para	 que	 solo	 la	 ancha	 sonrisa	 de	 labios	 hinchados	 y
dientes	grises	abarque	las	cuatro	partes	de	la	pantalla.	Debe	de	ser	un	reflejo	del	tubo
fluorescente	del	techo,	porque	en	el	momento	en	el	que	Greg	pone	el	pie	en	la	oficina
la	imagen	se	convierte	en	cuatro	distintos	planos	de	la	sala	de	ventas.	Una	muestra	a
Angus	mirando	taciturno	a	los	dos	hombres	sentados	al	otro	lado	de	la	tienda.

—Sigue	sonriendo	—oye	a	Woody	murmurar—,	sigue	sonriendo.
—¿Se	lo	digo	cuando	baje?
—No	lo	dudes	—dice	Woody	girando	la	silla,	y	su	sonrisa	se	tuerce	para	encarar	a

Greg—.	Tú	eres	el	hombre	adecuado	para	ello.
—No	encontré	a	nadie	en	el	almacén.
—Ni	yo	tampoco.	Se	cayeron	algunos	libros,	solo	eso.
Rara	vez,	como	ahora,	Greg	siente	que	la	sonrisa	de	Woody	es	inapropiada.
—¿Quieres	decir	que	no	estaban	bien	colocados?	—se	siente	con	la	necesidad	de

enfatizar.
—Puede	que	no	lo	estuvieran.
—¿Sabemos	quién	tiene	la	culpa?
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—No	sabría	decirte.
—Mientras	no	estén	dañados…
—Eres	 de	 los	 míos,	 Greg.	Me	 haces	 sentir	 que	 lo	 estoy	 haciendo	 bien.	 No	 te

preocupes,	 todo	va	a	 ir	bien	una	vez	que	nos	encerremos	 todos	aquí	mañana	por	 la
noche.

Envía	 su	 sonrisa	 en	 persecución	 de	Greg	 y	 luego	 pivota	 para	mirar	 el	monitor.
Greg	desea	poder	pensar	en	alguna	otra	cosa	que	decir,	pero	quizá	Woody	pretende
hacerle	ver	que	ya	ha	dicho	bastante.	Se	siente	como	si	se	le	hubiera	contagiado	un
poco	 de	 la	 presión	 bajo	 la	 que	 se	 halla	Woody,	 lo	 cual	 es	 equivalente	 a	 una	muda
petición	 de	 apoyo.	 Woody	 no	 necesita	 pedírselo	 en	 voz	 alta.	 Cuando	 Greg	 va	 de
camino	 a	 sus	 libros	 y	 a	 recordarle	 a	 Angus	 que	 corrija	 su	 actitud,	 no	 necesita
recordarse	a	sí	mismo	sonreír,	pues	ya	lo	está	haciendo.	Ese	es	el	resultado	de	tener	la
mente	clara.	No	va	a	permitir	a	Agnes	ni	a	ningún	otro	enturbiar	sus	motivaciones,	y
se	guardará	lo	que	sabe	de	Woody	para	sí.	Greg	está	ahí	para	apoyar	a	Woody	y	a	la
tienda.
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Gavin

El	primer	 autobús	que	 sale	de	Manchester	hacia	Liverpool	 arroja	 sus	últimas	 luces
sobre	Gavin,	 y	 la	 noche	 se	 cierne	 sobre	 su	persona	 como	un	haz	de	hielo.	No	hay
señales	de	civilización	alrededor	de	la	parada	de	autobús	en	el	área	de	descanso,	salvo
por	kilómetro	y	medio	de	carretera	en	tres	direcciones	distintas.	La	que	le	interesa	es
la	del	carril	sinuoso	ajustado	entre	sendas	filas	de	setos	a	cada	lado,	tras	la	parada.	Ha
caminado	menos	de	cien	metros	cuando	 las	 afiladas	 ramas	 se	ciernen	 sobre	el	 área
iluminada,	 y	 se	 queda	 solo	 con	 la	 oscuridad	 color	 carbón	 del	 cielo	 cercano	 al
amanecer.	 Se	 le	 está	 pasando	 el	 efecto	 del	 éxtasis,	 pero	 el	 speed	 con	 el	 que	 lo	 ha
mezclado	sigue	en	plena	forma.	Le	está	proporcionando	energías	y	provocando	que
su	 mente	 juguetee	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 todo	 a	 su	 alrededor	 está	 a	 punto	 de
cambiar	de	repente	a	un	estado	diferente.	Nadie	está	amartillando	una	placa	de	metal;
es	 simplemente	el	 sonido	de	sus	pisadas	en	 la	acera.	No	está	 rodeado	de	una	masa
informe	de	hielo	gris,	son	los	setos	a	ambos	lados	los	que	suenan	del	mismo	modo.
¿De	 verdad	 está	 viendo	 un	 mudo	 destello	 de	 escarcha	 en	 la	 carretera?	 El	 piar
mezclado	 con	 un	 agudo	 estrépito	 es	 un	 pájaro	 saliendo	 de	 la	 maleza.	 El	 aire	 frío
estancado	que	no	para	de	rozar	su	cara	no	proviene	de	una	boca	esperando	expectante
a	 tragarse	 el	 sol,	 es	 viento	 impregnado	 de	 niebla.	 Eso,	 más	 que	 su	 caminar,	 está
retrasando	el	amanecer	en	el	cielo	rojo	sangre,	uno	de	los	indicativos	de	que	se	acerca
a	 Fenny	 Meadows.	 Se	 lo	 comentaría	 a	 alguien,	 si	 pensara	 que	 a	 alguien	 pudiera
interesarle,	que	la	niebla	sabe	diferente	en	los	alrededores	del	complejo	comercial,	no
solo	rancia	y	algo	decadente	sino	también	con	un	indefinible	sabor	oculto,	tan	tenue
que	resulta	virtualmente	imperceptible.	En	ese	caso,	¿cómo	puede	estar	seguro	de	que
está	ahí?	Lo	único	que	sabe	es	que	cada	día	de	 trabajo	es	un	ápice	más	patente;	 le
viene	 a	 la	 cabeza	 la	 comparación	 con	 un	 añadido	 realizado	 a	 una	 droga
supuestamente	 pura.	 Ni	 siquiera	 sabe	 qué	 tipo	 de	 droga,	 o	 siquiera	 si	 se	 parece	 a
alguna	de	todas	las	que	ha	probado.

Alguien	 ha	 estado	 paseando	 a	 un	 perro,	 o	 a	 varios,	 por	 el	 césped	 que	 bordea
Fenny	Meadows.	Las	huellas	deben	de	haberse	helado	y	luego	derretido	y	de	nuevo
helado;	también	podrían	no	tener	forma	alguna,	a	pesar	de	la	impresión	aparente	de
que	están	luchando	por	 tener	una.	¿Dan	las	huellas	 la	vuelta	completa	al	complejo?
Tampoco	 ve	 qué	 importancia	 podría	 tener	 eso,	 pero	 al	 cruzar	 la	 tierra	 endurecida
salpicada	de	briznas	de	hierba	en	la	parte	trasera	de	Frugo,	se	da	cuenta	de	su	error.
Las	huellas	que	pensaba	pertenecían	a	una	o	varias	mascotas	son	del	tamaño	de	unas
huellas	humanas,	si	bien	la	forma	no	es	precisa,	y	las	que	tomó	por	las	del	dueño	son
bastante	mayores.	Debieron	de	haber	sido	provocadas	por	algún	tipo	de	maquinaria
durante	las	obras	en	el	complejo,	y	se	han	deformado	desde	entonces.	El	regusto	de	la
niebla	parece	alzarse	desde	su	seca	garganta	hasta	su	cerebro	para	activar	algún	tipo

www.lectulandia.com	-	Página	128



de	 contacto	 eléctrico,	 hasta	 que	 deja	 de	mirar	 las	 huellas,	 pasa	 Frugo	 y	 alcanza	 el
aparcamiento.

Conoce	el	camino,	a	pesar	de	la	niebla.	Si	el	asfalto	parece	blando	y	poco	estable
bajo	sus	pies,	es	resultado	de	horas	de	baile	bajo	las	luces	parpadeantes	del	club	y	de
su	caminata	por	el	lado	de	la	carretera;	ambas	cosas	deben	de	haberle	adormecido	los
pies.	Solo	tiene	que	ir	de	una	hilera	de	árboles	a	la	otra;	cuando	pase	cuatro	hileras
más	debería	 tener	Textos	a	 la	vista.	La	falta	de	sueño	 lo	está	afectando,	 los	árboles
cercanos	 a	 Frugo	 parecen	 estar	 hinchados,	 y	 como	 si	 perdieran	 su	 volumen	 solo
cuando	la	niebla	que	los	difumina	se	interna	en	ellos.	Los	otros	de	más	allá	tiene	un
aspecto	más	gris	y	grueso,	y	su	carnosa	apariencia	parece	hundirse	en	el	 terreno.	A
Gavin	 no	 le	 gusta	 mucho	 esa	 visión,	 aunque	 es	 preferible	 a	 la	 del	 tercer	 tocón
convulsionándose	y	soltando	una	sustancia	gris	gelatinosa	que	desaparece	en	la	tierra
bajo	él.	Debe	de	estar	fundiéndose	con	el	viento	que	empuja	a	 la	niebla	hacia	él	de
camino	 al	 último	 simulacro	 de	 arboleda.	 Unas	 cuantas	 hojas	 secas	 vuelan	 a	 su
encuentro,	un	par	acaba	en	su	manga	y	el	resto	se	posa	en	el	asfalto	con	tanto	sigilo
que	 capta	 su	 atención.	 ¿Son	 como	 arañas	 arrugadas	 o	 se	 lo	 está	 imaginando?	 Para
tener	 ahora	 ese	 tamaño	debieron	de	 ser	 tan	 grandes	 como	un	puño	 cuando	 estaban
vivas.	El	sabor	de	la	niebla	recorre	su	cabeza	cuando	se	agita	para	quitarse	de	encima
lo	que	 tiene	adherido	a	 la	manga.	Pasa	deprisa	por	al	 lado	del	árbol	sesgado	por	el
coche	de	Mad,	sin	saber	por	qué	está	acelerando.	Su	reloj	le	dice	que	nadie	va	a	llegar
a	Textos	hasta	al	menos	dentro	de	otros	quince	minutos.	Entonces	una	capa	de	niebla
parece	desprenderse	del	 frontal	de	 la	 tienda,	permitiéndole	 la	visión	 franca	a	 través
del	escaparate	de	una	figura	que	porta	un	arma	y	corre	por	uno	de	los	pasillos.

Incluso	cuando	identifica	a	Woody,	Gavin	piensa	que	está	persiguiendo	a	alguien
y	está	a	punto	de	darle	un	garrotazo	para	dejarlo	inconsciente,	o	algo	mucho	peor.	Es
solo	cuando	Woody	menea	el	objeto	por	encima	de	su	cabeza	y	saca	dos	libros	con	la
mano	libre	y	los	inserta	en	un	hueco	de	la	estantería	que	Gavin	advierte	que	se	trata
de	un	 libro.	Para	 entonces	Woody	ya	ha	 reparado	 en	 él.	 Su	 sonrisa	 sobrepasa	 todo
límite,	y	de	sus	ojos	parece	saltar	a	brincos	un	saludo	mientras	abre	la	puerta.

—Eh,	Gavin	—dice	a	través	del	cristal—.	¿Creías	que	ibas	a	ganarme?
—¿Ganarte	en	qué?
—¿Cómo?
Ahora,	 con	 la	 puerta	 ya	 abierta,	 la	 pregunta	 no	 parece	 merecer	 la	 pena	 ser

repetida,	pero	Woody	le	sonríe	hasta	que	lo	hace.
—¿Ganarte	en	qué?
—En	nada.	Con	el	gusano.	¿Viene	alguien	detrás	de	ti?
Una	vez	Gavin	pilla	 el	 sentido	de	 la	pregunta,	 es	decir,	 si	ha	venido	él	 solo,	 le

responde:
—Nadie	que	yo	sepa.
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De	todos	modos,	Woody	asoma	su	sonrisa	a	la	niebla	y	respira	varias	bocanadas
de	ella	 antes	de	 cerrar	 la	puerta,	 que	 repica	 como	una	campana	 subterránea.	Gavin
empieza	a	desear	haber	tardado	más	en	llegar.

—¿Has	dicho	algo	sobre	un	gusano?	—se	siente	forzado	a	preguntar.
—El	que	atrapa	el	pájaro	madrugador.	Tienes	que	comerte	unos	cuantos	gusanos

si	 pretendes	 volar.	 —Gavin	 emprende	 el	 camino	 a	 la	 sala	 de	 empleados	 con	 la
esperanza	de	dejar	 atrás	 esa	 idea—.	Espera	un	momento.	Puedes	 ser	 el	 primero	 en
verlo.

Gavin	se	da	la	vuelta	para	encarar	la	sonrisa	de	Woody	y	su	respiración,	que	sigue
intentando	imitar	a	la	niebla.

—¿En	ver	qué?
—¿No	notas	ninguna	diferencia?
Su	mirada	se	dirige	más	allá	de	Gavin,	que	se	da	la	vuelta	y	le	da	la	espalda.	Al

fondo	del	pasillo,	la	sección	infantil	tiene	un	aspecto	casi	imperceptiblemente	ausente
de	color,	y	posiblemente	desenfocado,	como	si	un	rastro	de	la	niebla	de	cuyo	sabor	no
puede	 desprenderse	 la	 cubriera.	 No	 cree	 que	 sea	 esa	 la	 circunstancia	 sobre	 la	 que
Woody	 está	 llamando	 su	 atención	 con	 tanto	 ansia	 que	 siente	 su	mirada	 en	 la	 nuca
como	 un	mordisco.	 Escudriña	 con	más	 atención	 los	 libros	 infantiles	 y	 los	 pasillos
colindantes.

—Todo	está	ordenado.
—Casi	 todo.	Habré	 terminado	antes	de	 la	hora	de	apertura.	Quería	enseñaros	 lo

bien	que	puede	quedar	la	tienda,	cómo	ha	de	estar	cada	mañana	de	ahora	en	adelante.
Si	yo	puedo	hacerlo	solo,	unos	pocos	de	vosotros	también	podéis.

—¿Cuánto	tiempo	has	necesitado?
—El	doble	que	dos	de	vosotros,	 el	 triple	que,	digamos,	no	sé,	no	 importa,	 tres.

Haz	tú	las	cuentas.
A	Gavin	no	le	importa	la	respuesta	pero	se	sentiría	estúpido	si	no	le	comentara	lo

que	se	le	pasa	por	la	cabeza.
—¿Cuántas	horas	has	dormido?
—Las	suficientes,	sino	no	estaría	en	pie,	¿no?	Cuando	pasemos	esta	noche,	todos

tendremos	ocasión	de	dormir.
¿Cree	 que	 Gavin	 necesita	 que	 le	 digan	 eso?	 Se	 siente	 cercano	 a	 sufrir	 una

sobredosis	del	entusiasmo	de	Woody;	es	incapaz	de	decidir	si	el	hombre	parece	más
un	predicador	o	un	payaso.	Cuando	Woody	agarra	otro	libro	para	recolocarlo	con	una
sonrisa	vehemente,	Gavin	enfila	al	fin	hada	la	sala	de	empleados.	Solo	está	aquí	para
hacer	el	 trabajo	por	el	que	se	 le	paga,	y	divertirse	un	poco	durante	el	proceso	si	es
posible.

El	 lector	 junto	 a	 la	 salida	 de	 la	 sala	 de	 empleados	 insiste	 en	 que	 le	 enseñe	 su
tarjeta	dos	veces.	El	 retraso	 le	 afecta	 a	 la	 cabeza	como	una	nube	de	 tormenta	a	un
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cielo	despejado.	La	frustración	o	el	speed	 le	hacen	subir	las	escaleras	sin	pisar	ni	la
mitad	de	los	escalones.	Echa	a	un	lado	la	puerta	de	la	sala	de	empleados	y	atrapa	su
ficha	del	montón	de	«salidas».	La	pasa	bajo	el	 reloj	y	 la	suelta	en	«entradas».	Está
pensando	en	despertar	a	la	cafetera	cuando	oye	actividad.	Unos	pasos	están	subiendo
por	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa,	 aunque	 por	 un	 momento	 piensa	 que	 han	 tapado	 el
sonido	de	otro	movimiento,	más	suave	y	de	una	naturaleza	que	es	incapaz	de	definir.
¿Ha	sido	en	el	almacén?	Ya	ha	desaparecido,	y	se	dice	a	sí	mismo	que	no	puede	haber
sido	allí;	Nigel	y	Mad	aparecen	por	la	puerta	junto	al	reloj.	Para	su	sorpresa,	tanto	ese
reloj	 como	 el	 de	 su	muñeca	muestran	 que	 llegan	 a	 tiempo,	 y	Woody	 viene	 detrás,
como	si	les	hubiera	seguido.

—No	hay	necesidad	de	sentarse	—dice—.	Esto	no	llevará	mucho.
La	boca	de	Nigel	se	abre,	dando	a	entender	que	el	hurto	de	su	reunión	de	turno	no

es	una	broma.
—Así	 es	 como	 lo	 haremos	 a	 partir	 de	 ahora	 —dice	 Woody—.	 ¿Por	 qué	 no

intentáis	 ser	 el	 mejor	 en	 algo	 de	 la	 tienda?	 La	 elección	 es	 vuestra	—propone;	 su
sonrisa	apenas	se	desestabiliza	cuando	añade—:	Pensadlo	mientras	trabajáis.	Gavin,
tú	serás	la	persona	encargada	del	mostrador	la	primera	hora,	a	no	ser	que	Madeleine
quiera	ocuparse	de	ello.

—Puede	quedárselo	—dice	Mad	sin	humor—.	Mi	sección	me	necesita	tanto	como
siempre.

Gavin	cree	haberse	convertido	sin	querer	en	su	antagonista.	Va	hacia	las	escaleras
con	 la	 intención	 de	 dejar	 de	 sentirse	 atrapado	 y	 para	 comenzar	 a	 trabajar.	 No	 ha
bajado	del	todo	cuando	Woody	va	tras	él.

—No	te	asustes,	no	te	estoy	persiguiendo	—dice	Woody.
Se	está	dando	prisa	para	abrir	la	tienda.	Una	prisa	sin	sentido,	pues	lo	único	que

entra	 por	 la	 puerta	 es	 una	 nube	 de	 niebla	 que	 se	 esfuma	 casi	 inmediatamente.	 La
ausencia	de	clientes	es	la	razón	por	la	que	Mad	no	se	corta	al	ver	la	sección	infantil.

—Vaya,	gracias,	quienquiera	que	seas	—grita	a	plena	voz.
—Ese	debo	de	ser	yo	—exclama	Woody.
—Lo	dudo.	Espero	que	no.
—¿Qué	clase	de	problema	hay?
—¿Cuál	no	hay?	Echa	un	vistazo.
Gavin	no	ve	la	razón	por	la	que	esa	última	frase	no	pueda	incluirlo	a	él;	no	hay

clientes	que	atender	en	el	mostrador.	Sigue	a	Woody	por	Adolescentes,	donde	Mad
está	mirando	fijamente	los	libros	con	los	brazos	en	jarra	y	martilleando	con	los	dedos
su	cintura.	Al	darse	la	vuelta,	Woody	parece	estar	a	punto	de	ordenarle	a	Gavin	que
regrese	al	mostrador.

—¿Hay	algo	fuera	de	su	lugar?	Si	es	así,	tienes	más	vista	que	yo.
El	hecho	de	tener	que	tomar	partido	le	provoca	a	Gavin	una	tirantez	en	la	piel,	y
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el	regreso	del	regusto	a	niebla	rancia	a	la	boca.
—Lo	siento,	Mad	—se	ve	forzado	a	admitir—,	yo	lo	veo	todo	bien.
—Quizá	es	algo	invisible	para	los	ojos	de	los	hombres	—sugiere	Woody,	junto	a

una	sonrisa.
A	Mad	ninguna	de	las	dos	cosas	la	convence.
—¿Qué	se	supone	que	quiere	decir	eso,	acaso	veo	cosas?
—Quizá	no	estás	en	tu	mejor	momento.
—No	sé	los	demás,	pero	estoy	totalmente	despierta.
Woody	ladea	la	cabeza	un	poco	a	la	izquierda	y	entrecierra	los	ojos,	una	pose	en

la	que	parece	confiar	para	intentar	trasmitir	una	disculpa.
—Me	refería	a	tu	momento	del	mes.	La	chica	con	la	que	salía…
—Guárdate	tu	historia	—dice	Mad	sin	pestañear,	y	con	tal	fiereza	que	Woody	da

un	paso	atrás.
—Parece	que	los	hombres	no	son	bienvenidos	—murmura.
Gavin	se	siente	ahora	incluso	más	inclinado	a	no	ponerse	de	parte	de	Woody,	pero

Mad	 le	 da	 la	 espalda	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho.	 Deja	 a	 Woody	 observándola,	 y
regresa	al	mostrador.	Al	fin	la	tienda	ha	atraído	clientes;	dos	figuras	achaparradas	se
están	acercando	por	el	aparcamiento.	Están	más	allá	del	tocón	astillado,	rodeado	y	de
alguna	forma	fundido	con	la	niebla,	y	Gavin	advierte	que	son	los	hombres	que	llevan
no	 se	 sabe	 cuántos	 días	 en	 los	 sillones	 de	 la	 tienda.	Cuando	 entran	 arrastrando	 los
pies,	les	dedica	la	más	salvaje	de	sus	sonrisas.

—Bienvenidos	 a	Textos	—dice	 con	 entusiasmo—.	 ¿Puedo	 recomendarles	Baila
hasta	desmoronarte	de	D.	j.	E.?

No	podría	hacer	esto	 si	no	 lo	encontrara	gracioso,	pero	Woody	no	puede	poner
pegar	a	la	recomendación,	pues	de	hecho	la	biografía	del	disc	jockey	está	en	la	tienda,
en	la	sección	musical.	La	sonrisa	de	Gavin	está	a	punto	de	convertirse	en	una	risilla
cuando	los	hombres	lo	miran	frunciendo	el	ceño	y	sin	decir	nada	se	alejan	camino	de
Textos	Diminutos.	Mad	no	puede	ocultar	su	desconfianza	al	verlos.	Cuando	cada	uno
de	ellos	escoge	una	copia	del	mismo	libro	de	dibujos	para	niños	sin	desordenar	a	sus
vecinos,	menea	 la	 cabeza	 para	 sí.	 Al	 hundirse	 los	 hombres	 en	 los	 sillones	 con	 un
quejido	 de	 estos	 similar	 a	 dos	 ranas	 llamándose	 la	 una	 a	 la	 otra,	Mad	 levanta	 las
manos,	aunque	Gavin	piensa	que	no	está	a	punto	de	bendecir	a	nadie.

—Bien,	quizá	sea	cosa	mía	—dice,	dirigiéndose	al	almacén.
Suena	menos	a	un	asentimiento	que	a	una	rabieta	causada	por	lo	que	sea	que	la

haya	 confundido.	 Gavin	 solía	 pensar	 que	 tenía	 la	 misma	 actitud	 que	 él	 hacia	 el
trabajo:	 diviértete	 cuando	 puedas	 y	 ríete	 de	 los	 demás	 lo	 máximo	 posible,	 pero
últimamente	 no	 parece	 seguir	 esas	 directrices.	 Cuando	Woody	 entra	 por	 la	 puerta,
cerrada	justo	antes	por	Mad,	Gavin	lamenta	haber	perdido	la	oportunidad	de	hacerle
saber	 que	 está	 de	 su	 parte.	 Debería	 dejarle	 claro	 que	 no	 es	 la	mascota	 de	Woody,
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como	lo	es	Greg.
Se	apoya	en	el	mostrador	para	observar	lo	que	tardan	cada	uno	de	los	hombres	en

pasar	una	página.	Uno	de	ellos	alimenta	sus	esperanzas	atrapando	la	esquina	de	una
como	un	cangrejo,	con	el	pulgar	y	el	índice,	para	luego	dejarla	ir.	A	los	no	más	de	dos
minutos,	el	otro	 lo	 imita,	atrapando	una	esquina	de	 la	página	para	después	soltarla.
Gavin	no	percibe	que	el	letargo	de	los	hombres	se	le	está	contagiando	hasta	que	Mad
reaparece	con	un	carro	 lleno	de	 libros.	Está	a	punto	de	buscar	un	modo	de	parecer
ocupado,	 por	 si	 Woody	 lo	 está	 observando	 desde	 arriba	 y	 considera	 que	 no	 está
pensando	una	manera	de	alcanzar	la	excelencia,	cuando	el	jefe	aparece	por	el	pasillo
de	envíos	empujando	un	carro	hacia	Animales.

—Aquí	está	la	mitad	de	las	existencias	que	están	esperando	ser	bajadas	—le	dice
a	Gavin	 a	 través	de	una	 sonrisa	 escondida	 entre	 las	palabras—.	Estarás	 lo	bastante
cerca	del	mostrador.

¿Es	 la	 falta	 de	 sueño	 lo	 que	 obliga	 a	Gavin	 a	 examinar	 cada	 portada	 antes	 de
poner	cada	libro	en	la	estantería?	Para	cuando	ha	terminado	con	Mascotas	siente	su
cabeza	inundada	de	ojos	mirándole	con	estúpida	reverencia.	En	Zoología	se	le	ocurre
la	idea	de	ordenar	los	libros	en	el	orden	opuesto	a	la	evolución,	¿pero	por	qué?	Menos
mal	 que	 no	 hay	 libros	 sobre	 amebas.	 Antes	 de	 descargar	 el	 carro	 de	muchos	más
volúmenes,	es	incapaz	de	saber	si	los	está	colocando	o	se	está	apoyando	sobre	ellos.
Nunca	se	ha	sentido	más	feliz	de	ver	llegar	al	siguiente	turno.

Greg	 deja	 pasar	 antes	 a	 Connie	 y	 Agnes,	 aunque	 hay	 sitio	 entre	 los	 arcos	 de
seguridad	para	que	pasen	todos,	después	envía	su	voz	tras	al	menos	una	de	ellas.

—Me	alegra	ver	que	no	soy	la	única	persona	ansiosa.
—¿Por	 qué	 estás	 ansioso,	 Greg?	 —quiere	 saber	 Connie,	 a	 no	 ser	 que	 esté

fingiendo.
—Por	 trabajar,	 claro.	—Parece	 claramente	 ajeno,	 estúpidamente,	 diría	Gavin,	 a

que	podría	referirse	a	cualquier	otra	cosa—.	Te	habrás	tomado	tu	tiempo	para	aparcar,
Agnes.

—No	me	he	metido	el	coche	en	el	bolso,	si	es	eso	lo	que	preguntas.
—Sabes	adonde	quiero	llegar.	A	si	está	en	el	lugar	donde	debemos	aparcar.
—Está	en	un	buen	lugar.
—Te	estoy	preguntando	si	está	en	la	parte	trasera.	Te	estoy	dando	la	ocasión	de

quedar	bien.
—No	voy	ni	siquiera	a	contestarte,	Greg.
Su	mirada	sí	lo	hace,	y	sin	embargo,	mira	a	Connie	buscando	apoyo.
—Greg	 tiene	 razón.	 No	 hay	 motivo	 para	 discutir	 por	 algo	 tan	 tonto	 —dice

Connie.
Agnes	se	siente	traicionada.
—He	aparcado	donde	me	siento	segura,	y	ahí	es	donde	me	voy	a	quedar	—dice
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para	quien	quiera	oírlo	mientras	se	aleja	camino	de	la	sala	de	empleados.
Gavin	quiere	soltar	una	risita	por	la	pomposa	estupidez	del	asunto,	pero	la	disputa

ha	reavivado	el	regusto	rancio	en	su	boca.
Greg	 y	 Connie	 siguen	 a	 Agnes	 escaleras	 arriba,	 pero	 Greg	 reaparece	 casi	 de

inmediato.
—Yo	me	ocuparé	del	mostrador,	Gavin	—dice	como	si	Gavin	en	realidad	debiera

permanecer	allí—.	Seguro	que	necesitas	recuperar	algo	de	sueño	para	esta	noche.
Gavin	 le	 regala	un	bostezo	de	mayor	 tamaño	del	debido.	Tras	 la	 reacción	de	 la

mandíbula	de	Greg,	moviéndose	como	la	de	un	camello	para	contener	la	contagiosa
apertura	 de	 la	 boca,	 empuja	 el	 descargado	 carro	 hacia	 el	montacargas	 y	 lo	manda
arriba.	 Oír	 la	 alegre	 pero	 decaída	 voz	 del	 aparato	 reactiva	 el	 mal	 sabor	 de	 boca.
Recoge	el	carro	cuando	 llega	al	almacén	y	descarga	 los	 libros,	que	deberán	esperar
hasta	 más	 tarde	 (ha	 estado	 a	 punto	 de	 pensar	 «hasta	 la	 luz	 del	 día»,	 pero	 ¿desde
cuándo	ha	entrado	eso	en	 la	 tienda?).	Mientras	pasa	 la	 tarjeta	bajo	el	 reloj,	avista	a
Agnes	y	Connie,	que	están	evitando	dirigirse	la	palabra,	sentadas	lo	más	lejos	posible
en	 la	 sala	 de	 empleados;	 Woody	 observa	 al	 resto	 de	 empleados	 del	 turno	 en	 las
pantallas	de	su	despacho.	La	atmósfera	hostil	da	una	impresión	incluso	más	sofocante
debido	a	la	falta	de	ventanas.	No	obstante,	Gavin	se	asoma	a	la	oficina	de	Nigel.

—¿Cuándo	devuelves	los	vídeos?
—Los	enviaré	mañana.
—¿Puedo	llevarme	unos	pocos	a	casa	y	traerlos	esta	noche?
—Todos	están	defectuosos,	ya	lo	sabes.	Por	eso	están	en	mi	montón.
—Pero	habrá	cosas	grabadas	en	ellos	de	todos	modos,	¿no?	Solo	quiero	ver	si	es

algo	que	merecería	la	pena	comprar.
—No	creo	que	nuestro	amo	y	señor	se	opusiera	a	ello	—dice	Nigel,	mirando	de

reojo	la	puerta	de	Woody—.	Enséñame	abajo	lo	que	te	llevas.
Presumiblemente	no	quiere	demorarse	mucho	cerca	de	la	muda	confrontación	de

la	 sala	 de	 empleados.	 Gavin	 pasa	 por	 allí	 deprisa,	 el	 resto	 del	 turno	 va	 haciendo
aparición	y	Connie	y	Agnes	entablan	una	competición	de	saludos.	Gavin	entra	en	el
almacén	 para	 coger	 cintas	 de	 vídeo	 de	 conciertos	 de	Cuddly	Murderers	 y	 Pillar	 of
Flesh.	 Nigel	 está	 abajo	 junto	 a	 Juegos	 y	 Puzles,	 y	 da	 su	 aprobación	 con	 un
movimiento	de	cabeza.

—Espero	que	también	cierres	los	ojos	un	rato.
Gavin	 se	 resiste	 a	 explicarle	 que	 solo	 tiene	 la	 intención	 de	 verlos	 hasta	 que	 el

efecto	del	speed	se	le	pase.	En	el	momento	que	efectúa	su	fuga	temporal	de	la	tienda,
algo	 insustancial	 pero	 abrumadoramente	 enorme	 surge	 de	 la	 cegadora	 niebla	 a	 su
encuentro.	A	su	mente	le	lleva	más	tiempo	del	esperado	apreciar	que	es	un	sonido,	un
atronador	e	infranqueable	estrépito	que	se	extiende	por	el	cielo	hasta	hundirse	en	el
agudo	susurro	de	la	autopista.	Cuando	el	avión	de	pasajeros	se	pierde	en	el	invisible
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horizonte	se	siente	como	si	el	mundo	se	hubiera	encogido	hasta	el	tamaño	de	Fenny
Meadows.	Espera	dejar	atrás	esa	impresión	antes	de	llegar	a	la	parada	de	autobús.

Al	 pasar	 los	 astillados	 restos	 del	 árbol,	 un	 coche	 se	 arrastra	 desde	 detrás	 de
Textos.	Reconoce	el	Mazda	verde	de	Mad	antes	de	que	se	ponga	a	su	altura	y	baje	la
ventanilla	unos	centímetros.

—¿Voy	en	tu	dirección,	Gavin?
—Voy	camino	de	la	parada	de	autobús.
—Eso	 está	 lejos.	 ¿Vives	 en	 Cheetham	 Hill,	 verdad?	 No	 muy	 lejos	 de	 mí,	 en

realidad	—dice	deteniendo	el	coche—.	No	me	importaría	tener	algo	de	compañía,	si
te	digo	la	verdad.

Advierte	las	lentes	del	faro	izquierdo,	rotas	como	las	alas	de	una	libélula.	No	es
muy	 sorprendente	 que	 Mad	 no	 quiera	 estar	 sola	 en	 estos	 momentos.	 Pensaba
despejarse	un	poco	caminando	para	aliviar	 el	 efecto	del	 speed,	 pero	 sube	 al	 coche.
Mad	no	vuelve	a	hablar	hasta	que	están	subiendo	por	la	rampa	de	la	autopista,	bajo	un
cielo	indistinto	a	la	niebla	excepto	por	una	poco	definida	burbuja	más	pálida;	el	sol.

—¿Qué	te	pareció	el	funeral?	—pregunta	entonces.
—Me	pareció	triste.	¿Qué	me	iba	a	parecer?
—Fue	triste	en	distintos	sentidos	—dice	Mad,	colocando	el	coche	en	el	carril	de

aceleración	tras	ascender	por	la	rampa—.	El	sacerdote	intentando	convencer	a	todo	el
mundo	de	que	Lorraine	había	conseguido	mucho	en	su	vida	y	sin	ser	capaz	de	pensar
qué	 exactamente;	 si	 lo	 que	 intentaba	 era	 convencer	 a	 sus	 padres	 fue	 mucho	 peor.
¿Sabes	a	qué	me	recordó?

Gavin	 recuerda	 el	 monótono	 son	 del	 sacerdote	 en	 la	 elegía	 y	 los	 rezos	 que	 lo
siguieron,	 como	 si	 no	 hubiera	 diferencia	 entre	 ambas	 cosas,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no
dejaba	de	decir	«Aaaamén»	en	las	dos	mismas	notas	exactamente.

—A	mí	me	recordó	a	un	sacerdote.
—Yo	pensaba	en	una	de	esas	cartas	hechas	por	ordenador	en	las	que	solo	cambian

el	nombre.	Apuesto	a	que	la	mayoría	de	lo	que	dijo	lo	repite	en	todos	los	funerales.
Como	un	telegrama	cantado,	salvo	porque	habla	bastante	más	y	no	canta	demasiado.

Gavin	se	pregunta	si	espera	de	él	que	opine	lo	mismo,	y	también	cuándo	se	va	a
meter	de	una	vez	 en	 la	 autopista.	Se	 echa	 sobre	 la	ventanilla	 a	 su	 lado,	 donde	una
imitación	de	la	niebla	causada	por	su	respiración	empaña	la	ventana	antes	de	que	el
Mazda	acelere	con	tal	rudeza	que	el	asiento	de	Gavin	le	golpea	en	la	nuca.

—Lo	más	triste	—continúa—,	fue	la	 insistencia	de	sus	padres	en	que	no	era	mi
culpa	y	en	que	no	debería	culparme	a	mí	misma.

Gavin	 empieza	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 guardar	 silencio,	 su	 cometido	 es
simplemente	el	de	oyente.	La	niebla	se	está	retirando	del	coche,	pero	los	ojos	de	Mad
están	brillando,	como	si	se	hubieran	desenfocado	para	compensar	ese	hecho.

—No,	eso	no	fue	lo	más	triste	—insiste.
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Tiene	que	mirar	un	momento	a	Gavin	para	obligarle	a	preguntar.
—¿Qué	fue	entonces?
—¿No	oíste	lo	que	su	madre	quería	que	el	sacerdote	les	dijera	cuando	intentaba

escaquearse	para	ir	a	otro	funeral?
—La	vi	intentándolo,	pero	no	oí	nada.
—Estaba	diciendo	que	tenía	que	haber	una	razón	para	la	muerte	de	Lorraine,	sino

no	tenía	ningún	sentido.
—¿Le	dijo	el	sacerdote	lo	adecuado?
—Eso	 fue	más	 o	menos	 exactamente	 lo	 que	 hizo.	Tuvo	 que	 ser	 la	 voluntad	 de

Dios,	y	tenemos	que	aceptarlo	incluso	si	no	lo	entendemos,	eso	es	lo	que	dijo.	Solo
provocó	que	la	pobre	mujer	se	preguntara	qué	clase	de	dios	querría	eso	para	su	hija.

Gavin	se	da	cuenta	de	que	ha	dicho	ese	último	dios	en	minúsculas.
—Tú	también	te	lo	preguntas.
—Ojalá	hubiera	podido	decírselo,	pero	fui	a	ver	cómo	estaba	Wilf.
—Parecía	mejor	que	la	última	vez	que	estuvo	aquí.
—Lo	sé	—dice	Mad	con	impaciencia,	y	le	lanza	a	Gavin	una	mirada	que	hace	al

coche	agitarse	un	poco—.	¿Qué	le	hubieras	dicho	tú?
—Lo	 mismo	 que	 ella	 se	 preguntó	 —dice,	 y	 Mad	 le	 mira	 como	 si	 estuviera

negándose	a	pensar.	Delante,	la	niebla	se	ha	disipado	hasta	convertirse	en	una	tenue
neblina	en	la	que	los	suburbios	de	Manchester	cobran	forma	poco	a	poco;	iglesias	y
tiendas	 resplandecen	 como	 imágenes	 de	 una	 renovada	 claridad,	 demasiada	 para	 el
escaso	 intelecto	 que	 desprenden.	 Está	 empezando	 a	 dar	 cabezadas	 y	 a	 perder
segundos	 o	minutos	 de	 conciencia,	 de	 tal	modo	 que	 la	 visión	 de	 los	 gritos	 de	 una
clase	 de	 primaria	 saliendo	 por	 las	 puertas	 de	 los	 Granada	 Studios	 sigue
inmediatamente	a	 la	de	 la	visión	de	un	 tranvía	 reflejándose	en	el	agua	de	un	canal,
kilómetro	y	medio	más	tarde.	Luego	la	chimenea	de	la	prisión	Strangeways	roza	con
su	sombra	sus	altos	muros,	otro	kilómetro	y	medio	en	un	segundo	de	su	mente.

—Ya	casi	estamos	—dice	por	su	propio	beneficio	casi	tanto	como	por	el	de	Mad,
y	se	abre	un	ojo	con	dos	dedos	para	poder	anunciar—:	Aquí	me	vale.

—¿Quieres	que	te	recoja	esta	noche?
—Gracias,	pero	no	estoy	seguro	de	dónde	estaré.	Te	veré	en	el	trabajo.
Seguramente	saldrá	directamente	de	casa.	No	 le	gusta	 renunciar	a	sus	opciones,

eso	es	todo,	y	es	una	de	las	razones	por	las	que	sus	novias	acaban	discutiendo	con	él	y
le	dejan.	Al	tiempo	que	el	Mazda	de	Mad	se	aleja	camino	de	Chadderton,	Gavin	gira
en	una	calle	y	camina	bajo	los	árboles	que	sobresalen	de	los	espesos	jardines	dejando
caer	sus	hojas	sobre	su	cabeza.

Entra	en	su	piso,	pasa	el	viejo	porche,	tira	las	cintas	en	el	viejo	sofá	de	sus	padres
sin	detenerse,	y	deja	 luego	el	abrigo	sobre	 la	cama.	Levanta	 la	 frágil	 tapa	del	váter
con	una	mano	y	 apunta	 ayudándose	 con	 la	 otra;	 entonces	 deja	 el	 baño	para	 ir	 a	 la
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incluso	menor	cocina	y	descubrir	lo	que	se	dejó	de	desayuno.	No	hay	tantos	grumos
en	el	medio	 cartón	de	 leche,	 y	 esta	no	 sabe	 tan	 amarga	 como	para	no	 ser	útil	 para
bajar	los	restos	fríos	de	la	segunda	hamburguesa	de	anoche.	Tira	el	cartón	a	la	basura
y	el	plato	al	fregadero,	e	introduce	a	los	Cuddly	Murderers	en	el	aparato	de	vídeo.	Se
arroja	sobre	el	sofá,	y	aterriza	en	el	pedazo	de	asiento	que	no	está	cubierto	de	ropa,
discos	compactos,	libros	o	revistas.

Los	 Cuddly	 Murderers	 bailan	 en	 el	 escenario	 como	 haces	 de	 luz	 sobre	 la
oscuridad,	y	el	bosque	de	personas	que	es	el	público	comienza	a	balancearse	de	un
lado	a	otro	como	si	el	viento	los	agitara.	La	banda	comienza	a	cantar	a	alaridos	My
Sweet	Uzi,	 pero	 no	 han	 llegado	 ni	 a	 la	 mitad	 de	 la	 canción	 cuando	 la	 pantalla	 se
vuelve	gris	y	se	los	traga.	Son	sustituidos	por	la	grabación	de	dos	bandas	que	luchan
enfundadas	en	sendas	armaduras,	y	luego	de	otras	dos,	una	de	ellas	sin	armadura	y	la
otra	 con	 una	 diferente	 a	 las	 anteriores.	Gavin	 acelera	 la	 cinta	 para	 encontrarse	 con
otro	grupo	de	gente	desnuda	dándose	garrotazos,	y	que	acaban	muertos	en	el	suelo.
Ni	siquiera	lo	llamaría	batalla,	es	una	competición	por	ver	quién	queda	vivo.	Al	final,
una	 única	 y	 enorme	 figura	 sobrevive	 y	 es	 subida	 a	 lo	 alto	 de	 una	 especie	 de
plataforma	 triunfal,	 pero	 no	 dura	 mucho,	 pues	 Gavin	 lo	 está	 pasando	 rápido.
Entonces,	una	multitud	de	figuras	achaparradas	suben	a	uno	de	ellos	en	un	montículo
y	la	asaltan	con	un	cuchillo	o	piedra	afilada.	¿Qué	clase	de	película	es	esta?	¿Estaba
alguien	haciendo	un	vídeo	de	escenas	de	muertes	y	puso	a	los	Cuddly	Murderers	por
error?	 La	 víctima	 deja	 escapar	 su	 último	 suspiro	 y	 desaparece	 en	 una	 renovada
grisura.	Gavin	sigue	acelerando	la	cinta,	pero	el	equivalente	a	cinco	minutos	de	nieve
le	 hace	 alargar	 el	 brazo	 en	 el	 sofá	 para	 coger	 Pillar	 of	 Flesh	 con	 la	 intención	 de
sustituir	a	la	cinta	actual.

Cuando	 el	 foco	 alumbra	 a	 Pierre	 Peter	 en	 el	 escenario,	 este	 comienza	 a	 cantar
Seeds	Like	a	Pumpkin	y	el	público	grita	y	silba.	Otra	luz	se	posa	sobre	Riccardo	Dick,
pero	tan	pronto	como	empieza	el	riff	de	su	guitarra,	la	imagen	tiembla,	dejando	paso
al	gris.	El	concierto	es	sustituido	por	borrosas	imágenes	monocromáticas	o	copiadas
con	 tan	poca	calidad	que	se	han	 tornado	del	color	al	blanco	y	negro.	Gavin	 intenta
coger	el	mando,	aunque	siente	como	si	estuviera	moviéndose	y	a	la	vez	tratando	de
despertarse.	Entonces	ve	algo	que	falla;	para	ser	más	concretos,	es	lo	mismo	de	antes,
la	misma	grabación.

Acelera	la	cinta	y	las	imágenes	de	las	batallas	antes	de	que	el	mando	se	le	caiga
de	las	manos.	¿Por	qué	iba	alguien	a	querer	copiar	este	material	sobre	una	segunda
cinta?	 Abre	 los	 estuches	 de	 las	 cintas	 para	 ver	 el	 nombre	 en	 la	 etiqueta	 de
Devoluciones.	 Las	 cintas	 fueron	 devueltas	 por	 dos	 clientes	 diferentes,	 uno	 de
Liverpool	y	otro	de	Manchester.

Se	siente	incapaz	de	entender	lo	que	esto	implica	hasta	que	cae	en	el	sueño.	Bien
podría	estar	soñando	las	imágenes	de	la	pantalla;	no	podría	decir	si	los	salvajes	que	se
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dan	garrotazos	están	cubiertos	de	sangre	y	vísceras	o	de	barro.	Ahora	que	la	cinta	va	a
velocidad	 normal,	 ve	 como	 el	 vencedor	 es	 elevado	 por	 un	 objeto	 parecido	 a	 una
gigantesca	y	rudimentaria	rama.	Tras	subirlo,	lo	sume	en	la	tierra	o	en	la	niebla,	sea
cual	sea	el	 lugar	de	donde	ha	surgido,	quizás	ambos.	La	pantalla	es	 invadida	por	el
gris	antes	de	mostrar	lo	que	ocurre	después,	¿o	es	antes?	Las	atrofiadas	siluetas,	que
arrastran	 a	 su	 víctima	 al	montículo	 que	 parece	 formarse	 con	 la	 propia	 tierra	 de	 su
alrededor,	 aparentan	 ser	 incluso	más	primitivas	que	 los	 combatientes	de	 antes,	 y	 el
objeto	que	usan	para	abrirla	 sobrepasa	 los	 límites	de	 la	 crudeza;	ni	 siquiera	está	 lo
bastante	afilado.	Cuando	al	fin	la	víctima	deja	de	luchar	y	gritar	en	silencio,	¿ve	cómo
el	montículo	se	hunde	en	la	tierra	arrastrando	el	cadáver,	es	eso?	La	niebla	o	la	nada
lo	 rodean	 todo,	 y	 la	 cinta	 continua	 avanzando	 hasta	 que	 se	 levanta	 confuso	 para
detenerla.	 Quizá	 la	 vuelva	 a	 ver	 después,	 pero	 ahora	mismo	 no	 sabe	 qué	 parte	 ha
imaginado	y	cuál	ha	visto	realmente.	De	todos	modos,	tras	quitarse	la	ropa	y	salir	de
un	salto	de	sus	pantalones	camino	a	la	cama,	tiene	la	sensación	de	haber	conseguido
la	respuesta	a	una	pregunta	que	se	le	formuló	hace	poco.	Una	vez	dormido,	quizá	sea
capaz	de	recordar	ambas	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Wilf

Apaga	 los	 faros	 y	 clava	 sus	 ojos	 en	 el	muro	 trasero	 de	Textos	 hasta	 que	 su	mente
comienza	a	vaciarse.	No	 sirve	de	nada.	Puede	parecer	 algo	pacífico,	pero	no	viene
aquí	en	busca	de	paz,	sino	a	trabajar.	Quiere	su	trabajo,	ama	los	libros	y	conducir	a
los	clientes	exactamente	a	donde	quieren	ir,	y	no	hay	razón	para	que	no	pueda	hacerlo
a	no	ser	que	él	crea	que	así	es.	La	tienda	es	igual	que	su	piso,	solo	que	con	más	libros,
y	si	puede	ordenarlos	en	casa,	debería	de	poder	hacerlo	aquí	también.	Sale	del	Micra
y	cierra	la	puerta,	causando	un	eco	en	la	niebla	que	vuelve	en	forma	del	gigantesco
latido	 de	 corazón.	Aunque	 el	 turno	 del	mediodía	 no	 empieza	 hasta	 dentro	 de	 diez
minutos,	da	la	vuelta	a	la	tienda	tan	deprisa	que	imagina	estar	huyendo	de	sus	propios
pasos	solitarios	y	de	 lo	aislado	que	 le	hacen	sentirse.	Un	Audi	negro	está	aparcado
ocupando	tres	espacios	en	el	frontal	de	la	tienda.	Al	tiempo	que	Woody	se	acerca	a
saludarle	a	la	entrada,	Wilf	oye	a	gente	saliendo	del	coche	a	su	espalda.

—Bienvenidos	a	Textos	—dice	Woody	con	una	sonrisa.
No	está	hablando	con	Wilf.	Mira	más	allá	de	él,	a	alguien	más	bajo	que	Wilf.	Su

mirada	 pasa	 alternativamente	 de	 uno	 a	 otro	 con	 rapidez,	 y	 sonríe	 incluso	 más
intensamente,	levantando	las	cejas.	¿Qué	le	pasa?	Wilf	se	gira	para	ver	a	quién	saluda
y	para	ahorrarse	la	visión	del	desfigurado	rostro	de	Woody.

Hay	dos	personas	detrás	de	Wilf.	El	hombre	es	media	cabeza	más	bajo	que	él,	y
lleva	un	traje	a	cuadros	rojos	y	blancos,	de	un	material	lo	bastante	brillante	como	para
servir	para	un	vestido	de	noche.	Sobre	su	camisa	blanca	y	la	corbata	negra,	su	rostro
redondo	y	suave	blande	unos	labios	tan	finos	que	parecen	pedir	a	gritos	un	poco	de
carmín.	Su	joven	acompañante	es	más	alta	que	Wilf,	pero	más	flaca	que	su	rechoncho
amigo,	 para	 compensar.	 Va	 vestida	 con	 un	 traje	 gris	 de	 lunares	 negros.	 Los	 dos
parecen	 muy	 orgullosos	 de	 su	 propia	 importancia,	 ¿serán	 los	 jefes	 americanos	 de
Woody?	Wilf	se	arriesga	a	mirarlo	de	nuevo,	lo	que	provoca	una	sonrisa	más	fiera	y
una	 repetición	 silenciosa	 de	 su	 saludo.	 Esta	 vez	Wilf	 lo	 entiende,	 pero	 no	 por	 qué
Woody	se	lo	haga	comprender	de	manera	tan	obvia.	Se	pone	junto	a	Woody,	de	frente
a	los	recién	llegados	y	se	coloca	en	el	rostro	la	expresión	sugerida	por	Woody	antes
de	decir:

—Bienvenidos	a	Textos.
—¿Y	 qué	 creen	 que	 estamos	 recomendándole	 hoy	 a	 nuestros	 clientes?	—grita

Woody—.	Nada	menos	que	Vestir	bien,	vestir	mal.
—Dos	mentes	 con	 un	 solo	 pensamiento,	 ¿eh?	—dice	 el	 hombre	 con	 un	 acento

escocés	 tan	 pronunciado	 que	 Wilf	 piensa	 que	 lo	 está	 forzando—.	 ¿Quién	 es	 el
responsable	de	eso?

Está	 señalando	 al	 escaparate	 con	 un	 pulgar	 regordete,	 el	 cual	 está	 constituido
principalmente	por	una	fracción	de	su	rostro.
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—No	se	encuentra	aquí	en	este	momento	—dice	Woody	sin	dar	un	respiro	a	su
sonrisa—.	¿Quiere	transmitirle	algún	mensaje?

—¿Debo	ponerla	colorada,	Fiona?	—dice	Brodie	Oates—.	Fiona	es	mi	asistente
personal	de	la	editorial.

Wilf	se	alegra	de	que	Agnes	no	esté	presente,	especialmente	porque	Fiona	mira	al
autor	como	una	madre	a	un	niño	brillante	pero	terco	hacia	el	que	no	puede	evitar	ser
indulgente.

—¿No	querrás	ponerla	nerviosa	como	a	aquella	señora	de	la	tienda	de	Norwich,
verdad?	—le	suplica.

—No	debió	permitir	que	 se	 terminara	el	vino.	—Oates	 le	dedica	otra	mirada	al
escaparate,	y	Woody	 trata	de	ocultar	 su	 tensión	ante	el	 comentario—.	Me	ve	como
tres	 personas	 diferentes,	 ¿verdad?	 No	 discutiré	 eso.	 Dígale	 ok,	 como	 decís	 los
americanos.

La	sonrisa	de	Woody	se	ensancha	como	la	hendidura	en	un	árbol	talado	a	punto
de	caer.	Antes	de	poder	responder	en	voz	alta,	si	es	que	la	postura	de	su	boca	puede
permitirle	hacerlo,	Oates	se	le	adelanta:

—¿Se	supone	que	eso	es	para	mí?
Mira	al	fondo	de	la	tienda,	a	una	mesa	con	copias	del	libro	apiladas	sobre	ella.
—La	editorial	no	nos	comentó	que	necesitara	nada	más	—se	disculpa	Woody	en

su	nombre	o	en	el	de	la	tienda.
—Fiona	mala.	¿Qué	te	mereces?	—dice	mirando	cómo	Fiona	se	pone	roja,	ahora

se	dirige	a	Woody—:	Va	a	dejar	el	alcohol	entre	bambalinas	entonces.
—Tendré	que	pasarme	por	el	supermercado	para	conseguirlo.
—¿Habrá	cosas	allí	que	merezca	la	pena	beber,	verdad?	Chateauneuf	vendrá	bien

como	 último	 recurso	—sugiere	 observando	 el	 espacio	 delante	 de	 la	mesa	 llena	 de
libros—.	No	sea	rácano	tampoco	con	mi	público.	Nada	mejor	que	unos	cuantas	copas
para	ponerlos	a	tono	para	comprar.

Wilf	solo	puede	imaginarse	por	qué	la	sonrisa	de	Woody	se	ensancha	más	y	más.
—Le	 llevaré	 arriba	 a	 la	 sala	 vip	 hasta	 que	 lleguen	—dice	Woody,	 tapando	 el

lector	 de	 la	 pared	 con	 su	 tarjeta—.	 Ábrete	 sésamo,	 ábrete	 sésamo	 —susurra
empujando	la	puerta.

Va	 delante,	 dejando	 a	Wilf	 tras	 Fiona	 y	Oates.	Wilf	 está	 en	 el	 escalón	 de	más
abajo	cuando	el	autor	se	pregunta:

—Entonces,	¿qué	podéis	decirme	de	mi	último	relato?
—Estoy	deseando	leer	una	copia	firmada	—dice	Woody	de	inmediato.
—De	acuerdo,	mientras	la	pague.
—Por	supuesto.	La	tienda	espera	que	lo	haga,	igual	que	su	editorial.	No	me	gusta

aprovecharme	de	mi	puesto,	soy	un	miembro	más	del	grupo.	El	tipo	de	ahí	abajo	ha
leído	su	libro.
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—¿En	 serio?	 —dice	 Oates,	 volviéndose	 hacia	 Wilf—.	 ¿Cuál	 es	 el	 veredicto
entonces?

Todos	 se	 han	 detenido.	 Incluso	 Fiona	 está	 mirando	 a	 Wilf.	 En	 los	 libros	 los
personajes	a	menudo	desean	que	se	los	trague	la	tierra,	pero	Wilf	siempre	pensó	que
era	una	expresión	exagerada;	hasta	este	momento.

—La	verdad	es	que…	—desea	instantáneamente	no	haber	dicho.
—Eso	es	lo	que	estamos	esperando,	solo	eso.
—Me	provocó	una	migraña.
Woody	prorrumpe	en	una	risa	nerviosa	que	no	casa	demasiado	con	su	sonrisa.
—Oh,	pobrecito	el	cerebro	del	chico	—aúlla	Oates.
Wilf	se	dice	a	sí	mismo	que	Oates	no	es	como	Freddy	Slater,	aunque	haga	sonidos

similares.	 Tuvo	 que	 ser	 culpa	 de	 Slater	 que	Wilf	 no	 pudiera	 leerse	 el	 final	 de	 la
novela	bajo	 tanta	presión,	e	 igualmente	Slater	 le	causó	 los	problemas	con	Guerra	y
paz,	que	luego	se	pudo	leer	en	casa	sin	problemas.	Quizá	Slater	ha	encontrado	otro	a
quien	atormentar	o	con	quien	aburrirse;	Wilf	no	lo	ha	vuelto	a	ver.

—¿Oye,	y	no	nos	vas	 a	decir	 qué	 te	provocó	dolor	de	 cabeza	 exactamente?	—
pregunta	Oates.

Woody	 está	 tan	 perplejo	 que	 su	 sonrisa	 casi	 se	 le	 descuelga.	Quizá	 la	 pregunta
tiene	otro	significado	para	los	americanos.

—El	final	—admite	Wilf.
—¿Cuál?
Quizá	Oates	no	es	tan	diferente	a	Slater	como	Wilf	quería	creer.	Sin	duda	le	está

provocando	 las	 mismas	 sensaciones	 que	 las	 últimas	 páginas	 del	 libro;	 una	 total
incapacidad	para	descifrar	y	entender	lo	que	lee.

—¿Subimos?	 Nuestra	 encargada	 de	 eventos	 está	 ansiosa	 por	 conocerles	 —le
salva	Woody,	y	Wilf	queda	agradecido.

Woody	sostiene	la	puerta	para	Oates	y	Fiona,	y	entra	en	la	oficina.
—Connie,	aquí	está	la	celebridad.
—¿Eres	la	responsable	de	mi	anuncio	en	el	escaparate?	—le	dice	Oates	a	Connie

cuando	esta	se	levanta	y	va	hacia	él,	estirando	sus	labios	rosados	en	una	sonrisa.
—¿Le	gustaría	que	lo	fuera?	—pregunta;	Oates	se	agacha	sobre	su	mano	y	se	la

besa—.	Estoy	feliz	de	serlo.
—Jill	tuvo	la	idea	del	escaparate,	¿verdad?	—interrumpe	Wilf	sin	poder	evitarlo.
—No	sabes	lo	que	Jill	y	yo	hemos	hablado.
Connie	se	ha	olvidado	de	sonreír,	pero	Woody	sale	al	quite.
—¿Todavía	sigues	con	nosotros,	Wilf?
Presumiblemente	le	está	preguntando	a	Wilf	si	no	tiene	trabajo	que	hacer.	Ya	que

eso	puede	reafirmarle	en	su	capacidad	para	ello	y	deshacerle	de	la	compañía	actual,	a
Wilf	no	le	importa	demasiado	marcharse.
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—Sigo	con	lo	mío	—dice,	pasando	la	tarjeta	por	el	reloj.
—Bien,	 baja	 algunas	 sillas	 y	 prepáralas,	 Connie.	Voy	 a	 ir	 a	 Frugo	 para	 ser	 un

buen	anfitrión.
Wilf	mantiene	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 empleados	 con	 una	 silla	 y	 coloca

otras	 cinco	 sobre	 ella	 antes	 de	 bajarlas.	 Está	 a	medio	 camino	 cuando	 la	 puerta	 se
cierra	a	su	espalda	y	aparece	Woody	con	seis	sillas.

—¿No	funciona	el	montacargas?	—pregunta	Woody	sin	una	sonrisa	en	su	voz.
—Pensé	que	sería	más	rápido	así.
—Gracias	por	pensar	en	la	tienda.	¿Podemos	asumir	que	estás	recuperado?
—De	la	migraña,	te	refieres.
—¿Te	pasaba	algo	más?
Woody	desciende	más	rápido	que	Wilf.
—Nada	de	lo	que	merezca	la	pena	hablar	—masculla	Wilf.
—¿Es	la	primera	vez	que	la	sufres?
—Nunca	tan	intensamente	—dice	Wilf,	lo	cual	es	bastante	cierto.
—Entonces	asegúrate	de	reunirte	con	Ray	y	rellenar	un	parte	de	bajas.	¿Estamos

esperando	algo?
La	silla	de	encima	se	agita	nerviosamente	cerca	de	los	ojos	de	Wilf	a	cada	escalón

bajado,	pero	 es	 capaz	de	 alcanzar	 felizmente	 la	 sala	de	ventas	 sin	 tirar	 las	 sillas	ni
caerse	 sobre	ellas.	Tan	pronto	como	Wilf	 sostiene	 la	puerta,	Woody	 sale	 como	una
flecha,	 dejándolo	 a	 su	 suerte	 en	 el	 estrecho	 hueco,	 y	 casi	 acaba	 chocando	 con	 las
sillas	abandonadas	allí	por	Wilf.

—Venga,	tú	lo	organizas	—dice	un	Woody	acelerado—.	Esta	es	una	de	las	cosas
que	 tengo	 que	 solicitar	 para	 ocasiones	 como	 esta,	 más	 sillas.	 Si	 alguien	 ha	 de
quedarse	de	pie	tendrá	que	aguantarse.

Wilf	medita	sobre	la	esperanza	inquebrantable	de	Woody.	Ahora	mismo	la	tienda
tiene	menos	clientes	que	sillas.

—Tenemos	la	noche	entera	—murmura	Woody—.	¿Por	qué	no	te	quedas	por	aquí
cuando	hayas	terminado	con	las	sillas?	Le	gustará	tener	cerca	a	alguien	de	la	tienda
que	haya	leído	su	trabajo.	Puedes	servir	de	relleno	haciendo	preguntas	si	hace	falta.

A	Wilf	no	se	le	ocurre	una	idea	menos	apetecible;	la	situación	le	trae	a	la	boca	un
regusto	indefinido,	algo	rancio.	Se	toma	su	tiempo	colocando	las	sillas,	como	si	eso
de	 algún	 modo	 fuera	 a	 retrasar	 la	 aparición	 del	 autor.	 Ya	 casi	 ha	 terminado	 de
ponerlas	 en	 filas	 de	 cuatro	 frente	 a	 la	 mesa	 cuando	 dos	 hombres	 de	 cráneos	 casi
totalmente	calvos,	que	estaban	sentados	y	quietos	en	 los	 sillones,	 los	arrastran	para
unirlos	a	la	última	fila	de	sillas.	Regresan	a	sus	asientos	y	siguen	mirando	fijamente
las	cubiertas	de	los	libros	de	dibujos	apoyados	sobre	cada	uno	de	sus	regazos.	Se	está
preguntando	si	 se	sentirán	 tratados	condescendientemente	si	 les	comenta	 la	 función
de	 las	demás	sillas,	cuando	oye	a	su	espalda	 la	voz	que	menos	desearía	oír	en	este
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momento.
—¿Ya	te	han	ascendido?
Wilf	se	da	la	vuelta	tan	lentamente	como	puede,	aunque	es	infantil	creer	que	eso

va	a	hacer	desaparecer	a	Slater.	Más	que	nunca,	la	cara	de	Slater	parece	una	máscara
de	 humedad	 traslúcida	 sobre	 una	 ancha	masa	 de	 carne	 rubicunda.	 Su	 boca	 se	 abre
para	incitar	a	Wilf	a	pillar	la	broma	o	imitando	lo	lerdo	que	es	Wilf	por	no	hacerlo.

—¿A	qué	te	refieres?	—casi	se	las	arregla	Wilf	para	no	preguntar.
—Parece	que	te	han	hecho	jefe	de	sillas.
Acompaña	 la	 broma	 con	 un	 nivel	 de	 alegría	 varios	 grados	 por	 encima	 del

requerido,	 y	 lo	 hace	 tan	 cerca	 de	 su	 cara	 que	Wilf	 siente	 como	 su	 risa	 lo	 impulsa
hacia	atrás.

No	puede	respirar	hasta	que	Slater	 termina,	y	 llegado	ese	punto,	su	boca	parece
rebosar	niebla	pura.

—¿Quieres	mirarme	una	cosa?
—Tendrás	que	preguntar	en	Información.	Estoy	ocupado.
Slater	abre	 la	boca	para	mostrar	una	despectiva	 incredulidad	y	Wilf	comienza	a

reordenar	los	libros	de	la	mesa	para	demostrarlo.
—Este	parece	tu	trabajo	ideal	—dice	Slater—.	Ni	siquiera	tú	podrías	desordenar

esos	libros.
—Pensé	que	buscabas	información.	Aquí	es	donde	viene	la	gente	a	oír	hablar	al

autor.
—Por	 eso	 estoy	 aquí.	Estaba	 seguro	de	que	 estarías	 encantado	de	que	diera	mi

apoyo	a	 tu	 tienda	—dice	Slater,	dejando	un	rato	 la	boca	abierta,	 luego	añade—:	Tu
jefe	debería	estarlo.

Las	manos	de	Wilf	han	comenzado	a	hormiguear	y	a	convertirse	en	puños;	siente
su	 boca	 cada	 vez	 más	 amarga.	 Juguetea	 con	 los	 libros,	 pero	 sus	 dedos	 están	 tan
inseguros	que	una	copia	 se	 le	 resbala	y	 cae	al	 suelo.	Al	 recogerlo,	observa	que	 las
páginas	 están	 sucias.	Se	 la	 tendrá	que	 llevar	 a	Nigel,	 es	 una	 copia	dañada.	Wilf	 se
queda	 mirando	 a	 Slater	 con	 la	 intención	 de	 echarle	 la	 culpa,	 pero	 la	 gente	 ha
empezado	a	reunirse	junto	a	las	sillas.

Se	sentiría	agradecido	por	la	distracción,	si	no	se	tratara	de	los	componentes	del
grupo	de	lectura	que	se	vio	obligado	a	abandonar.	Antes	de	poder	alejarse	de	Slater,
su	portavoz,	 líder,	 o	 lo	que	 sea,	 se	 le	 acerca.	Su	pelo	gris	 está	 enredado	como	una
serpiente	en	su	cabeza,	y	su	atuendo	es	más	colorido	que	nunca.

—¿Le	ha	sacado	algún	sentido	ya?	—le	interroga.
—¿De	qué	es	incapaz	de	sacar	sentido	ahora?	—está	ávido	de	oír	Slater.
—Tuvo	problemas	con	el	final,	como	el	resto	de	nosotros.
A	 la	mujer,	 instintivamente,	 no	 le	 gusta	Slater,	 que	 ahora	 rebota	 su	 reprimenda

hacia	Wilf.
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—Entendiste	el	resto,	¿verdad?
—Diría	que	sí.
—¿De	qué	trata?
Por	una	vez	parece	que	Wilf	le	está	dando	pie	para	soltar	una	broma.
—Tendrás	que	leerlo	tú	mismo	para	averiguarlo	—dice	Wilf,	después	duda,	pero

no	lo	suficiente	para	resistirse	a	decir—:	Si	puedes.
—No	le	des	a	nadie	la	idea	de	que	soy	yo	el	que	no	sabe	leer,	Wiffle.
—No	 estará	 sugiriendo	 que	 este	 caballero	 no	 sabe	—dice	 la	mujer	 del	 vestido

arcoíris—.	No	estaría	trabajando	aquí	si	no.
Slater	solo	ha	empezado	a	mover	la	mandíbula	para	abrir	la	boca	cuando	la	mujer

le	brinda	su	amplia	espalda.	Wilf	no	sabe	qué	iba	a	ser	capaz	de	decirle	a	la	mujer,	o	a
él	mismo	en	voz	alta	para	que	todos	lo	oigan,	si	no	hubiera	sido	por	la	interrupción.
Woody	ha	regresado	más	pronto	de	lo	que	Wilf	pensaba	que	la	niebla	permitiría.

—¿Vas	a	comprarlo?	Bien	por	 ti	—dice	 señalando	el	 libro	en	 la	mano	de	Wilf.
Wilf	se	siente	de	repente	asustado	de	que	Slater	le	acuse	de	dañarlo,	pero	Woody	no
le	da	a	nadie	ocasión	de	hablar—.	Bienvenidos	a	la	primera	presentación	de	un	autor
en	Fenny	Meadows.	—Sonríe	y	deposita	una	pila	de	vasos	de	plástico	y	seis	botellas
de	vino,	haciendo	un	hueco	en	la	mesa—.	Nuestro	famoso	invitado	estará	con	ustedes
en	un	momento	—sigue	diciendo,	con	más	júbilo	si	cabe,	descorchando	una	botella
de	tinto	y	otra	de	blanco—.	Por	favor,	tomen	un	trago.	Eso	va	para	todos	excepto	para
los	empleados.

Mantiene	 su	 sonrisa	 hacia	 la	 reunión	 hasta	 encontrarse	 cerca	 de	 la	 sala	 de
empleados,	 pero	 Wilf	 se	 pregunta	 si	 está	 ocultando	 su	 decepción	 por	 el	 escaso
público.	 Dos	 personas	 más	 se	 unen	 a	 la	 reunión,	 quizás	 atraídas	 por	 el	 vino;	 un
hombre	 con	 un	 chubasquero	 de	 hule	 amarillo	 y	 una	 mujer	 vestida	 con	 prendas
vaqueras	de	 los	pies	a	 la	cabeza.	La	mayoría	de	 los	escritores	se	acercan	a	 la	mesa
para	que	Wilf	les	sirva.	Slater	coge	el	tinto	y	se	llena	un	vaso	hasta	el	borde,	luego	se
sienta	en	primera	fila.	Woody	aparece	con	Oates	y	su	publicista.	El	autor	se	detiene
de	 repente	 y	 alarga	 un	 brazo	 hacia	 su	 público,	 como	 si	 comprobara	 si	 está	 o	 no
lloviendo.

—¿Eso	es	todo?
—Creo	que	es	culpa	de	la	niebla	—dice	Connie.
—Culpa	 de	 la	 niebla,	 ¿no?	 —dice	 mirando	 fijamente	 a	 Fiona—.	 No	 de	 la

publicidad,	claro.
—Pusimos	folletos	por	todas	partes	—le	asegura	Connie.
Un	murmullo	 recorre	a	 los	asistentes,	poniendo	a	Wilf	nervioso,	pues	 teme	que

alguien	mencione	el	fallo	de	impresión.	Quizás	a	Oates	le	suena	como	si	estuvieran
mostrando	su	apoyo	a	Connie.

—¿No	merezco	una	silla?	—le	ladra	a	Wilf.
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Wilf	coge	una	solitaria	silla	vacía	de	la	primera	fila.
—No	se	puede	esperar	de	él	que	sepa	tratar	a	un	escritor	—comenta	Slater.
Wilf	pone	la	silla	tras	la	mesa	y	se	retira	a	la	última	fila	para	huir	de	la	vergüenza;

Connie	 permanece	 junto	 a	Oates.	 Cuando	 le	 describe	 como	 el	 autor	 de	 una	 de	 las
novelas	más	comentadas	del	año,	Oates	le	dedica	un	ceño	descontento	y	se	echa	un
segundo	vaso	de	vino,	que	merece	otro	ceño.

—¿Estáis	 ya	 lo	 bastante	 jodidos?	 Yo	 no	 sé	 si	 lo	 estoy	—dice	 cuando	 Connie
termina,	 vaciando	 lo	 que	 queda	 de	 botella	 en	 su	 vaso—.	 He	 oído	 que	 alguno	 de
ustedes	no	entendió	el	final.

—Ninguno	de	nosotros	—dice	la	mujer	arcoíris	desde	la	primera	fila.
—Bueno…	—está	a	punto	de	protestar	Connie	a	su	espalda,	pero	Oates	las	ignora

a	ambas.
Abre	 una	 copia	 de	 Vestir	 bien,	 vestir	 mal	 y	 luego	 otra,	 y	 sostiene	 la	 segunda

delante	de	su	cara.
—Veamos	si	tienen	espacio	en	sus	cabezas	huecas	para	esto.
Wilf	 debería	 ser	 capaz	 de	 relajarse	 si	 no	 es	 él	 el	 que	 lee.	No	 hay	 duda	 de	 que

Woody	está	pendiente	del	resto	del	turno	de	tarde,	aunque	eso	debería	ser	trabajo	de
Nigel.	Seguramente	Woody	no	está	espiando	la	sala	de	ventas	desde	su	despacho,	y
por	lo	tanto	Wilf	no	tiene	razones	para	sentirse	observado	mientras	escucha	cómo	un
detective	de	la	época	Victoriana	se	quita	la	ropa,	revelando	que	es	un	ladrón	de	joyas,
que	a	su	vez	se	desnuda	para	mostrar	que	es	una	sargento	del	ejército,	salvo	que	bajo
su	uniforme	es	una	cantante	de	club	nocturno	que	realmente	es	un	detective,	o,	más
bien,	 simplemente	 un	 hombre	 desnudo	 delante	 de	 un	 ordenador	 en	 una	 habitación
observando	Edimburgo	desde	su	ventana.	El	personaje	levanta	la	vista,	escudriñando
a	su	público	e	igualmente	lo	hace	Oates	(¿acaso	hay	alguna	diferencia?),	y	señala	los
distintos	disfraces.

—Es	su	turno	—dice—.	Su	elección.	Pruébenselo.
Se	echa	más	vino	antes	de	que	Wilf	pueda	juzgar	por	su	expresión	si	esa	última

frase	 era	 una	 broma	 y,	 si	 así	 era,	 a	 quién	 iba	 dirigida.	 Cuando	 los	 escritores
comienzan	a	murmurar,	Wilf	cree	compartir	sus	sospechas.

—No	es	eso	lo	que	dice	en	el	libro	—dice	la	mujer	arcoíris	para	dar	forma	a	sus
dudas.

—En	este	sí.
La	 mujer	 eleva	 las	 cejas	 como	 simulando	 dos	 signos	 de	 interrogación	 que

formularan	 una	 silenciosa	 pregunta.	 Mientras	 Oates	 se	 ocupa	 de	 descorchar	 otra
botella	de	tinto,	la	mujer	exclama:

—¿Nos	está	diciendo	que	hay	más	de	un	final?
—Sí,	 diferentes	 páginas	 al	 final.	El	 resto	 del	 libro	 no	 indica	 cuál	 te	 va	 a	 tocar.

Creo	que	no	deberías	saber	lo	que	vas	a	encontrar	hasta	que	llegues,	igual	que	yo	al
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escribirlo.	Espero	que	estén	de	acuerdo,	siendo	escritores.
—Suena	más	bien	a	que	quiere	que	compremos	dos	copias	del	libro.
—¿Acaso	no	lo	haría?
Ella	le	mira	como	si	no	le	importara	el	significado	de	su	pregunta,	entonces	Slater

asoma	la	cabeza	sobre	su	hombro.
—¿Cuál	tienes	tú?	—le	pregunta	a	Wilf.
—No	podría	decírtelo	así	de	pronto.
—Estoy	interesado	en	saberlo	—dice	Oates,	vaciando	su	copa	para	dejar	espacio

para	llenarla	de	nuevo—.	¿Cuál	es?
Wilf	tiene	la	sensación	de	que	el	autor	está	aliándose	con	Slater	y	contra	él.	Mira

la	última	página	de	la	copia	dañada	y	cierra	el	libro.
—El	que	acaba	de	leernos.
—Nunca	te	he	visto	leer	tan	rápido	como	dices,	ni	nada	parecido	—objeta	Slater

—.	¿Estás	seguro	de	haberlo	hecho?
—Por	supuesto	que	lo	ha	hecho	—dice	Connie,	mirando	a	Wilf	con	una	sonrisa

confundida—.	¿De	qué	va	esto?
—Vamos,	Lowell,	muéstranos.	Enséñanos	cómo	lees.
¿Qué	 le	 está	 haciendo	 actuar	 de	 ese	modo?	Wilf	 no	 hubiera	 creído	 que	 podría

hacerlo	 a	 su	 edad.	 Tiene	 la	 sofocante	 sensación	 de	 que	 Slater	 le	 está	 obligando	 a
regresar	a	su	infancia.	Quiere	que	Connie	se	enfrente	a	su	torturador,	pero	solo	parece
confusa.

—Nadie	ha	venido	a	oírme	a	mí	—protesta	Wilf—.	No	soy	el	autor.
—Quizás	al	autor	le	gustaría	oír	a	uno	de	sus	lectores	—dice	Slater.
—Ahora	 que	 lo	menciona,	 sí	—dice	 Oates,	 alzando	 su	 vaso	medio	 vacío	 para

animar	a	Wilf—.	Adelante,	hazme	un	favor.	Oigamos	lo	que	significa	para	ti.
Algunos	 de	 los	 escritores,	 y	 por	 supuesto	 la	 mujer	 vaquera	 y	 el	 hombre	 del

chubasquero,	 miran	 fijamente	 a	 Wilf;	 la	 mujer	 arcoíris	 lo	 hace	 con	 una	 mayor
intensidad	que	los	demás.	Es	exactamente	la	misma	sensación	del	colegio,	cuando	te
fuerzan	a	ponerte	en	pie	delante	de	la	clase,	aunque	él	está	echado	sobre	el	libro	como
si	 le	 doliera	 su	 tripa	 revuelta.	 ¿Es	 esta	 la	 razón	 de	 ese	 desagradable	 regusto	 en	 la
boca?	Al	bajar	 los	ojos	 sobre	 la	novela,	 reza	por	encontrar	 refugio	en	ella.	Mira	 la
última	página	e	intenta	liberarse	de	su	vista	hablando.

—Se	 lo	 dije	 —dice,	 y	 añade	 tan	 claramente	 cómo	 puede—:	 Es	 su	 turno.	 Su
elección.	Pruébenselo.

—Esa	no	es	la	página	completa,	¿verdad?	—espeta	Slater.	Cuando	Oates	menea
la	cabeza	con	tal	fuerza	que	a	sus	mofletes	les	cuesta	seguirla,	añade—:	Eso	puedes
habértelo	aprendido	de	memoria,	Lowell.	Dinos	el	resto.

Es	 solo	 porque	Wilf	 no	 puede	mirar	 a	 los	 espectadores	 que	 tiene	 enterrada	 su
mirada	en	el	libro.	El	panorama	es	peor	que	nunca.	El	papel	está	manchado	de	marcas
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negras,	montones	 de	 símbolos	 que	 se	 dice	 a	 sí	mismo	 que	 son	 letras	 pero	 que	 no
puede	distinguir.	¿No	es	la	e	la	más	común?	Quizá	si	averigua	qué	símbolo	se	repite
con	 mayor	 frecuencia	 podrá	 descifrar	 el	 resto	 del	 código,	 tal	 como	 hacen	 los
criptógrafos,	pero	cuando	todavía	está	contando	por	lo	bajo,	Connie	habla:

—Realmente	necesito	saber	qué	está	pasando	aquí.
—Veamos	—dice	Slater,	sentándose	junto	a	Wilf	antes	de	que	a	este	se	le	ocurra

cerrar	el	libro—.	Es	tal	como	creía.	¿Se	lo	dices,	Lowell,	o	se	lo	digo	yo?
Abre	la	boca	completamente,	como	si	esta	fuera	su	mejor	broma,	y	a	Wilf	no	se	le

ocurre	otra	respuesta.
—Voy	 a	 comprarlo	 —informa	 a	 quien	 quiera	 saberlo	 mientras	 arranca	 varias

páginas	de	la	novela	y	empieza	a	metérselas	en	la	boca	a	Slater.
Desearía	haber	reaccionado	así	años	atrás,	pero	al	ver	los	ojos	de	sorpresa	de	su

enemigo	sabe	que	la	espera	ha	merecido	la	pena.	O	bien	eso	o	bien	la	vehemencia	de
Wilf	hacen	caer	a	Slater	hacia	atrás.	Junto	a	la	silla,	va	a	parar	al	suelo	con	un	golpe
seco	y	Wilf	le	sigue	para	sentarse	en	su	pecho.

—¿Quieres	 el	 resto?	 —le	 pregunta	 Wilf	 con	 una	 sonrisa	 de	 la	 que	 sin	 duda
Woody	estaría	orgulloso—.	Un	placer.	Trágate	el	resto.

Está	 rodeado	 de	 sonidos:	 los	 lamentos	 de	 las	 mujeres,	 Connie	 repitiendo	 su
nombre	cada	vez	más	alta	y	agudamente	y	los	hombres	de	los	sillones	gruñendo	de
risa	o	aprobación.	Pero	de	lo	que	es	más	consciente	es	de	un	murmullo	ahogado,	de
las	 palabras	 atropelladas	 de	 Slater.	Ahora	 tiene	menos	 incluso	 que	 decir	 de	 lo	 que
Wilf	solía	en	clase,	lo	cual	es	tan	satisfactorio	que	Wilf	no	se	retira	inmediatamente
cuando	la	voz	de	Woody	sale	por	la	puerta	de	la	sala	de	empleados.

—Detente	—grita	más	de	una	vez	antes	de	alcanzar	a	Wilf	y	colocarse	a	su	lado;
la	saliva	reluce	entre	su	sonrisa—.	Basta	—insiste—,	basta.

Wilf	 cree	 que	 hay	 espacio	 en	 la	 boca	 de	Slater	 para	 otro	 capítulo,	 pero	 no	 hay
duda	de	que	ya	ha	dicho	 todo	 lo	que	necesitaba	decir.	Deja	 los	 restos	de	 la	novela
abiertos	sobre	el	pecho	de	Slater	y	se	pone	en	pie	apoyando	los	puños	en	los	hombros
de	 su	 enemigo.	 Slater	 se	 incorpora,	 tambaleándose	 como	 un	 borracho	 y	mira	 a	 su
alrededor	buscando	algún	sitio	donde	soltar	el	contenido	de	su	boca.	Woody	le	dedica
otro	primer	plano	de	su	dentadura	a	Wilf.

—Espera	en	mi	despacho.
De	repente,	Wilf	siente	las	piernas	débiles	e	inestables,	como	si	la	cosa	que	le	ha

impulsado	a	actuar	así	hubiera	tomado	ese	camino	para	abandonarlo	ahora,	dejándole
también	el	cráneo	vacío	y	 la	boca	con	un	sabor	 rancio.	Se	 recuerda	que	 la	boca	de
Slater	le	sabrá	a	papel	y	tinta,	una	idea	que	le	ayuda	a	llegar	a	la	puerta	de	la	sala	de
empleados	sin	trastabillar.	Cuando	el	lector	decide	que	su	tarjeta	es	válida,	observa	a
Connie	 pasándole	 a	 Slater	 la	 bolsa	 de	 Frugo	 que	 contenía	 el	 vino.	Algunas	 de	 las
mujeres	 emiten	 sonidos	 maternales	 mientras	 escupe	 sonoramente	 en	 la	 bolsa,	 y
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algunas	otras	personas	miran	de	soslayo	a	Wilf	hasta	que	la	puerta	se	cierra.
En	su	ascenso	a	 la	sala,	 se	apoya	en	 la	barandilla.	Sin	sillas,	 la	mesa	parece	un

altar	abandonado.	Los	libros	tintinean	en	sus	estantes	del	almacén	mientras	Ray	mira
ceñudo	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 de	 su	 oficina.	 Incluso	 aunque	 Ray	 no	 pareciera
preocupado,	 Wilf	 no	 sería	 capaz	 de	 explicar	 su	 enfermiza	 reacción.	 Entra	 en	 el
despacho,	donde	el	monitor	muestra	a	Woody	regalándole	a	Slater	un	cupón	regalo	y
una	 sonrisa	 suplicante.	En	el	 cuadrante	opuesto,	 el	público	 se	ha	 tranquilizado	y	 le
hace	 a	Oates	 una	 pregunta	 sobre	 el	 libro	 o	 sobre	Wilf.	 Este	 se	 apoya	 sobre	 la	 fría
pared	 de	 cemento	 y	 observa	 a	Woody	 conduciendo	 a	 Slater	 a	 la	 salida,	 se	 siente
tentado	de	sentarse	en	la	silla	pero	Woody	va	disparado	hacia	allí,	como	si	adivinara
sus	 intenciones.	Antes	 incluso	 de	 que	Wilf	 esté	 preparado	 para	 recibir	 la	 regañina,
Woody	ya	ha	llegado	a	la	estancia.

Gira	la	silla,	apartándola	del	monitor,	y	se	planta	cara	a	cara	con	Wilf.
—Bueno,	esto	le	costará	caro	a	la	tienda.
La	 incansable	 sonrisa	 de	Woody	 anima	 a	 hablar	 a	Wilf,	 si	 es	 que	 animar	 es	 la

palabra	adecuada.
—¿Cuánto?	—pregunta.
—Mucho	más	de	lo	que	puedes	permitirte.
—Lo	siento	—dice	Wilf,	 sin	 saber	qué	más	añadir	 salvo—:	No	debería	haberlo

hecho	aquí	dentro.
—Eh,	¿y	dónde	más	ibas	a	hacerlo?	—dice	Woody,	y	suena	a	aprobación,	o	a	una

parodia	de	ella,	hasta	que	añade—:	¿Quién	más	no	quieres	que	oiga	la	verdad	sobre
ti?

Un	nuevo	acceso	de	furia	asalta	a	Wilf.
—¿Qué	dijo	sobre	mí?
—Cómo	engañaste	a	la	tienda.	Voy	a	tener	que	averiguar	si	eres	el	único	que	ha

jugado	sucio,	maldita	sea.	El	único	tío	que	no	sabe	leer.
—Eso	no	es	verdad,	ni	por	asomo.
—Eh,	¿es	eso	cierto?	Venga	entonces,	comprobémoslo.
Woody	sonríe	salvajemente	ante	la	ausencia	de	libros	en	la	habitación	y	abre	los

cajones	hasta	encontrar	una	pila	de	documentos	oficiales,	uno	de	los	cuales	pone	en	la
cara	de	Wilf.

—Adelante,	quiero	oírte	leer.
Al	principio,	la	razón	por	la	que	Wilf	es	incapaz	de	leer	es	lo	que	cree	haber	visto.

Al	abrir	Woody	el	cajón	inferior	derecho,	¿estaba	lleno	de	calcetines	y	calzoncillos?
Cada	 segundo	que	Wilf	malgasta	haciéndose	esa	pregunta	 aumenta	 la	 sensación	de
ignorancia	 que	 transmite,	 así	 que	 clava	 la	 mirada	 en	 el	 documento.	 Reconoce	 el
formulario	 de	 petición	 de	 trabajo	 en	Textos,	 pero	 eso	 no	 implica	 que	 reconozca	 la
maraña	de	símbolos	como	palabras	diferentes.	Al	tensarse,	esforzándose	por	sacarles
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significado,	su	cuerpo	comienza	a	temblar	desde	dentro	a	afuera.
—No	 puedo	 hacerlo	 ahora	 —dice,	 sintiéndose	 más	 estúpido	 por	 tener	 que

explicarlo—.	Es	culpa	de	Slater.	Solía	hacerme	esto	en	el	colegio.
—No	tengo	tiempo	para	esta	farsa	—dice	Woody,	arrancándole	el	formulario	de

las	manos	y	devolviéndolo	al	cajón—.	Al	menos	me	alegro	de	haber	averiguado	esto
antes	de	que	llegara	la	gente	de	Nueva	York.	Dame	tu	tarjeta.

Le	recuerda	 tanto	a	una	película	de	vaqueros	o	de	policías	que	Wilf	casi	piensa
que	Woody	y	su	sonrisa	están	gastándole	una	broma.

—No	puedes	creer	en	serio	que	nunca	fui	capaz	de	leer	—dice	Wilf—.	¿Cómo	he
colocado	entonces	todos	mis	libros?

—Comprobé	 tu	 sección	 —le	 dice	 Woody	 haciendo	 un	 gesto	 que	 indica	 la
intensidad	 de	 esa	 comprobación—.	 Gracias	 a	 Dios	 tenemos	 tiempo	 de	 arreglarlo
antes	de	mañana.	No	me	has	dado	aún	tu	tarjeta.

Wilf	 se	 la	 quita	 y	 la	 deja	 en	 el	 escritorio.	 Se	 siente	 despojado	 de	 todo	 lo	 que
merece	tenerse,	como	si	todo	lo	que	poseía	hubiera	ido	desprendiéndose	poco	a	poco
de	él	desde	que	empezó	a	 trabajar	 en	Textos.	Se	está	dando	 la	vuelta	para	 lidiar	 él
solo	con	su	vacío	existencial	cuando	Woody	vuelve	a	hablar:

—¿Has	rellenado	el	parte	de	bajas?
Un	último	e	inútil	ataque	de	orgullo	mueve	ahora	a	Wilf.
—No	tengo	que	hacerlo.	No	tuve	una	migraña	—admite.
—También	nos	engañaste	en	eso,	¿no?
—Me	obligaste	a	leer	a	toda	prisa	el	final	de	ese	libro	para	que	pudiera	hablar	con

los	 escritores,	 y	 no	 me	 dio	 tiempo.	 De	 ahí	 viene	 todo	 esto,	 por	 no	 ser	 capaz	 de
terminar	un	libro.

—Debería	afrontar	parte	de	la	culpa,	¿verdad	que	sí?	—reacciona	Woody	con	una
sonrisa	que	parece	sangrarle	por	los	ojos—.	Te	creí	cuando	dijiste	que	eras	un	lector
asiduo.	Nunca	se	me	ocurrió	comprobarlo.

—Sé	leer.	Es	lo	que	más	disfruto	haciendo.	Pero	no	puedo	leer	aquí.
—Bien,	 ahora	 tendrás	 ocasión	 de	 hacerlo	 en	 otro	 lugar	—dice	Woody	 como	 si

Wilf	le	hubiera	insultado	a	él	o	a	la	tienda,	o	a	ambos—.	¿Has	fichado	la	salida?
—No	pensé	que	hubiera	necesidad.
—Vale,	 déjame	 hacerlo	 por	 ti	—dice	 animadamente.	 Salta	 de	 su	 silla	 y	 enfila

hacia	 la	puerta	 tan	 rápido	que	Wilf	apenas	 tiene	 tiempo	de	apartarse	de	su	camino.
Coge	la	tarjeta	de	Wilf	del	montón	de	«entradas»	y	la	pasa	bajo	el	reloj,	para	luego
partirla	en	dos	y	poner	los	pedazos	en	el	escritorio	de	Ray.

—Todo	tuyo,	Ray.	El	señor	Lowell	va	a	dimitir	ahora	mismo.
—Dios	santo	—dice	Ray	alternando	una	mirada	perpleja	del	uno	a	otro—.	¿Qué

diantre	pasa	aquí?
—Yo	 lo	 llamaría	 deshacerse	 de	 un	 invasor	—dice	Woody	 torciendo	 su	 sonrisa
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hacia	 Wilf—.	 ¿Todavía	 aquí?	 No	 deberías.	 Quizá	 has	 olvidado	 que	 dice	 «solo
empleados»	en	la	puerta	de	abajo.

—No	 he	 pagado	 el	 libro	 aún	 —dice	 Wilf,	 seguramente	 inducido	 por	 una
beligerancia	desesperada.

—Ray	te	lo	descontará	del	sueldo	que	no	te	pagaríamos	si	de	mí	dependiese.	Vete.
Wilf	aprecia	como	Ray	trata	de	decidir	el	grado	de	simpatía	que	puede	mostrarle.
—Está	bien	—se	siente	 inclinado	a	decirle	Wilf,	aunque	no	se	convence	ni	a	sí

mismo	y	se	siente	incapaz	de	mirar	a	ninguno	de	los	dos	a	la	cara.	Coge	el	abrigo	de
su	taquilla	y	se	lo	va	poniendo	mientras	baja	midiendo	cada	paso	y	abre	la	puerta	por
última	vez.	Como	parece	que	nadie	lo	mira,	se	pasa	por	su	sección.	Cuanta	mayor	es
la	intensidad	con	la	que	mira	sus	libros,	menor	es	la	certeza	del	orden	en	el	que	están;
los	títulos	y	los	nombres	de	los	autores	bien	podrían	estar	en	una	lengua	extranjera,	o
en	ninguna	en	absoluto.	Se	siente	mareado	por	forzar	la	vista	y	la	mente.

—El	señor	Lowell	ya	no	pertenece	a	la	tienda	—proclama	la	voz	de	Woody	por	el
altavoz.

La	mirada	de	Brodie	Oates	se	encuentra	con	la	de	Wilf	en	el	momento	en	el	que
comenta	que	le	lleva	un	año	imaginar	una	novela	y	seis	semanas	escribirla.	El	resto
de	la	congregación	se	vuelve	para	mirar	a	Wilf,	que	se	pregunta	si	están	proyectando
sobre	él	la	desaprobación	que	en	otras	circunstancias	hubiera	merecido	Brodie	Oates.
En	 cualquier	 caso,	 sus	 miradas	 le	 hacen	 sentir	 más	 excluido	 que	 el	 anuncio	 de
Woody.	 En	 su	 procesión	 hacia	 la	 salida,	 Connie	 alza	 una	 mano	 a	 modo	 de	 poco
convincente	 despedida;	 junto	 a	 la	 puerta,	 Greg	 le	 ofrece	 una	 sonrisa	 torcida	 y	 un
meneo	 de	 cabeza	 desde	 detrás	 del	 mostrador.	 Ya	 no	 importa	 lo	 que	 Wilf	 pueda
decirle,	 pero	 las	únicas	palabras	que	vienen	 a	 su	mente	 son	 tan	 lacónicas	 como	un
gruñido.	Se	estancan	y	le	dejan	un	sabor	amargo	en	su	boca,	mientras	deja	la	tienda
para	siempre.

¿Y	si	Slater	le	está	esperando	fuera?	Ojalá,	podrá	oír	todas	las	palabras	que	Wilf
se	ha	guardado,	y	quizá	no	habrá	solo	palabras.	La	niebla	que	oculta	la	hora	del	día	se
retira	un	poco	para	dejar	espacio	a	su	respiración,	y	cree	ver	a	alguien	observándolo
en	la	distancia,	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	solo	era	la	pareja	de	árboles	y	su	tullido
compañero.

Sin	embargo,	al	doblar	la	esquina	de	la	tienda,	tiene	la	total	certeza	de	que	alguien
lo	está	siguiendo,	aunque	de	modo	invisible	y	silencioso.

—¿Por	qué	no	das	la	cara?	—grita,	y	eso	empeora	el	regusto	de	su	boca—.	Tienes
lo	que	querías.	Vamos,	muestra	tu	cara.

Para	cuando	 llega	al	Micra,	no	ha	conseguido	aún	hacer	salir	a	Slater.	Cierra	 la
puerta	 con	 la	 fuerza	 que	 hubiera	 usado	 si	 su	 atormentador	 estuviera	 en	 medio.
Después	de	meter	la	hebilla	del	cinturón	en	su	ranura,	coloca	las	temblorosas	manos
sobre	el	volante.	La	niebla	helada	y	su	reacción	a	los	acontecimientos	del	día	le	han
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provocado	este	 tembleque.	Se	queda	mirando	el	vacío	muro	trasero	de	Textos	hasta
recuperar	el	control	suficiente	como	para	acertar	con	la	llave	en	la	ignición.

Debido	 a	 la	 niebla,	 conduce	 lentamente	 hacia	 la	 salida.	 Le	 parece	 estar
escabullándose,	temeroso	de	hacerse	notar.	La	luz	de	los	escaparates	se	funde	con	la
niebla	causando	un	brillo	fantasmal,	los	árboles	pasan	por	su	lado,	reptando	entre	las
tinieblas,	y	delante	advierte	algo	alumbrado	por	sus	faros	que	no	es	asfalto.	¿Y	si	es
Slater?	¿Cómo	reaccionaría	si	viera	a	Wilf	sonriendo	sobre	ellos	y	acelerando	hacia
él?	Las	esquinas	de	la	boca	de	Wilf	están	comenzando	a	alzarse	por	iniciativa	propia,
pero	de	repente	se	acuerda	de	Lorraine.	Cierra	las	manos	con	fuerza	sobre	el	volante,
sintiendo	 una	 oleada	 de	 odio	 hacia	 sí	mismo.	Ni	 siquiera	 sabe	 si	 Slater	 le	 hubiera
creído	tan	descerebrado.	Quizá	no	merece	trabajar	en	Textos	después	de	todo.

El	 supermercado	 aparece	 delante	 de	 él	 antes	 de	 desaparecer	 en	 las	 grises
profundidades	 del	 retrovisor.	 Si	 esta	 es	 la	 última	 visión	 que	 va	 a	 tener	 de	 Fenny
Meadows,	 no	 está	 seguro	 de	 cómo	 sentirse.	 Llega	 a	 la	 rotonda	 y	 sube	 la	 rampa
camino	 de	 la	 autopista.	 Aunque	 está	 ascendiendo	 al	 encuentro	 del	 sol,	 tiene	 la
sensación	de	estar	siendo	retenido	por	el	inestable,	pálido	y	gélido	vacío.	Al	llegar	al
borde	 la	 autopista	 baja	 la	 ventanilla	 para	 oír	 venir	 los	 coches	 de	 su	 carril.	 En	 el
momento	justo	en	el	que	decide	arriesgarse	a	acelerar,	un	denso	sabor	a	niebla	asalta
su	boca.

La	autopista	es	reacia	a	mostrarse,	y	frena	un	poco	para	adecuarse	al	paso	de	la
niebla.	Al	poco	rato,	muestra	síntomas	de	retirada,	y	avista	el	sol,	un	objeto	plateado
sobre	el	que	alguien	no	cesa	de	echar	su	aliento.	Pronto	la	senda	estará	despejada,	una
perspectiva	similar	a	una	liberación	de	Fenny	Meadows.	No	obstante,	eso	no	va	a	ser
posible	 hasta	 que	 no	 afronte	 lo	 que	 ha	 hecho.	 No	 quiere	 pensar	 en	 ello	 mientras
intenta	concentrarse	en	conducir,	y	no	es	esa	la	razón	por	la	que	agarra	el	volante	con
mayor	 fuerza	 si	 cabe.	 Su	 mente	 está	 tan	 sobrecargada	 por	 el	 enfrentamiento	 con
Slater	y	sus	secuelas	que	no	se	ha	detenido	a	pensar	en	las	cosas	que	vio	y	dijo.

El	 sol	 brilla	 como	 recién	 bruñido,	 luego	 desaparece	 mientras	Wilf	 trata	 de	 no
dejar	su	mente	volar.	¿Vive	Woody	en	la	tienda?	¿Por	qué	es	incapaz	de	leer	allí?	Las
preguntas	 parecen	 incapaces	 de	 alejarse	 de	 su	 mente	 lo	 bastante	 para	 no	 tenerlas
presentes.	Incluso	tiene	la	rara	impresión	de	que	no	debería	arriesgarse	a	formularlas
hasta	 no	 haber	 escapado	 de	 la	 niebla,	 es	 absurdo,	 pero	 tensa	 sus	 nervios.	 Pisa	 el
acelerador,	 la	 niebla	 deja	 ver	 solo	 los	 siguientes	 cuatrocientos	metros	 de	 carretera.
Aunque	no	tiene	sensación	de	ir	a	mucha	velocidad,	la	flecha	del	velocímetro	está	en
posición	vertical	 cuando	 la	 niebla	 se	 detiene	 abruptamente	delante	 de	 su	 coche.	Al
frenar,	 la	grisura	 inunda	el	espejo.	De	repente	 la	oscuridad	es	 tan	cerrada	por	 todas
partes	 que	 a	 pesar	 de	 la	 calefacción,	 el	 frío	 entra	 en	 el	 coche	 y	 cala	 en	Wilf.	 Está
luchando	 por	 no	 dejar	 a	 sus	 escalofríos	 dominar	 el	 volante	 cuando	 la	 niebla	 a	 su
espalda	se	torna	de	un	blanco	gélido	y	prorrumpe	en	un	atronador	sonido.	Viene	un
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camión,	y	ni	puede	ni	va	a	frenar.
Pisa	a	fondo	el	acelerador.	La	niebla	emerge	ansiosa	para	cortarle	el	paso,	pero	no

es	solo	niebla.	Está	precipitándose	contra	la	parte	trasera	de	un	camión	que	avanza	a
menos	de	la	mitad	de	la	velocidad	de	su	coche.	Frena,	provocando	la	ensordecedora
reacción	 de	 una	 bocina	 y	 una	 luz	 cegadora	 acercándose	 por	 el	 espejo	 retrovisor.
Aparta	 el	 pie	 del	 pedal	 y	 gira	 el	 tembloroso	 volante.	 Se	 ha	 olvidado	 de	 poner	 el
intermitente.	El	 coche	 se	 está	 internando	en	 el	 carril	 central	 cuando	el	 camión	gira
para	adelantar.

No	puede	volver	a	su	carril.	Está	demasiado	cerca	del	vehículo	de	delante.	Le	da	a
la	palanca	del	 intermitente	y	 tuerce	para	buscar	el	carril	más	alejado.	El	camión	de
atrás	 sigue	 en	 el	 retrovisor.	 Solo	 intenta	 pasarle,	 no	 es	 que	 sea	 una	 presa	 que	 esté
deseando	 atropellar,	 ni	 está	 aliado	 con	 la	 niebla,	 la	 cual	 no	 puede	 estar	 intentando
hacerle	daño;	es	solo	niebla.	Pero	sus	pensamientos	son	inútiles,	no	pueden	prevenir
que	el	camión	se	precipite	sobre	él	más	rápidamente	de	lo	que	le	es	posible	acelerar.
Afianza	las	manos	en	el	volante	y	huye	de	nuevo	al	carril	central,	oyendo	un	fuerte
resollar	 que	 indica	 que	 ha	 sorprendido	 a	 su	 perseguidor.	 Ese	 sonido,	 junto	 a	 un
espasmódico	temblor,	es	todo	lo	que	emite	el	freno	que	el	conductor	al	fin	ha	pisado;
pero	 ya	 no	 hace	 falta.	Wilf	 frena	 y	 se	 interna	 en	 el	 carril	 interior,	 detrás	 del	 otro
camión,	para	sentirse	más	seguro.

No	ha	derrapado.	No	se	ha	colocado	detrás	del	otro	vehículo	demasiado	deprisa,	a
pesar	de	la	escasa	visibilidad.	Cuando	oye	un	gigantesco	y	torturado	chirrido	de	metal
se	 dice	 para	 sí	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 él,	 y	 entonces	 una	 ola	 de	 niebla	 tan
espesa	y	ancha	como	los	tres	carriles	juntos	se	abalanza	sobre	él	desde	el	espejo.	Le
recuerda	a	una	respiración	expulsada	a	través	de	una	enorme	y	alegre	risa,	hasta	que
advierte	que	no	es	niebla,	pues	una	palabra	más	alta	que	su	coche	está	impresa	en	la
pulida	 superficie	 que	 se	 abalanza	 sobre	 él.	 Durante	 un	 instante,	 no	 le	 preocupa
entender	por	qué	no	puede	leer	la	palabra.	Las	letras	están	al	revés,	por	supuesto,	las
letras	del	lateral	del	camión.	Toda	la	parte	trasera	del	vehículo	está	girando	hacia	él
usando	la	cabina	como	eje.

La	 niebla	 se	 encoge,	 permitiéndole	 ver	 como	 la	 cabina	 se	 empotra	 contra	 la
mediana,	 haciendo	 saltar	 chispas	 y	 deformándola.	 Un	 temblor	 se	 extiende	 por	 sus
brazos	 y	 hasta	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 mientras	 intenta	 adueñarse	 del	 volante	 para
cambiar	el	coche	al	carril	central,	para	distanciarse	del	objeto	que	se	cierne	sobre	él
como	una	colosal	guadaña.	Está	casi	a	punto	de	adelantar	cuando	el	camión	alcanza
al	Micra	y	le	golpea	en	el	lateral,	impulsándolo	hacia	el	otro	camión	de	delante.	Un
momento	después,	 todo	se	precipita,	y	el	coche	se	incrusta	allí	 tan	rápidamente	que
apenas	tiene	tiempo	para	entender	qué	es	lo	que	se	ha	roto	aparte	de	los	cristales	y	el
chirriante	 metal.	 Ha	 sido	 él	 mismo.	 Ha	 sido	 su	 cabeza,	 que	 se	 inunda	 de	 ruido	 y
blancura	antes	de	sumergirse	en	una	laguna	negra.
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Jill

—Mami,	¿de	verdad	tienes	que	trabajar	toda	la	noche?
—No	te	preocupes,	Bryony.	Estaré	bien.	Me	eché	una	siesta	mientras	estabas	en

el	colegio.
—¿Pero	de	verdad	de	verdad	te	tienes	que	ir?
—Trabajamos	 todos.	Hay	una	 inspección	mañana,	ya	 te	 lo	dije,	 como	 las	de	 tu

colegio.	Sabes	las	molestias	que	se	toman	tus	profesores	para	que	todo	tenga	el	mejor
aspecto	posible.	Mientras	no	se	trate	solo	de	guardar	las	apariencias,	está	bien,	¿qué
opinas?

—Pensaba	 que	 te	 gustaba	 ayudarme	 con	 mis	 deberes.	 Me	 gusta	 cuando	 me
enseñas	palabras	nuevas.

—Ya	lo	haremos.	De	verdad,	cielo.	No	estaré	fuera	mucho	tiempo,	y	sabes	que	no
voy	a	estar	muy	lejos.	¿Cuál	es	el	problema?

—Me	gusta	que	me	leas	en	la	cama	antes	de	dormir.
—¿No	lo	hace	también	papá?	Creí	que	solíais	hacerlo.
—Todavía	lo	hace.	¿Tienes	que	trabajar	porque	no	te	da	suficiente	dinero?
—Bryony,	no	sé	si	eres	lo	bastante	mayor	para	entenderlo…
—Lo	soy.	La	señorita	Dickens	dice	que	soy	madura	para	mi	edad.
—Bueno,	 entonces	 trata	 de	 entender	 que	 no	 quiero	 depender	 de	 tu	 padre	 ni	 de

nadie,	no	más	de	lo	absolutamente	necesario.	Mientras	más	gane	por	mi	cuenta,	más
feliz	seré.

—Quiero	que	seas	feliz.
—No	 necesitas	 que	 te	 diga	 que	 deseo	 lo	 mismo	 para	 ti,	 y	 lo	 serás	 si	 puedo

comprar	 más	 cosas	 para	 nosotras,	 ¿verdad?	 Si	 me	 esfuerzo	 en	 mi	 trabajo	 tendré
posibilidades	de	ascender.	Así	funciona.

—Ya	me	lo	has	contado.
—¿Tienes	algo	que	decirme	antes	de	que	venga	 tu	padre,	 entonces?	¿Qué	es	 lo

que	de	verdad	te	preocupa?
—A	lo	mejor	no	puedo	dormir.
—¿Por	qué	no?	¿Hay	alguna	 razón	por	 la	que	no	 te	guste	dormir	en	casa	de	 tu

padre?	 Si	 pasa	 cualquier	 cosa	 debes	 decírmela,	 no	 debes	 tener	miedo.	 ¿Pasa	 algo,
Bryony?

—Podría	tener	una	pesadilla.
—¿Por	qué	ibas	a	tenerla?	¿Por	qué	solo	allí?
—Tuve	una	anoche.
—¿Te	 despertaste?	 Lo	 siento,	 Bryony.	 Debía	 de	 estar	 muy	 dormida	 para	 no

enterarme.	¿De	qué	trataba,	cielo?
—Papi	y	yo	no	te	encontrábamos	en	la	tienda.
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—Quizá	era	mi	día	libre.
—No,	era	esta	noche	y	estaba	preocupada	por	ti	porque	estaba	muy	oscuro.
—No	lo	estará.	La	 tienda	está	siempre	 iluminada,	y	si	 te	acuerdas,	 también	hay

unas	grandes	farolas	fuera.
—No	podíamos	ver	nada.	Estoy	segura	de	que	estaba	oscuro.	Podía	oírte	gritar,

pero	no	podía	llegar	a	ti,	y	luego	tampoco	encontraba	a	papi.
—Sería	por	la	niebla,	¿no?	Eso	debió	de	ser	lo	que	provocó	la	pesadilla.	Espero

que	papi	te	encontrara	y	yo	también,	pero	de	todas	formas	ya	estás	despierta.
—No,	estaba	buscando	a	la	otra	mujer.
—¿Qué	otra?
—La	que	va	vestida	de	cuero.
—¿Te	refieres	a	Connie?	¿Qué	sabes	sobre	ella?
—La	oí	hablar	con	papi	cuando	estuve	en	la	tienda	para	el	concurso.
—¿Y	te	la	has	encontrado	en	algún	otro	lugar?
—No,	mami,	solo	aquella	vez.
—Me	pregunto	por	qué	se	te	quedó	tan	grabada	entonces	—dice	Jill,	y	el	timbre

parece	responder	con	un	sonido	tan	lacónico	como	una	palabra	de	cuatro	letras.
Bryony	baja	de	un	salto	del	chirriante	sofá	de	mimbre	y	posa	en	el	suelo	sus	pies

descalzos.
—Voy	al	cuarto	de	baño	—dice	mientras	corre	escaleras	arriba,	como	siempre	que

está	a	punto	de	irse.
Jill	siente	la	tentación	de	tomarse	su	tiempo	antes	de	responder	a	la	llamada,	que

ha	sonado	más	apremiante	de	 lo	que	 tenía	derecho	a	sonar,	pero	en	 realidad	quiere
tener	 unas	 palabras	 con	 Geoff	 en	 privado.	 Se	 apresura	 a	 través	 del	 corto	 pasillo
decorado	con	dibujos	de	niñas	montadas	en	ponis,	obra	de	Bryony	y	sus	 lápices	de
colores;	ponis	que	Jill	no	para	de	decirle	a	su	hija	que	no	le	gustaría	poseer	ni	alquilar
ni	siquiera	aunque	pudieran	permitírselo.	Abre	el	pestillo,	y	empuja	la	puerta	hacia	sí,
hasta	 la	 mitad,	 como	 si	 una	 invisible	 barrera	 la	 detuviera.	 Entonces	 la	 abre	 por
completo,	y	se	encuentra	a	Geoff	agachado,	cogiendo	un	puñado	de	dientes	de	león
de	una	grieta	del	camino.

—No	hace	falta	que	hagas	eso	—le	dice.
—Parece	que	está	todo	descuidado.
—Déjalos,	a	Bryony	le	gusta	esparcir	las	semillas	—le	apremia.	Las	cejas	de	su

ex	 se	mueven	 lo	 justo	 para	 animarle	 a	 añadir—:	 Supongo	 que	 simpatizas	 con	 esa
actividad.

—No	sabía	que	aún	te	importara	dónde	acaban	mis	semillas.
—¿Me	estás	diciendo	que	debería	haberme	importado	cuando	estábamos	juntos?

No	me	lo	digas,	no	quiero	oírlo	—dice	Jill,	solo	para	alterarse	al	tener	que	arreglarlo
—.	A	no	ser	que	sea	alguien	que	conozco.
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—¿Por	qué	piensas	eso,	Jill?	Lo	dices	como	si	yo	quisiera	hacerte	daño.
Sus	profundos	ojos	marrones	la	miran	heridos,	pero	ese	truco	ya	no	funciona.
—Bryony	piensa	que	hay	alguien	que	ambos	conocemos.
—Está	totalmente	equivocada.	No	creerás	que	alguna	vez	le	he	presentado	a…	—

al	 decirlo	 un	 pensamiento	 oscurece	 su	mirada,	 pero	 trata	 de	 ocultarlo—.	He	hecho
todo	lo	posible	para	mantenerla	aparte	de	mi	vida	privada	—insiste.

—No	 sirve	 de	mucho	 si	 la	 paseas	 por	 el	 lugar	 donde	 trabajo	mientras	 está	 allí
Bryony.

—No	lo	sabía,	¿verdad?	Quiero	decir,	no	había	pasado	nada.	No	volveré	a	ir	a	la
tienda	si	así	lo	prefieres.

—Quieres	decir	que	han	pasado	cosas	desde	entonces,	no	que	sea	asunto	mío.
—Ciertamente	no	lo	es,	pero	bueno,	sí.
—Me	pregunto	si	tienes	una	mínima	idea	de	las	dificultades	que	me	has	podido

crear.	Estoy	segura	de	que	no,	pero	tampoco	es	excusa.
—No	estoy	seguro	de	entender	cuál	es	el	problema.	Todos	somos	adultos	y	creo

que	podemos	actuar	como	tales.
—Vas	 a	 empezar	 tú,	 ¿no?	—exclama,	 reservando	 bastante	 rabia	 contenida	 para

luego	espetar—:	Ojalá	mis	padres	no	estuvieran	de	vacaciones.	Preferiría	que	Bryony
se	quedara	con	ellos.

Arriba,	se	oye	la	cadena	del	váter,	como	si	el	chorro	de	agua	arrastrara	consigo	el
comentario	de	Jill.	Geoff	parece	estar	cerca	de	dedicarle	una	mirada	comprensiva,	lo
que	 la	 encoleriza	más	 aún.	 Está	 tentada	 de	 prohibirle	 que	 se	 presente	 a	 la	 función
navideña	 del	 colegio	 de	 Bryony,	 de	 amenazarle	 con	 dejarle	 allí	 plantado	 si	 no
obedece.

—Date	prisa,	Bryony.	Quiero	encender	la	alarma	—grita	en	lugar	de	eso.
Se	 avergüenza	 de	 su	 tono	 cuando	 Bryony	 aparece	 con	 su	 saco	 de	 dormir,	 de

donde	asoma	la	cabeza	su	osito	de	peluche,	como	intentando	averiguar	dónde	va	esta
vez	a	cumplir	la	misión	de	calentar	la	cama	de	su	dueña.	Espera	en	el	sendero	con	su
padre	mientras	Jill	 teclea	en	 la	alarma	 la	 fecha	de	su	ruptura	con	Geoff.	Apenas	ha
cerrado	 Jill	 la	 puerta,	 Bryony	 deja	 caer	 el	 saco	 y	 corre	 a	 abrazarla,	 tan	 fuerte	 que
parece	querer	permanecer	allí	plantada	con	ella	como	un	árbol	en	mitad	del	sendero.

—Estaré	 bien.	 Será	 una	 aventura	—dice	 Jill,	 acariciando	 la	 cabeza	 de	 Bryony
hasta	 que	 relaja	 el	 abrazo	 lo	 bastante	 para	 soltarse—.	Te	 veré	mañana	 después	 del
colegio.

Bryony	se	queda	de	pie	junto	al	Golf	mientras	Geoff	se	sube	a	él	y	Jill	arranca	el
Nova.	 Cuando	 Jill	 pone	 en	 movimiento	 el	 coche	 y	 se	 aparta	 de	 la	 acera,	 Bryony
levanta	una	mano	y	 la	agita	 tímidamente;	Jill	se	obliga	a	creer	que	no	es	un	último
intento	 de	 detenerla.	 Bryony	 debe	 de	 estar	 más	 afectada	 por	 la	 separación	 de	 sus
padres	 de	 lo	 que	 creía.	Una	 vez	 haya	 vuelto	 a	 casa	 y	 descansado,	 tendrá	 una	 seria
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conversación	con	ella.
Le	 lleva	diez	minutos	cruzar	Bury	para	 llegar	a	 la	autopista.	Ha	pasado	 junto	a

varias	salidas	antes	de	decidirse	a	 tomar	una	con	poco	 tráfico.	Esta	 le	conduce	a	 la
zona	 elevada	 sobre	 la	 que	 le	 es	 posible	 avistar	 la	 extensión	 más	 allá	 de	 Fenny
Meadows.	Desde	la	niebla	solo	surgen	ligeros	haces	rojos	de	luz,	una	herida	alargada,
los	frenos	de	cientos	de	coches	parados.	Jill	enciende	la	radio	y	sintoniza	una	emisora
local.	 El	 Nova	 avanza	 un	 rato	 al	 son	 de	 una	 canción	 popular	 sobre	 el	 único
superviviente	de	una	batalla,	luego	comienza	un	boletín	informativo:

—El	cruce	11	de	la	M62	dirección	este	permanece	cerrado	debido	a	una	serie	de
accidentes.	La	policía	no	espera	abrirlo	hasta	dentro	de	unas	horas.	Se	recomienda	a
los	conductores	buscar	una	ruta	alternativa.

Allí	está	Fenny	Meadows.	Jill	 se	siente	 tentada	de	usar	esta	circunstancia	como
excusa	para	no	aparecer	por	Textos	esta	noche	y	quedarse	con	Bryony,	pero	no	sería
justo	para	el	resto	de	empleados.	Al	llegar	al	siguiente	cruce,	tira	por	la	carretera	este
de	Lancashire	para	poder	 salir	 a	 la	parte	 trasera	del	complejo	comercial.	Menos	de
diez	 minutos	 después,	 se	 encuentra	 en	 la	 autovía	 de	 dos	 carriles,	 pero	 se	 pasa	 el
desvío	 de	 Fenny	 Meadows.	 Si	 había	 una	 señal	 indicándolo,	 no	 era	 demasiado
evidente.	Al	ver	un	hueco,	gira	para	meterse	por	la	primera	carretera	secundaria	que
encuentra,	 iluminada	 solamente	 por	 una	 parada	 de	 autobús.	 Ni	 siquiera	 tiene	 un
nombre.

No	obstante,	es	la	ruta	que	lleva	a	Fenny	Meadows.	Al	poco	tiempo,	la	niebla	lo
confirma,	complicando	a	su	vez	el	avance.	Los	altos	setos	cercan	ambos	lados	de	la
calzada,	sus	picos	destellan	al	ser	alumbrados	por	los	faros	y	parecen	licuarse	en	la
niebla	 en	 lugar	 de	 destacar	 sobre	 ella.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 escalofrío	 recorre	 el
entramado	de	 ramitas	negras,	y	estas	exudan	masas	grises	de	niebla,	como	 telas	de
araña.	 Debe	 de	 estar	 levantándose	 viento,	 pues	 la	 niebla	 no	 para	 de	 acercarse	 al
coche,	tanto	por	delante	como	por	detrás.	Después	de	conducir	el	coche	por	todas	las
curvas	 y	 baches	 de	 la	 estrecha	 calzada,	 está	 deseando	 llegar	 a	 Fenny	 Meadows,
aunque	 resulte	 difícil	 de	 creer.	 Deja	 escapar	 un	 suspiro	 aliviado,	 que	 queda
suspendido	un	 instante	en	el	aire,	al	vislumbrar	algo	más	sólido	que	 la	niebla	en	el
lado	de	la	carretera;	es	uno	de	los	muros	de	Frugo.

Sigue	conduciendo	y	pasa	las	tiendas,	algunas	ya	cerradas.	La	luz	de	sus	ventanas
luce	inerte	sobre	la	oscuridad	reinante,	que	parece	recrearse	en	el	furioso	mensaje	de
los	grafitis	pintados	sobre	 la	pared	de	 las	propiedades	desocupadas.	No	hay	ningún
indicativo	de	la	pronta	llegada	de	la	Navidad	en	Textos;	la	tienda	parece	anclada	en
octubre,	el	mes	que	empezó	a	levantarse	esta	niebla.	A	su	espalda,	 los	haces	de	sus
faros	se	expanden	en	una	mancha	blanca	que	se	diluye	en	el	muro.	Cierra	el	coche,	y
el	 tintineo	 de	 las	 llaves	 le	 hace	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 conteniendo	 la
respiración.
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¿Por	 qué	 está	 tan	 tranquilo	 el	 complejo?	 Parece	 como	 si	 la	 niebla	 hubiera
succionado	todo	sonido,	pero	de	repente	se	da	cuenta	de	qué	es	lo	que	falta;	el	ruido
de	la	autopista.	Camino	de	la	entrada	a	la	tienda,	sus	pasos	suenan	encogidos	por	su
soledad,	y	al	mismo	 tiempo	demasiado	altos.	 Juraría	que	algo	diminuto	 la	persigue
por	el	callejón;	es	el	eco,	por	supuesto.	Se	alegra	de	dejar	el	sombrío	pasadizo,	hasta
que	ve	a	Connie	en	el	escaparate.	Las	tres	fotos	de	Brodie	Oates	yacen	a	sus	pies.	Jill
no	va	a	echar	de	menos	el	anuncio,	ya	obsoleto	una	vez	que	el	autor	ha	visitado	 la
tienda,	 y	 se	 impide	 imaginar	que	 es	 su	propia	 cara	 esa	 sobre	 la	 cual	Connie	 está	 a
punto	 de	 limpiarse	 los	 zapatos.	 Pasa	 por	 delante	 de	 Frank	 el	 guardia,	 que	 parece
preocupado	por	la	niebla.

—Puse	estos	en	un	carro	para	ti,	Jill.
Jill	 considera	 por	 un	 momento	 hacerse	 la	 sorda.	 No	 esperaba	 que	 la	 voz	 de

Connie	 tensara	 su	 cuerpo	 hasta	 sentirlo	 arrugado	 y	 tullido,	 y	 además	 trajera	 ese
desagradable	sabor	a	su	boca.

Se	 da	 la	 vuelta,	 y	 encuentra	 a	 Connie	 señalando	 los	 libros	 que	 ha	 quitado	 del
escaparate.

—Muy	amable	de	tu	parte	—dice	Jill	con	una	dulzura	que	no	le	quita	el	mal	sabor
de	boca.

—¿Está	bien,	verdad?	Puedes	ponerlos	junto	a	las	copias	firmadas	en	un	estante
destacado.	Quizá	se	vendan	más	rápido	si	la	gente	los	ve.

—Han	sobrado	algunos	de	tu	acto,	¿no	fue	tan	bien	como	esperabas,	verdad?
Connie	 abre	 su	 boca	 de	 labios	 rosados	 para	 indicarle	 que	 se	 acerque.	 El	 gesto

pone	enferma	a	Jill,	pero	no	puede	resistirse	y	lo	hace.
—No	 tan	 bien	 como	nuestra	 estrella	 insistía	 en	 que	 debería	 haber	 ido.	Culpa	 a

todo	el	mundo	salvo	a	la	niebla	y	su	libro.	A	tu	anuncio	también,	me	temo.
—Lo	siento	mucho.	Me	esforzaré	más	todavía	en	ese	caso.
—No	 te	 estoy	 criticando,	 Jill.	 Solo	 transmito	 lo	 que	 dijo	 él.	 No	 creo	 que

pudiéramos	haber	hecho	nada	más	de	lo	que	hicimos,	ninguno	de	nosotros.
—Entonces	vale	—murmura	Jill.
—Te	has	preparado	para	la	maratón,	¿verdad?	—dice	Connie	cuando	está	a	punto

de	dirigirse	camino	de	la	sala	de	empleados.
—Espero	estar	tan	preparada	como	cualquiera.
—Alguien	estará	cuidando	de	tu	hijita,	¿cómo	se	llama,	Bryony,	verdad?	Alguien

estará	ocupándose	de	ella.
—Su	padre	—responde,	y	siente	estar	escupiendo	parte	del	sabor	a	rancio	de	su

boca	cuando	añade—:	Es	muy	bueno	cuidando	gente	durante	poco	rato.
Connie	no	tiene	respuesta	a	eso	o	no	encuentra	ninguna	que	sea	aconsejable,	pero

el	ver	sus	labios	apretándose	para	ocultar	su	expresión	induce	a	Jill	a	seguir	hablando.
—¿Puedo	preguntarte	de	dónde	has	sacado	el	nombre	de	mi	hija?
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—¿No	te	lo	oí	decir	el	día	que	la	trajiste?
Jill	no	lo	recuerda.	Se	siente	derrotada	por	Connie.	Al	girarse,	su	boca	se	inunda

de	mal	sabor	y	de	palabrotas.
—Estarán	esperándote	cuando	vuelvas	—oye	prometer	a	Connie.
Se	refiere	a	los	libros,	los	que	ha	pedido	de	más	y	ahora	carga	a	Jill.	Dos	hombres

que	 parecen	 llevar	 ocupando	 los	 dos	 sillones	 desde	 que	 Jill	 recuerda,	 la	 observan
escabullirse.	Le	enseña	la	tarjeta	al	lector	de	la	pared	y	a	punto	está	de	propinarle	una
patada	a	 la	puerta.	Al	final	se	abre,	y	sube	 las	escaleras	hacia	 la	sala	de	empleados
perseguida	por	el	sonido	de	su	propia	respiración.

Ross	y	Mad	están	sentados	uno	a	cada	lado	de	la	mesa,	Agnes	se	sienta	en	medio
de	ambos.	Tiene	una	expresión	seria,	como	una	reacia	carabina,	y	no	habla	más	que
ellos.	Los	 tres	parecen	alegrarse	de	ver	a	Jill,	aunque	puede	que	solo	sea	porque	es
algo	diferente	a	lo	que	mirar.	Al	pasar	su	ficha	por	el	reloj,	Woody	sale	disparado	de
su	guarida.

—Estás	aquí.	Pensé	que	habíamos	perdido	a	otro	miembro	del	equipo.
Jill	 no	 sabe	 si	 el	 enrojecimiento	 de	 sus	 ojos	 aumenta	 el	 efecto	 de	 su

desconsiderado	comentario	o	simplemente	sugiere	que	está	demasiado	cansado	para
pensar.	Ross	se	pone	rígido	para	no	torcer	el	gesto,	y	Agnes	abre	la	boca	en	su	lugar,
mientras	 Mad	 parece	 estar	 a	 punto	 de	 darle	 unas	 palmaditas	 reconfortantes	 en	 la
espalda.

—La	autopista	está	cortada.	Tuve	que	utilizar	la	antigua	carretera	—dice	Jill	para
disminuir	la	tensión	reinante.

—Ya	me	lo	dijo	Connie	—dice	Woody,	seguramente	sobre	lo	de	la	autopista,	pero
el	nombre	amarga	la	expresión	de	Jill—.	¿Queréis	oír	las	buenas	noticias?

Su	sonrisa	es	tan	fiera	que	atrae	la	atención	de	todos.
—Si	hay	alguna	—musita	Ross.
—Eh,	 ¿por	 qué	 no	 veo	 ninguna	 sonrisa?	 ¿Qué	 es	 esto,	 un	 velatorio?	—Todos

salvo	Agnes	se	esfuerzan	en	mostrar	buena	voluntad—.	Bueno,	 las	buenas	noticias.
Ya	las	habéis	oído.	Vuestra	autopista	está	cortada.

—¿Eso	es	bueno?	—rompe	Mad	el	desconcertante	silencio.
—Ahora	mismo	 lo	 es.	Por	 esta	vez	podemos	vivir	 sin	 clientes	que	entren	en	 la

tienda	a	desordenarlo	todo.	Supongo	que	necesitamos	hasta	mañana	para	despejar	el
almacén.	Recibimos	un	pedido	grande	esta	mañana	y	nos	falta	un	empleado.

—No	 paras	 de	 sacar	 ese	 tema	—protesta	 Agnes—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que
Ross…?

—Oh,	lo	siento.	No	os	lo	había	dicho	aún.	Tuvimos	que	deshacernos	de	Wilf.
—Wilf	 —dice	 Agnes,	 simulando	 un	 ladrido—.	 ¿A	 qué	 te	 refieres	 con

«deshacernos»?
—Dejar	ir.	Echar.	Despedir.
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—¿Cómo	puede	ser	eso?	En	el	funeral	dijo…	perdón,	quiero	decir	que	le	dijo	a
Ross	que	trabajaría	esta	noche.

—Estaba	aquí,	antes,	por	eso	ahora	ya	no	está.
—Pero	no	puedes	echar	a	nadie	de	esa	manera.	¿Qué	se	supone	que	ha	hecho?
—Atacar	a	un	cliente	e	intentar	ahogarlo.	Supongo	que	ni	siquiera	tú	contratarías

a	un	tipo	capaz	de	hacer	eso.
—¿Quién	dice	que	Wilf	ha	hecho	tal	cosa?	—interviene	Mad.
—Yo	 lo	 hago.	 Todo	 el	 mundo	 presente	 en	 la	 firma	 del	 autor.	 Los	 vídeos	 de

seguridad	también.
—Me	gustaría	verlos	—dice	Agnes.
—Cuando	tengas	alguna	autoridad	podrás.	Si	no	han	sido	borrados	para	entonces.
Agnes	abre	la	boca,	y	Angus	hace	de	ventrílocuo:
—Encargado	llama	al	trece,	por	favor.	Encargado	llama	al	trece.
—He	ordenado	las	existencias	en	los	estantes	para	que	os	pongáis	directamente	a

trabajar.	Colocad	vuestros	libros	y	luego	decidiremos	quién	se	encarga	de	los	de	Wilf
—dice	Woody,	y	vuelve	a	su	oficina	a	toda	mecha.

Agnes	apoya	los	antebrazos	en	la	mesa	con	un	golpe	sordo.
—No	sé	qué	cree	poder	esperar	de	nosotros	después	de	hablarnos	así.
—No	creo	que	a	mí	me	dijera	nada	especialmente	malo	—dice	Mad.
—Oh,	¿solo	somos	un	equipo	cuando	nos	conviene?
Mira	a	todos	con	tal	fiereza	que	nadie	se	atreve	a	contestar.
—No	veo	por	qué	tenemos	que	seguir	trabajando	aquí	si	puede	echarnos	cuando

quiera	si	le	da	la	gana.
—No	es	tan	simple,	¿no?	—dice	Ross—.	Parecía	tener	una	razón	para	hacerlo.
—Tú	 precisamente	 deberías	 ser	 la	 última	 persona	 en	 desear	 que	 perdamos	 a

alguien	más.	¿Qué	decís	los	demás?
—Ahora	estamos	aquí.	Dices	que	somos	un	equipo.	No	quieres	decepcionarnos

—responde	 Jill	 cuando	 se	 recupera	de	 la	 sorpresa	de	oír	 lo	 que	Agnes	 le	 acaba	de
decir	a	Ross.

Ha	bajado	la	voz.	Al	principio	piensa	que	está	intentando	mantener	la	discusión
lejos	de	los	oídos	de	Woody,	¿pero	es	probable	que	este	escuche	algo	cuando	no	para
de	repetir	la	pregunta	«¿quién	es?»,	al	teléfono?	De	repente	tiene	la	sospecha	de	que
la	discusión	ha	atraído	a	un	curioso	al	almacén;	incluso	cree	oír	un	rostro	apoyándose
en	 la	pared	para	escuchar,	pero	el	 sonido	viene	de	 tan	abajo	que	quien	sea	debe	de
estar	a	cuatro	patas.	Da	un	respingo	cuando	alguien	entra	en	la	sala,	pero	es	solo	Ray
saliendo	de	su	oficina.

—Jill,	está	bien	—murmura—.	Hagámoslo	bien	esta	noche	y	enseñémosles	a	los
jefes	que	somos	unos	trabajadores	fiables,	después	de	esto	hablaré	con	Woody	de	lo
que	queráis,	lo	prometo.	Si	queréis	les	diré	algo	a	los	jefazos	mientras	estén	aquí.
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—Es	 suficiente,	 ¿no?	 —dice	 Mad	 a	 Agnes,	 que	 la	 mira	 como	 si	 no	 tuviera
derecho	a	hablar.	Jill	está	a	punto	de	mostrar	su	acuerdo	con	Mad,	sobre	todo	porque
siente	que	todos	están	hundidos	hasta	el	cuello	en	la	corriente	de	sus	emociones.

—Jill	al	escaparate,	por	favor.	Jill	al	escaparate	—suena	la	voz	de	Connie.
Eso	le	recuerda	a	Jill	que	no	hay	ventanas	en	el	piso	superior.	No	es	de	extrañar

que	 se	 sienta	 tan	 asfixiada.	 Escapa	 de	 la	 sala	 aliviada,	 a	 pesar	 de	 ir	 en	 busca	 de
Connie,	y	sigue	así	al	menos	hasta	que	la	ve.	Connie	está	de	pie	frente	al	escaparate,
martilleando	 con	 sus	 uñas	 el	 borde	 del	 carro	 con	 un	 ritmo	 infantil	 inspirado	 en	 el
Vivaldi	de	los	altavoces.

—Pensé	que	ya	habrías	terminado	—dice—.	Mejor	pongamos	de	momento	estos
libros	en	el	suelo	junto	a	la	estantería.	Esta	noche	vamos	a	necesitar	todos	los	carros.

Es	una	pena	que	esperaras	a	que	lo	hiciera,	está	a	punto	de	decir	Jill.
—¿Vas	a	querer	estos?	—pregunta	Connie.
Señala	tres	versiones	del	libro	de	Brodie	Oates	con	sus	caras	zapatillas	deportivas

multicolor.
—Te	 dejo	 decidir	 dónde	 quieres	 ponerlos	—dice	 Jill	 con	 la	 más	 dulce	 de	 sus

sonrisas.
Por	un	momento	casi	espera	oír	la	voz	de	Woody	por	megafonía	felicitándola	por

ello,	 pero	 entonces	 le	 distrae	 una	 mancha	 en	 el	 exterior	 de	 la	 ventana.	 Algo	 ha
surcado	el	cristal	más	o	menos	a	un	metro	de	altura,	bien	podría	ser	un	niño	marcando
su	territorio	como	un	caracol	con	sobrepeso	dejando	un	rastro	grisáceo	descolorido.
La	 irregular	 franja	 está	marcada	por	huellas	parecidas	a	besos	de	una	boca	grande,
ancha	 y	 torcida.	 No	 va	 a	 llamar	 la	 atención	 de	 Connie	 al	 respecto;	 podría	 hacerle
limpiarlo.	Mientras	Jill	vacía	el	carro	y	coloca	los	libros	de	Oates	al	principio	de	un
pasillo,	Connie	recoge	del	suelo	las	imágenes	del	autor	y,	arrugándolas	con	un	placer
visible,	las	mete	cuidadosamente	en	la	papelera	de	detrás	del	mostrador.	Se	frota	las
manos,	bien	para	secárselas	o	bien	en	señal	de	triunfo,	y	el	teléfono	suena	por	toda	la
tienda.

Cualquiera	está	más	cerca	de	ellos	que	Jill,	quien	se	ocupa	en	ordenar	libros	para
que	Connie	conteste.

—¿Perdón?	—dice	Connie	al	auricular,	y	lo	repite	tras	una	pausa.	Jill	 levanta	la
vista	y	se	encuentra	sus	ojos.	Algo	parecido	a	un	gesto	divertido	asoma	a	su	rostro,
sin	soltar	el	teléfono—.	¿Es	para	ti,	Jill?

Si	es	así,	 a	 Jill	no	 le	gusta	 su	 reacción.	No	 le	arrebata	el	aparato	de	 las	manos,
pero	espera	hasta	que	Connie	va	camino	del	almacén	para	hablar.

—¿Hola?
Al	principio	no	puede	oír	a	nadie.	Está	a	punto	de	devolver	el	teléfono	a	su	lugar

cuando	una	voz	parece	formarse	entre	la	emisión	de	ruidos.
¿Intenta	decirle	algo	concreto?	No	puede	distinguir	los	sonidos.	Jill	se	tensa	para
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intentar	descifrar	el	monótono	murmullo	que	parece	abalanzarse	sobre	ella.	Le	duelen
los	 oídos	del	 esfuerzo	por	 entender	 la	 frase	 que	 se	 repite	 como	un	 ensalmo.	Quizá
«pequeño»	o	«pequeños».	El	sonido	parece	salido	de	una	vieja	grabación	estropeada
por	el	tiempo	y	a	punto	de	comenzar	a	detenerse	poco	a	poco.	Debe	de	ser	una	broma,
¿pero	de	quién	y	para	quién?	Se	enfada	consigo	misma	por	quedarse	allí	esperando
una	 respuesta	 a	 esa	 pregunta,	 concentrándose	 por	 completo	 en	 ello	 como	 si
significara	algo	en	absoluto.

—¿Hola?	—pregunta—.	¿Quién	hay	ahí	en	realidad?
El	 canto	 parece	 estar	 desintegrándose,	 hundiéndose	 de	 nuevo	 en	 la	 electricidad

estática.	Las	palabras	suenan	más	suaves,	medio	digeridas	por	el	ruido	blanquecino.
—Si	 no	 oigo	 nada	 más	 ahora	 mismo,	 colgaré	 el	 teléfono	 —dice,	 como	 si	 se

estuviera	dirigiendo	a	un	niño,	quizás	a	menos	que	eso.	Cuando	su	amenaza	no	surte
ningún	efecto	audible,	le	hace	señales	a	Angus	para	que	se	acerque	al	mostrador—.
¿Oyes	algo?

—No	lo	sé	—dice	al	principio,	y	tras	escuchar	unos	segundos	más,	añade—:	No
mucho.

Recupera	el	auricular	y	encuentra	poco	más	que	un	siseo	que	pasaría	por	una	voz
si	la	boca	de	la	que	proviniera	se	estuviera	licuando.

—Me	 gustaría	 que	 fueras	 más	 concreto	 de	 vez	 en	 cuando	—le	 dice	 a	 Angus
colgando	el	teléfono.

No	debería	enfadarse	con	él.	Corre	hacia	arriba	para	alcanzar	a	Connie,	que	está
rodando	el	carro	dentro	del	almacén;	el	montacargas	debe	de	haber	tardado.

—¿Por	qué	me	pasaste	esa	llamada?	—trata	de	saber	Jill.
—Ross,	 coge	 este	 carro	 ahora	 que	 está	 libre	—le	 dice	 a	 Ross,	 y	 cuando	 este

obedece,	se	vuelve	hacia	Jill—:	Pensé	que	era	un	niño.
—No	soy	la	única	aquí	con	uno.
—A	mí	no	me	mires.
—No	pensaba	hacerlo.	Todavía	no	me	has	dado	una	razón	que	explique	por	qué

me	has	pasado	la	llamada.
—Se	suponía	que	era	un	crío	haciendo	una	trastada,	¿no	era	eso?	¿La	tuya	no	se

porta	mal?	Vaya	angelito.
—Por	supuesto	que	a	veces	se	porta	mal,	¿no	lo	hacemos	todos,	Connie?	Eso	no

significa	que	esa	llamada	tuviera	nada	que	ver	con	ella.	No	tienes	ningún	derecho	a
suponer	que	así	era.

—De	acuerdo	entonces,	quizá	iba	sobre	aquellos	chicos	que	dieron	problemas	en
el	concurso.	No	irás	a	decirme	que	no	tuviste	nada	que	ver.

—Y	Mad,	y	también	Wilf.
—No	andaban	cerca.	Tú	sí.	¿No	pudiste	 lidiar	con	el	que	 llamaba?	No	creí	que

tuviera	que	quedarme	por	si	no	podías.
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—No	 había	 nada	 con	 lo	 que	 lidiar	 cuando	me	 pasaste	 el	 teléfono,	 ni	 creo	 que
tampoco	antes.	Ha	sido	solo	una	estúpida	e	inútil	broma.

¿Suena	 eso	 a	 una	 acusación?	 Simplemente	 intenta	 convencerse	 a	 sí	misma.	 La
llamada,	 o	 la	 interpretación	de	Connie,	 o	 ambas,	 la	 han	puesto	nerviosa	 respecto	 a
Bryony,	 más	 si	 cabe	 porque	 no	 sabe	 la	 razón.	 Mientras	 considera	 una	 manera	 de
retirar	 lo	 dicho,	 oye	 hablar	 al	 montacargas.	 Suena	 desde	 más	 abajo	 del	 hueco
correspondiente,	tan	distante	que	las	palabras	que	le	llegan	son	demasiado	parecidas	a
las	 de	 antes	 en	 el	 teléfono.	 ¿Es	 una	 idea	 infantil?	 ¿No	 eran	 los	 balbuceos	 también
infantiles?

—¿Lo	dejamos?	—sugiere—.	Estamos	actuando	igual	que	niñas	de	parvulario.
Los	labios	de	Connie	se	tensan	y	se	estrechan	antes	de	hablar.
—Me	 comportaré	 como	una	 encargada	 en	 todo	momento.	Quizás	 así	 recuerdes

cómo	debes	comportarte	tú.
El	ascensor	anuncia	su	apertura	y	cumple	su	palabra,	dejando	al	descubierto	un

carro	vacío.
—Carga	 todos	 los	 libros	 que	 puedas	 y	 déjalos	 junto	 a	 los	 estantes	 a	 los	 que

pertenecen	para	que	otro	puede	usar	el	carro	—dice	Connie,	marchándose	camino	de
la	oficina.

Jill	atrapa	el	carro	al	tiempo	que	el	montacargas	comienza	a	deslizar	sus	puertas
para	cerrarse.	Mientras	acelera	hacia	el	almacén	se	imagina	atropellando	a	Connie	en
lo	 que	 después	 de	 todo	 sería	 solo	 un	 desgraciado	 accidente,	 pero	 la	 estancia	 está
desierta.	Un	libro	cae	de	uno	de	los	montones	sobre	los	estantes,	y	luego	el	silencio	se
torna	quedo	y	denso.	Debe	de	haber	 sido	un	 libro,	aunque	ha	sonado	extrañamente
suave	 y	 voluminoso.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 sus	 nervios	 estén	 distorsionando	 sus
impresiones,	ya	que	está	preocupada	por	Bryony.	Mete	libros	a	montones	en	el	carro
hasta	 llenarlo	 por	 completo,	 y	 lo	 empuja	 de	 nuevo	 en	 dirección	 al	montacargas,	 el
cual	se	abre	tras	alzar	su	quejumbrosa	voz.	Entra	con	el	carro	y	aprieta	el	botón	con	el
pulgar,	 para	 luego	 salir	 corriendo	 camino	 del	 teléfono	 junto	 a	 la	 zona	 de
Adolescentes.	Durante	un	momento,	gracias	a	Dios	más	largo	que	de	costumbre,	un
imaginario	parche	en	su	cerebro	cubre	el	lugar	donde	debería	de	estar	el	número	de
Geoff;	superado	ese	momento,	lo	marca.

—Hola.	Geoff	está,	o	quizá	no	está,	y	por	eso	estás	escuchando	esta	cinta.	Sea	lo
que	 sea	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 espero	 que	 estés	 pasándolo	 tan	 bien	 como	 yo.
Cuéntame	 lo	 que	 quieras	 y	 no	 olvides	 decir	 al	 menos	 quién	 eres	 y	 cómo	 puedo
ponerme	en	contacto	contigo.

—Soy	Jill.	Es	mami,	Bryony,	 si	 estás	escuchando	—añade	 Jill,	pero	no	obtiene
respuesta—.	Pensé	que	estaríais	en	casa	ya,	 supongo	que	habéis	 ido	a	algún	sitio	a
cenar,	 ¿verdad?	No	os	molestéis	 en	decirme	que	 soy	 idiota	por	hacer	una	pregunta
sabiendo	que	no	voy	a	obtener	respuesta.	Solo	quería	decir	que	estoy	en	el	trabajo	y
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que	estoy	bien,	Bryony,	así	que	asegúrate	de	dormir	por	mí.	Si	tienes	ganas	de	darme
las	buenas	noches,	puedes	llamar	a	este	número	—está	lo	bastante	desesperada	para
sugerir,	 leyéndolo	 entonces	 del	 plástico	 pegado	 a	 la	 terminal—.	 Deberías	 decir	 tu
móvil	en	el	mensaje,	Geoff,	y	así	podría	hablar	ahora	con	ella.

Eso	 último	 alcanza	 a	 otro	 destinatario.	 Connie	 ha	 arrastrado	 un	 cargamento	 de
libros	a	la	sala	de	ventas	y	espera	con	monolítica	paciencia	a	que	Jill	repare	en	ella.
Cuando	se	vuelve,	una	vez	que	ha	acabado	con	el	teléfono,	Connie	abre	las	manos.

—Encontré	esto	en	el	ascensor.	¿Ya	te	has	cansado	de	trabajar?
—Por	supuesto	que	no.	Iba	a	ir	a	recoger	mis	libros.	Solo	intentaba	hablar	con	mi

hija.	No	me	ha	sido	posible,	quizá	lo	hayas	oído.
—No	sé	qué	pretendes	que	haga	yo	al	respecto.
Lo	sabe	perfectamente,	y	por	eso	dice	lo	contrario.
—Tienes	el	móvil	de	Geoff,	¿verdad?	Yo	lo	tenía,	pero	lo	ha	cambiado	hace	poco

—le	lleva	a	decir	la	ansiedad	por	hablar	con	Bryony.
—Es	posible	que	lo	tenga	en	alguna	parte.
—Entonces	podrías	dármelo.
—No	lo	creo.
—¿Por	 qué	 no?	 —su	 pregunta	 suena	 tan	 pueril	 como	 considera	 el

comportamiento	de	Connie—.	¿Por	qué	no?
—Deberías	de	saber	por	qué.
—Porque	disfrutas	no	haciéndolo.
—No,	Jill	—dice	tan	lapidariamente	que	casi	convence	a	Jill	de	que	está	diciendo

la	verdad—.	Porque	a	nadie	le	está	permitido	hacer	llamadas	personales	salvo	en	caso
de	 emergencia,	 y	 no	me	 parece	 que	 estemos	 ante	 una,	 y	 eso	 sin	mencionar	 lo	 que
cuesta	 llamar	 a	 un	 móvil.	 Me	 sorprende	 que	 necesites	 que	 te	 lo	 diga,	 pero	 no
esperarías	 que	 no	 lo	 hiciera,	 ¿verdad?	 Hace	 unos	 pocos	 minutos	 me	 pedías	 que
actuara	como	una	encargada.

—No	pensé	que	fueras	a	tener	en	cuenta	mis	deseos.
—Correcto,	tengo	que	tener	en	cuenta	los	de	la	tienda,	y	espero	que	eso	es	lo	que

hagamos	todos.
—Eh,	dejadme	ver	vuestras	sonrisas.	No	hay	motivo	para	que	no	 tengamos	que

divertirnos	 esta	 noche	—dice	 la	 voz	 de	Woody	 desde	 los	 cielos,	 antes	 de	 que	 Jill
pueda	pensar	en	una	excusa	o	un	modo	de	retirar	lo	dicho	para	renovar	su	plegaria.

—¿Le	vas	a	 llevar	 la	 contraria?	—dice	Connie	exhibiendo	una	 sonrisa	que,	 Jill
está	segura,	da	muy	bien	en	cámara—.	Olvídate	de	tu	hija	un	rato.	Como	dijiste	antes,
la	están	cuidando.

Le	acerca	el	carro	a	Jill	y	se	aparta	de	él.	Las	palabras	se	agolpan	en	la	boca	de
Jill,	pero	se	las	arregla	para	contenerse	de	gritarle	a	Connie	que	algún	día	sabrá	lo	que
es	tener	un	hijo.	En	vez	de	eso,	lleva	su	carro	hasta	sus	estanterías.
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Los	 libros	 bien	 podrían	 ser	 cajas	 sin	 nada	 útil	 dentro,	 o	 incluso	 podrían	 estar
vacíos.	Esto	es	 lo	que	 significan	 los	 libros	para	ella	mientras	 los	ordena	dentro	del
carro	y	los	coloca	en	su	lugar	en	los	estantes	apropiados.	¿Cómo	es	que	se	siente	así
si	 ella	 ama	 los	 libros	 y	 entró	 a	 trabajar	 en	 Textos	 por	 esa	 circunstancia?	Quizá	 la
novela	de	Brodie	Oates	la	ha	enemistado	con	la	lectura,	pero	tampoco	ha	leído	mucho
desde	que	entró	a	trabajar	en	la	tienda;	de	hecho,	no	recuerda	haber	visto	a	ninguno
de	 sus	colegas	haciéndolo.	Ahora	no	 tiene	 tiempo	para	pensar	 en	ello,	porque	 sabe
qué	se	está	interponiendo	entre	ella	y	los	libros,	y	es	su	preocupación	por	Bryony.	Al
regresar	de	dejar	el	carro	junto	al	montacargas,	contempla	la	niebla	iluminada	por	los
focos	 del	 exterior,	 pesada	 como	 una	 capa	 de	 terciopelo	 podrido,	 una	 gigantesca
cortina	 grisácea	 que	 se	 agita	 alejándose	 torpemente	 de	 ella	 cuando	 se	 acerca	 a	 la
ventana.	¿Y	si	hubiera	una	emergencia?	¿Cuánto	tiempo	le	llevaría	conducir	a	través
de	esa	oscuridad	hasta	llegar	a	donde	esté	Bryony?	Tiene	que	convencerse	de	que	su
hija	 está	 sana	 y	 salva,	 no	 tiene	 razones	 para	 pensar	 lo	 contrario.	Archiva	 y	mueve
libros	por	los	estantes,	y	de	estante	en	estante,	causando	ruiditos	sordos	tan	tontos	y
repetitivos	como	sus	pensamientos.	Woody	ha	descargado	un	carro	en	la	sección	de
Wilf	y	coloca	libros	con	unos	movimientos	rápidos	y	bruscos	que	ella	no	puede	evitar
tomarse	como	una	aparentemente	ilimitada	crítica	a	su	propio	ritmo.	Bryony	debe	de
estar	a	punto	de	llegar	a	casa,	más	bien	a	la	de	Geoff,	y	cuando	oigan	el	mensaje	de
Jill,	seguramente	llamarán.	No	obstante,	cuando	un	coche	aparece	entre	la	niebla	y	se
detiene	cerca	de	la	entrada,	espera	que	ellos	vayan	dentro.

No	 es	 un	 Golf.	 Es	 un	 Passat,	 y	 Jake	 se	 baja	 por	 el	 lado	 del	 pasajero.	 Están
llegando	 los	 empleados	 que	 quedan;	 ahí	 se	 ve	 a	 Greg	 a	 través	 del	 empañado
escaparate.	 Jill	 no	 está	 segura	 de	 si	 esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 Jake	 se
agacha	para	darle	un	largo	beso	al	hombre	en	el	asiento	del	conductor.

Greg	gira	 su	 torso	al	 completo	para	 evitar	ver	 el	 espectáculo,	y	 se	 encuentra	 al
otro	lado	del	cristal	con	la	mirada	de	Jill,	totalmente	exenta	de	desaprobación.	Greg
avanza	 hasta	 los	 arcos	 de	 seguridad	 y	 se	 queda	 de	 pie	 junto	 a	 ellos,	 como	 para
afianzar	su	estado	vigilante.

—No	 hay	 excusa	 para	 un	 comportamiento	 que	 algunas	 personas	 pueden
considerar	ofensivo	—dice	antes	siquiera	de	que	Jake	se	acerque	lo	bastante.

—¿Qué	estás	llamándome,	Greg?
El	 ceño	 de	 Frank	 el	 guardia	 aparece	 a	 grandes	 zancadas	 desde	 la	 sección	 de

Erotismo.
—Aquí	estoy	yo.
A	Jill	no	le	gusta	ver	a	nadie	acorralado,	ni	en	el	patio	del	colegio	ni	en	ningún

sitio.
—No	 hay	 nada	 malo	 en	 mostrar	 un	 poco	 de	 afecto	 —exclama	 para	 los	 tres,

lanzando	 a	 su	 vez	 una	 sonrisa	 de	 la	 que	Woody	 estaría	 orgulloso,	 salvo	 que	 esté
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demasiado	metido	en	sus	libros	para	verla.
—Quizá	vosotros	dos	lo	sintáis	algún	día	—le	dice	Jake	a	Frank	y	Greg—.	Quizá

os	presentéis	en	un	bar	de	ambiente	una	noche	de	estas,	tanto	que	protestáis.
Esa	beligerancia	les	concede	más	importancia	de	la	que	Jill	pretende	mostrarles.

Se	limita	a	sonreír	a	Jake	mientras	este	se	dirige	a	la	sala	de	empleados,	no	sin	antes
lanzar	un	beso	y	despedir	al	coche	con	la	mano.	Greg	y	Frank	se	hacen	un	gesto	de
disgusto	con	 la	cabeza	antes	de	que	el	primero	siga	a	Jake.	Jill	 intenta	no	 imaginar
qué	impresión	da	eso	en	este	contexto,	pero	tiene	que	contener	una	risita.	Segundos
después,	la	diversión	vuelve	a	dejar	paso	a	una	multitud	de	libros.

¿Le	está	entrando	fiebre?	O	los	libros	son	ahora	más	pesados,	o	lo	son	sus	brazos,
mientras	 no	 deja	 de	 buscar	 huecos	 para	 colocar	 un	 libro	 y	 otro	 y	 otro.	 Increíble	 e
imposiblemente,	Woody	 ha	 terminado	 con	 los	 suyos	 y	 va	 a	 buscar	más.	No	 sabría
decir	si	su	cuerpo	está	caliente,	frío,	o	ambas	cosas,	debe	de	ser	efecto	de	la	niebla,
que	 se	 cuela	 invisible	 por	 la	 puerta	 abierta.	 ¿Puede	 poner	 sus	 sentimientos	 como
excusa	 para	 marcharse?	 ¿Está	 tan	 preocupada	 como	 para	 ir	 al	 piso	 de	 Geoff	 y
quedarse	esperando	fuera	si	todavía	no	han	llegado?	¿Qué	maldita	razón	hay	para	que
esté	tan	nerviosa,	aparte	de	su	estado	mental?	Lo	que	sabe	es	que	cuando	el	teléfono
suena,	 siente	 el	 sonido	 como	 un	 gancho	 que	 le	 tira	 desde	 el	 interior	 de	 su	 cabeza.
Corre	a	cogerlo	en	Información,	antes	de	que	nadie	lo	coja	en	otro	sitio.

—¿Hola?	—desea	en	voz	alta.
—¿Quién	eres?
Quiere	 creer	 que	 la	 confusa	 voz	 pertenece	 a	 Geoff,	 pero	 no	 hay	 razón	 para

hacerse	ilusiones.
—Soy	 Jill	 —dice,	 y	 tiene	 tiempo	 para	 añadir—:	 Jill	 de	 Textos	 en	 Fenny

Meadows.
—Hola,	 Jill	—dice	 la	 voz	 junto	 a	un	bostezo	 ahogado	que	 torna	 innecesario	 lo

siguiente—:	Soy	Gavin.
—¿Dónde	estás?	Suenas	extraño.
Concretamente,	 su	 voz	 parece	 en	 peligro	 de	 ser	 tragada	 por	 la	 electricidad

estática.	De	hecho,	cree	que	ha	sido	así	hasta	que	Gavin	vuelve	a	hablar.
—No	lo	sé,	por	eso	llamo.
—¿No	 sabes	 dónde	 estás?	 Oh,	 Gavin.	 —Siempre	 ha	 sospechado	 que	 tomaba

drogas,	y	en	estos	momentos	se	siente	ferozmente	maternal—.	¿Qué	te	has	hecho?
—Nada.	 Es	 la	 niebla	—dice	 su	 voz	 alejándose	 poco	 a	 poco,	 tanto	 que	 no	 está

segura	de	oír	lo	que	añade—:	Es	peor	que	la	niebla.
Jill	aún	piensa	que	es	cosa	de	drogas.
—Gavin,	debes	de	saber	al	menos	desde	dónde	llamas.
—Mi	móvil.
Su	resentimiento	deja	paso	a	un	bostezo	que	debe	de	estar	permitiendo	el	paso	a
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gran	cantidad	de	niebla	dentro	de	su	boca.
—¿Pero	cómo	has	llegado	al	lugar	donde	estás?	—insiste.
—Cogí	el	autobús	y	bajé	por	la	carretera	de	siempre,	pero	he	andado	mucho	más

rato	 que	 de	 costumbre.	 Debo	 de	 haberme	 metido	 sin	 querer	 en	 una	 carretera
secundaria,	no	tengo	ni	idea.

—¿Quieres	que	alguien	vaya	con	el	coche	a	ver	si	te	encuentra?
—No	es	una	buena	idea	con	esta	mierda	de	tiempo.	Gracias	de	todos	modos,	me

doy	la	vuelta	a	ver	si	doy	con	el	camino.	No	sé	a	qué	hora	llegaré.
—¿Se	lo	digo	a	Woody?
—Podrías	pasarme	con	él.
A	Jill	 le	 cuesta	 recordar	 los	botones	necesarios	para	poner	en	espera	a	Gavin	y

hablar	por	megafonía.
—Woody,	llama	al	doce,	por	favor.	Woody…
—Eh,	 soy	 casi	 tan	 rápido	 cogiendo	 el	 teléfono	 como	 tú,	 Jill.	 ¿Qué	 pasa?	 —

interrumpe	Woody	en	el	auricular.
—Gavin	se	ha	perdido	y	no	sabe	cuándo	podrá	llegar.
—Ya	estamos	viendo	en	quién	se	puede	confiar,	por	lo	que	parece.	¿No	se	atrevió

a	decírmelo	él	mismo?
—Quiere	hacerlo,	está	en	línea.
—Vale,	pásalo.
Woody	parece	capaz	de	culpar	a	Gavin	no	solo	de	su	ausencia,	sino	también	de

ser	 el	 tercer	 desertor.	 Jill	 saldría	 en	 su	 defensa	 si	 se	 le	 ocurriera	 una	 manera	 de
hacerlo,	pero	antes	de	que	su	cabeza	se	ponga	a	maquinar	una,	el	teléfono	la	excluye
de	 la	 conversación.	Un	 clamor	 de	 libros	 en	 los	 estantes	 acompaña	 el	 regreso	 a	 su
tarea.	Prácticamente	todo	el	mundo	está	colocando;	las	únicas	personas	en	la	tienda
aparte	 de	 los	 empleados	 son	 dos	 hombres	 decididamente	 calvos	 sentados	 en	 los
sillones	que	protegen	sus	libros	infantiles	como	tesoros	que	alguien	estuviera	a	punto
de	arrebatarles,	aunque	ninguno	parece	tener	unas	especiales	ganas	de	leer.	Al	volver
a	colocar,	Jill	tiene	la	sensación	de	que	forma	parte	de	la	maquinaria	de	la	tienda,	una
gigantesca	máquina	preocupada	por	causar	ruido	sordo	tras	ruido	sordo,	de	forma	tan
monótona	 que	 cada	 sonido	 podría	 estar	 quitándole	 todo	 contenido	 inteligente	 a	 los
volúmenes	que	golpean	las	estanterías.	Muy	deprimida	debe	de	estar	para	tener	esos
pensamientos;	 para	 ser	 sinceros,	 siente	 su	mente	 gris	 y	 bloqueada.	 Quizá	 sea	 otro
síntoma	 de	 lo	 que	 sea	 que	 juega	 con	 su	 temperatura	 corporal	 y	 no	 le	 quita	 la
sensación	de	pesadez	en	 los	brazos	ni	siquiera	cuando	deja	de	manipular	 libros.	De
todas	 maneras,	 no	 está	 tan	 machacada	 como	 para	 no	 correr	 a	 Información	 para
descolgar	uno	de	los	teléfonos	cuando	estos	vuelven	a	entonar	su	coro.

—¿Hola?	—resuella.
—Soy	yo	otra	vez.
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—Oh,	Gavin	—dice	tratando	de	ocultar	su	decepción—.	¿Te	paso	a	Woody?
—Esta	vez	no,	tú	me	valdrás.
Respondería	con	divertido	resentimiento,	o	quizá	con	uno	no	tan	divertido,	si	 la

voz	 de	Gavin	 no	 sonara	 tan	 distante,	 peligrosamente	 a	 punto	 de	 ser	 tragada	 por	 la
nada.

—¿Para	qué?
—Ya	 he	 intentado	 decírselo.	 Pero	 pienso	 que	 esta	 vez	 alguien	 debería

escucharme.
—Eso	hago,	pero	¿adónde	has	ido?
—No	lo	sé	todavía.	Por	eso	he	pensado	en	llamar	mientras	pueda.	La	niebla	no	le

está	haciendo	ningún	favor	a	mi	batería.
—¿No	deberías	ahorrar	una	poca	por	si	alguien	va	a	buscarte?
—No	 sé	 quién	 me	 va	 a	 encontrar	 en	 medio	 de	 esto	 —teme.	 Piensa	 que	 una

corriente	de	electricidad	estática	se	ha	llevado	su	voz	hasta	que	dice—:	¿Qué	es	eso?
Aunque	supone	que	es	una	pregunta	para	sí	mismo,	le	dice:
—¿El	qué,	Gavin?
—Voy	 a	 ver.	 Escucha,	mientras	 lo	 hago	 voy	 a	 contarte…	—continúa	 diciendo,

ahogando	un	bostezo	y	tragando	niebla—.	Espera.
—Eso	es	lo	que	estoy	haciendo.
—Estoy	casi	en	la	tienda,	o	puede	que	sea	la	parada	de	autobús.	Hay	una	luz,	pero

es	rara.
—¿Cómo	de	rara?
—No	sé,	no	debería	de	estar	haciendo	eso.	Bueno,	lo	que	te	decía,	cuando	volví	a

casa	esta	mañana	me	puse	a	ver…
—¿Hola?	¿Gavin?	¿Hola?
Solo	 responde	 el	 chisporroteo.	 Cuando	 Jill	 aprieta	 el	 auricular	 contra	 la	 oreja,

parece	percibir	un	mínimo	rastro	de	su	voz,	pero	ya	no	se	dirige	a	ella.	Eso	es	lo	que
colige	de	su	tono	antes	de	que	se	hunda	definitivamente	en	la	electricidad	estática,	la
cual	imagina	resurgiendo	triunfal.	Entonces	el	aparato	se	convierte	en	un	amasijo	de
plástico	muerto,	que	comienza	a	hacer	descender.

—¿Era	un	cliente?	—aparece	la	voz	de	Woody	antes	de	que	lo	haga.
—Era	otra	vez	Gavin.
—No	 me	 extraña	 entonces	 que	 no	 estuvieras	 sonriendo.	 ¿Qué	 problema	 tiene

ahora?
—Sigue	 intentando	 orientarse.	 —La	 obsesiva	 vigilancia	 de	 Woody	 la	 está

poniendo	nerviosa,	 pero	 no	 le	 impide	 comentar—:	Me	dijo	 que	 te	 estaba	 hablando
sobre	algo	que	vio	esta	mañana.

—Se	referiría	a	que	ordené	la	tienda	antes	de	que	llegarais	todos.
—¿Estás	seguro	de	que	era	eso?	Me	dio	la	impresión	de	que	era	algo	urgente.
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—¿Qué	sugieres	entonces?
—No	tengo	ni	idea.	Pensé	que	tú	sí.
—Te	acabo	de	decir	 la	mía.	Quizá	deberías	confiar	en	mí,	¿no?	No	dejes	que	te

distraiga	de	tus	libros	a	no	ser	que	tengas	algo	más	que	decirme.
Jill	 se	 lo	 imagina	 observando	 cómo	 cuelga	 el	 teléfono.	 Imagina	 que	 le	 está

sonriendo	 mientras	 mira	 hacia	 abajo,	 aunque	 en	 realidad	 debe	 de	 estar	 sonriendo
mientras	mira	 la	pantalla;	en	cualquier	caso,	el	pensamiento	tensa	su	boca.	Siente	a
Woody	espiándola	desde	las	alturas	mientras	regresa	a	su	sección.	Aporreando	libros
en	 los	 estantes,	 mira	 repetidamente	 por	 el	 cristal	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 llegar	 a
Gavin,	pero	eso	no	sucede.	Las	furtivas	aproximaciones	y	retiradas	han	de	ser	cosa	de
la	niebla,	no	figuras	entrando	y	saliendo	de	ella.	Seguramente	Gavin	vio	la	parada	de
autobús	o,	 si	 las	 luces	 se	estaban	moviendo,	 los	 faros	de	 los	coches	de	 la	carretera
desde	 la	 que	 salió.	 Los	 teléfonos	 renuevan	 su	 invocación,	 y	 siente	 claramente	 que
tiene	un	motivo	extra	para	lanzarse	hacia	el	aparato	más	próximo.

—Jill	—le	dice	exhausta	al	auricular—.	Jill	en	Fenny	Meadows.
—Soy	yo,	mami.
Por	supuesto,	Jill	se	siente	aliviada.	No	obstante,	no	puede	evitar	estar	levemente

decepcionada	 de	 que	 no	 sea	 Gavin	 asegurando	 que	 está	 sano	 y	 salvo	 y	 listo	 para
responder	a	la	pregunta	que	está	deseando	reformularle.

—¿Estás	en	casa	de	tu	padre,	Bryony?	—pregunta.
—Acabamos	de	llegar.	Hemos	tenido	una	cena	muy	agradable.
—Me	alegro.	¿Qué	tomasteis?
—Hamburguesas.	 Yo	 me	 tomé	 una	 gigante,	 y	 papi	 tuvo	 que	 ayudarme	 a

terminármela.
—Espero	que	no	te	quite	el	sueño.	Ya	deberías	estar	en	la	cama	para	ir	mañana	al

colegio.
—Me	 voy	 dentro	 de	 poco.	 Solo	 quería	 darte	 las	 buenas	 noches,	 como	me	 has

dicho.	Estoy	segura	de	que	dormiré.
—Eso	es	lo	que	quería	escuchar.
Jill	sonríe,	pero	luego	se	le	tuerce	la	sonrisa	al	pensar	que	Woody	pueda	creer	que

es	responsable	de	ella.
—¿Hay	mucha	gente	ahí?	—pregunta	Bryony.
—Casi	todos	a	los	que	les	corresponde	estar.
—Papi	dijo	que	sería	así.	Entonces	estaréis	a	salvo,	todos	juntos.
Apenas	es	una	pregunta,	si	es	que	siquiera	lo	es.	Quizá	Jill	siente	que	debe	de	ser

una	pregunta	porque	no	quiere	que	su	exmarido	hable	por	ella.
—Estoy	segura	de	que	estaremos	todos	bien	—dice—.	Duerme	mejor	que	nunca

y	mañana	yo	haré	lo	mismo.
—Buenas	noches,	aunque	no	lo	serán	para	ti,	¿verdad?
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—Porque	mañana	será	un	buen	día,	quieres	decir.	Mientras	sea	eso,	y	así	será,	y
tú	puedas	despertarme	cuando	vuelvas	a	casa	de	la	escuela.

—Lo	haré	con	mucha	suavidad.
—Lo	 sé	 —dice	 automáticamente.	 Se	 han	 quedado	 sin	 razones	 para	 seguir

hablando.	De	 repente,	 Jill	 tiene	miedo	 de	 que	Bryony	 le	 pregunte	 si	 quiere	 decirle
algo	a	su	padre,	pues	no	es	así—.	Buenas	noches,	entonces.	Buenas	noches	—dice,	y
corta	ella	la	llamada	antes	de	que	repetir	lo	mismo	de	nuevo	le	haga	sentir	estúpida.
Otra	vez,	el	teléfono	la	interroga.

—¿Era	otra	vez	el	niño	perdido?
—Era	mi	hija	preguntándome	cómo	estaba.
—¿Por	última	vez	esta	noche,	verdad?
—Eso	creo.	Se	va	ahora	a	la	cama.
—Que	se	quede	en	ella.	Que	todos	los	que	no	tengan	nada	que	ver	con	la	tienda

nos	dejen	tranquilos	esta	noche.
Jill	 no	 sabe	 qué	 responder	 a	 eso.	Acalla	 el	 auricular	 colocándolo	 en	 su	 lugar	 y

sigue	la	ruta	habitual	de	vuelta	a	sus	estantes.	Los	libros	la	esperan,	los	brazos	ya	le
vuelven	 a	 pesar.	 Al	 menos	 sabe	 que	 Bryony	 está	 bien.	 Seguramente	 debería	 de
aligerar	su	mente,	pero	por	un	momento,	hasta	que	tiene	éxito	en	renunciar	a	la	poco
bienvenida	idea,	piensa	que	Bryony	la	ha	librado	de	su	última	excusa	para	escapar	de
allí.
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Woody

¿Quién	le	falta	en	este	acuario?	Eso	parecen	sus	empleados,	criaturas	tras	un	cristal,
nadando	entre	un	entorno	gris	que	las	imágenes	del	monitor	a	veces	adhieren	contra
ellos	 como	 reflejos.	 Jake	 es	 la	 criatura	 que	 se	 mueve	 nerviosamente	 de	 vez	 en
cuando.	Greg	es	el	resuelto	que	solo	se	mueve	cuando	tiene	motivos	para	ello.	Desde
aquí	 arriba,	 Woody	 es	 capaz	 de	 contemplar	 los	 patrones	 que	 los	 rigen.	 Greg	 se
mantiene	 bien	 alejado	 de	 Jake,	 y	Angus	 evita	 a	Agnes	 como	 si	 la	 similitud	 de	 sus
nombres	 los	separara,	y	no	es	que	Woody	lo	culpe	por	ello.	Ross	es	 la	criatura	que
parece	 necesitar	 la	 presencia	 de	 Woody	 para	 inculcarle	 vida,	 se	 mueve	 más
lentamente	que	los	otros	y	mantiene	la	cabeza	gacha.	Puede	que	sea	para	evitar	tener
contacto	visual	con	Mad,	que	se	pega	como	una	lapa	a	la	estantería	más	cercana	cada
vez	que	él	pasa	cerca.	Por	otro	lado,	Jill	se	yergue	como	si	fuera	capaz	de	atacar	para
defender	su	terreno	cuando	Connie	merodea	por	algún	lugar	cercano.	Los	empleados
son	más	 ellos	 mismos	 cuando	 se	 olvidan	 de	 que	 están	 siendo	 observados.	Woody
desearía	que	a	alguien	se	le	hubiera	ocurrido	poner	cámaras	en	la	oficina	exterior	y	en
las	estancias	de	arriba.	Oye	a	Ray	y	a	Nigel	en	un	ordenador	detrás	de	la	puerta,	y	un
apagado	tintineo	de	libros	en	un	estante	del	almacén.	En	un	momento,	sin	embargo,
Ray	aparece	por	la	salida	de	las	escaleras	de	la	sala	de	empleados	y	se	da	un	paseo
para	 animar	 a	 todos	 los	 que	 están	 colocando,	 agachándose	 para	 hacer	 resurgir	 un
cúmulo	gris	tras	otro;	parece	parte	del	ritual.	Si	queda	alguien	no	puede	estar	ni	en	la
oficina	 ni	 en	 el	 almacén,	 y	 cuando	 Woody	 mira	 en	 el	 exterior	 de	 su	 despacho,
encuentra	 las	pantallas	 tan	quietas	como	 las	paredes,	aunque	más	grises.	La	oficina
está	 desierta.	 Está	 a	 punto	 de	 localizar	 a	 Nigel	 en	 el	 almacén	 para	 confirmar	 que
acaba	de	apagar	el	ordenador	en	el	momento	que	suena,	alta,	la	voz	de	Jill.

—Woody,	llama	al	doce,	por	favor.	Woody,	llama	al	doce.
Woody	corre	hasta	su	escritorio	para	observarla	mientras	hablan.	Está	detrás	del

mostrador	de	nuevo,	mirando	hacia	arriba	como	preguntándose	dónde	están	sus	ojos.
—Te	gusta	el	teléfono	hoy,	Jill	—apunta.
—Pensé	que	sería	más	rápido	que	subir	a	buscarte.
Soy	fácil	de	encontrar.	No	tengo	pérdida,	siempre	estoy	aquí.
—Bueno,	¿qué	te	ha	alejado	de	tus	estantes	esta	vez?
—Me	preguntaba	si	tenemos	el	móvil	de	Gavin.
—¿Para	qué	lo	necesitas?
—Por	 si	 no	 podemos	 localizarlo.	 Su	 teléfono	 se	 cortó,	 pero	 a	 lo	 mejor	 puede

recibir	llamadas	aunque	no	pueda	realizarlas.
—Ya	tenemos	trabajo	esta	noche,	y	no	consiste	en	buscar	a	Gavin.
—Me	gustaría	saber	que	está	bien,	¿a	ti	no?
—Me	gusta	 saber	dónde	están	mis	empleados,	 está	 claro	—dice,	y	 al	hablar	 en
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voz	alta	es	consciente	de	su	sonrisa—.	Vale,	déjamelo	a	mí.
Jill	 se	 toma	 su	 tiempo,	 y	 lo	más	 importante,	 el	 de	 la	 tienda.	Una	 vez	 suelta	 el

teléfono	examina	el	techo	como	si	pensara	que	no	ha	dicho	bastante.	Mientras	regresa
a	su	sección,	no	con	tanta	ansia	como	a	él	le	gustaría,	Woody	está	a	punto	de	decirle
por	megafonía	que	se	acuerde	de	sonreír,	pero	no	hay	clientes,	exceptuando	a	los	dos
hombres	 sentados	 en	 los	 sillones	 cuyas	 calvas	 cabelleras	 lucen	 tan	 brillantes	 como
una	roca	pulida.	¿Y	si	mañana	tampoco	hay	clientela?	Al	menos	todo	estará	ordenado
para	la	visita.	Quizá	debería	alegrarse	de	que	Gavin	no	esté	para	minar	la	imagen	de
la	tienda,	no	solo	con	su	constante	somnolencia,	sino	también	con	esa	tontería	que	al
menos	no	le	ha	llegado	a	contar	a	Jill.	Si	el	mismo	material	se	ha	grabado	en	más	de
un	casete,	eso	quiere	decir	que	el	mismo	cliente	falsificó	las	cintas	dos	veces	y	usó	a
otra	persona	para	devolver	la	segunda,	eso	si	es	que	no	se	trastocaron	los	recibos.	Si
Gavin	planea	seguir	dando	la	lata	con	eso,	quizá	Woody	debería	averiguar	dónde	se
encuentra.	Enciende	el	ordenador.

El	escritorio	de	Windows	parece	no	 tener	prisa	por	aparecer.	Pasan	demasiados
segundos	antes	de	que	en	la	pantalla	aparezcan	varios	símbolos	rudimentarios	que	se
agitan	y	oscurecen.	Un	temblor	recorre	la	superficie	bajo	el	cristal	como	si	estuviera
despertando	 o	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 y	Woody	 cree	 ver	 una	 turbulencia	 similar	 en	 el
monitor	de	seguridad;	casi	piensa	que	el	suelo	bajo	sus	pies	se	mueve	también.	No	es
de	extrañar	que	esté	cansado,	pero	no	va	a	dejar	que	lo	noten	sus	empleados.	Se	las
arregló	 para	 cabecear	 intermitentemente	 en	 su	 despacho	 la	 noche	 anterior,	 y	 no
necesitará	de	más	descanso	hasta	que	acabe	el	día	de	mañana.	No	le	estaría	pidiendo
al	equipo	que	se	mantuviera	despierto	toda	la	noche	si	no	se	hubiera	demostrado	que
él	 mismo	 puede	 hacerlo.	 Cierra	 los	 ojos	 durante	 lo	 que	 seguramente	 son	 unos
momentos,	y	cuando	mira	de	nuevo,	la	pantalla	está	repleta	de	iconos	listos	para	ser
cliqueados.

Abre	la	lista	de	empleados	y	parpadea	para	verla	claramente.	¿No	hay	demasiados
nombres?	Esa	idea	recalienta	sus	ojos	y	su	cerebro	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	Ray
ha	añadido	a	Frank	a	la	columna	y	no	ha	quitado	a	Lorraine,	pues	se	supone	que	debe
seguir	 en	 ella	 para	 que	 sus	 padres	 cobren	 el	 último	 cheque	 de	 su	 salario.	 Cuando
Woody	se	convence	que	no	hay	ningún	nombre	intruso,	hace	clic	sobre	el	de	Gavin
para	ver	sus	datos.	La	tienda	tiene	su	número	de	móvil	y	el	de	su	casa.

El	móvil	da	señal	de	 llamada.	En	 teoría	se	ha	quedado	sin	batería,	a	no	ser	que
Gavin	 lo	 haya	 apagado.	 ¿Y	 si	 estaba	 mintiendo	 y	 realmente	 estaba	 durmiendo	 en
casa?	Woody	deja	sonar	ese	teléfono	hasta	que	pierde	la	cuenta	de	los	tonos,	pero	sin
respuesta,	 ni	 siquiera	 de	 un	 contestador	 automático.	En	 realidad,	 espera	 que	Gavin
esté	camino	de	casa;	pueden	pasar	sin	sus	contagiosos	bostezos	en	una	noche	propicia
para	 ellos,	 o	 sin	 sus	 irrelevantes	 preocupaciones.	 Si	 esto	 significa	 que	 el	 resto	 del
equipo	tiene	que	trabajar	más	duro,	¿no	va	eso	a	provocar	que	se	unan	más?	Tienen
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toda	la	noche	para	hacerse	a	su	ausencia.	Un	esfuerzo	extra	es	un	pequeño	precio	a
pagar	a	cambio	de	un	mejor	rendimiento,	sin	la	presencia	de	Gavin,	Lorraine	o	Wilf.

Woody	está	soltando	el	teléfono	cuando	oye	movimiento	en	la	oficina	de	afuera.
Una	mirada	a	las	figuras	grises	agachándose	como	animales	en	un	abrevadero	le	da
una	idea	de	quién	es.

—Nigel	—lo	llama.
Estoy	aquí,	no	allí	dice	su	cabeza	como	gastándose	una	broma	a	sí	misma.
La	piel	de	Woody	 se	está	 tensando	ante	 la	 idea	de	que	Nigel	 se	 esté	uniendo	a

Gavin	 en	 su	 intención	 de	 causar	 confusión	 en	 la	 tienda,	 pero	 se	 da	 cuenta	 de	 que
Nigel	 piensa	 que	 estaba	 usando	 el	 teléfono	 para	 llamarle.	Woody	 agita	 las	 manos
antes	de	colgarlo.

—Acabo	 de	 hablar	 con	 Gavin	—le	 dice	 a	 Nigel—.	 No	 parece	 estar	 intentado
unirse	al	equipo	con	demasiado	empeño,	por	lo	que	parece.	A	lo	mejor	se	ha	quedado
en	casa	viendo	vídeos.

—¿Por	qué	eso	concretamente?
—Me	 dice	 que	 le	 diste	 un	 par	 de	 vídeos,	 supongo	 que	 olvidaste	 que	 son

propiedad	de	la	tienda.
—Fueron	devueltos.	No	quieres	que	nadie	los	vea,	entonces.
—Puedo	 hacerlo	 yo	 en	 la	 tienda	 de	 vídeos	 si	 es	 necesario.	 ¿Por	 qué	 pones	 esa

cara,	no	confías	en	mí?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 debemos	 hacerlo.	 ¿Por	 qué	 lo	 preguntas?	 No

deberías	 cargarte	 con	 tanta	 responsabilidad,	 si	 me	 permites	 que	 te	 diga	—sugiere.
Cuando	Woody	no	deja	de	sonreír,	Nigel	se	echa	hacia	atrás,	y	Woody	piensa	que	se
ha	retirado,	hasta	que	le	habla	a	Ray—:	¿No	crees,	Ray?	¿No	está	Woody	intentando
abarcar	demasiado?

—Debo	decir	 que	 tienes	 aspecto	de	 estar	 bajo	una	gran	 tensión,	Woody	—dice
Ray,	 apareciendo	 junto	 a	Nigel—.	Recuerda	 que	 nos	 tienes	 a	 nosotros	 y	 a	 Connie
para	darte	todo	el	apoyo	que	necesites.

—Hay	mucho	que	hacer	—dice	Woody,	sintiendo	como	su	sonrisa	se	ensancha—.
Parece	que	va	a	haber	que	colocar	las	existencias	de	Gavin,	aparte	de	lo	de	Lorraine	y
Wilf.

—Nos	referíamos	a	las	presiones	de	la	dirección	—dice	Nigel.
—¿Sí?	Yo	pensaba	en	 lo	mejor	para	 la	 tienda,	y	eso	consiste	en	bajar	 todos	 los

libros,	vídeos	y	discos	compactos	a	la	sala	de	ventas	y	ponerlos	en	orden.	¿O	esperáis
que	haga	vuestra	parte?	Pensé	que	hace	un	momento	me	decíais	que	ya	hago	bastante.

Ray	 y	 Nigel	 intercambian	 una	 miradas	 que	 se	 supone	 no	 quieren	 que	Woody
advierta	y	que	le	traen	a	la	mente	la	imagen	de	dos	colegiales	en	la	puerta	del	director
de	la	escuela.

—Podemos	 hacerlo,	 ¿verdad?	—le	 dice	 Nigel	 a	 Ray—.	 Llámalo	 un	 partido	 si
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quieres.	Yo	colocaré	para	el	equipo	de	los	estofados	y	tú	para	los	mancos[4].
Ray	le	mira	fijamente	y	se	le	acelera	la	respiración.
—No	sabía	que	te	fueran	los	deportes.
—Eso	es	un	poco	duro	por	tu	parte,	Ray.	Jugaba	al	criquet	en	mi	colegio,	y	cubría

bien	mi	posición.
—A	nosotros	nos	gusta	el	fútbol,	a	los	de	Manchester.	Nos	ponemos	agresivos	y

jugamos	duro.
—Perdona	si	no	use	la	palabra	adecuada.	Mancunianos,	¿es	esa	mejor?
—Puedes	usar	todas	las	palabras	que	quieras,	querido.	Lo	importante	es	que	ahora

sabemos	lo	que	piensas.
Al	principio	parecen	dispuestos	a	alargar	su	discusión,	pero	Nigel	se	gira.	Ray	le

sigue,	y	Woody	también,	después	de	apagar	el	ordenador.	Ray	y	Nigel	cargan	carros
entre	 el	 ruidoso	 estruendo	 de	 libros	 y	madera.	Woody	 encuentra	 un	 carro	 junto	 al
montacargas	y	lo	llena	de	puñados	de	libros	de	Gavin,	luego	lo	manda	para	abajo	y,
para	 cuando	 la	 puerta	 del	 montacargas	 se	 vuelve	 a	 abrir,	 ya	 está	 allí	 esperándolo.
Seguidamente,	lo	aparca	en	la	sección	de	Vida	Salvaje.

—¿Contactaste	con	Gavin?	—se	acerca	Jill	a	preguntarle.
—Lo	intenté	con	los	dos	números.	Nadie	en	casa	y	nada	en	el	otro.
Woody	ha	empezado	a	ordenar	su	carro	a	modo	de	indicación	para	que	vuelva	a

su	trabajo	cuando	Agnes	se	suma	al	interrogatorio.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Gavin?	—cree	tener	derecho	a	saber.
—¿Jill?	Tú	eres	única	que	ve	algún	problema.
—Llamó	para	decir	que	estaba	perdido	en	la	niebla,	y	ahora	dices	que	su	móvil

está	inoperativo,	¿verdad,	Woody?
—Alguien	debería	llamar	a	la	policía,	¿no	crees,	Jill?	No	sabemos	lo	que	le	puede

haber	pasado.
—Eso	me	dejaría	más	tranquila.
—Eh,	ordenar	tus	estanterías	para	que	estén	en	perfecto	estado	es	lo	que	debería

dejarte	 tranquila.	 Pensé	 que	 vosotros	 los	 británicos	manteníais	 vuestras	 emociones
bajo	control.	Nunca	hubiera	esperado	que	quisierais	mandar	a	la	policía	a	buscar	a	un
tío	que	solo	se	ha	desorientado	en	la	niebla.

—Un	 tío	—repite	Agnes—.	Eso	 es	 lo	 que	 significa	 para	 ti.	 Eso	 es	 lo	 que	 a	 la
tienda	le	importan	sus	empleados.

Se	enfrenta	a	él	con	una	mirada	penetrante,	y	Jill	lo	intenta	con	una	versión	más
amigable	 y	 triste.	 Está	 a	 punto	 de	 informarles	 de	 que	 eso	 depende	 de	 cuánto	 le
importa	la	tienda	a	sus	empleados	cuando	los	teléfonos	comienzan	a	sonar.

—Eh,	quizá	es	él	—dice	Woody	acercándose	al	más	próximo—.	Quizá	lo	habéis
invocado.

Al	agarrar	el	teléfono	vuelve	a	ser	él	mismo.
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—Textos	en	Fenny	Meadows	—se	enorgullece	en	anunciar—.	Woody	al	habla.
—Pensé	por	un	momento	que	estaba	en	Yanquilandia.
¿Se	 supone	 que	 conoce	 al	 que	 llama?	 El	 hombre	 suena	 como	 si	 esperara	 ser

reconocido.
—Estoy	donde	debo	estar	—le	dice	Woody—.	Soy	el	encargado.
—¿Le	trajeron	para	hacerse	cargo,	verdad?	—El	acento	local	del	hombre	es	cada

vez	más	pronunciado,	o	quizá	es	meramente	su	voz—.	Esperemos	que	sea	capaz.
Woody	está	a	punto	de	preguntarle	en	voz	alta	si	es	alguien	que	quiera	perjudicar

a	la	tienda.
—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—dice	en	su	lugar.
—¿A	mí?	No,	en	nada,	más	bien	al	contrario.
—Adelante.	La	opinión	de	los	clientes	siempre	es	agradecida.
—Soy	 algo	más	 que	 un	 cliente.	O	 eso	 pensasteis	 en	 algún	momento	—dice	 el

hombre	con	un	orgullo	que	se	avergüenza	de	admitir—.	Me	invitó	a	ir	a	la	tienda,	o
uno	de	sus	empleados	lo	hizo.	Siento	haberos	rechazado,	pero	me	alegro,	después	de
todo.

—¿Debería	saber	la	razón?	Creo	haber	leído	algo	de	usted.
—No	la	sabría	por	lo	que	ha	leído	—dice,	y	aparentemente	no	tiene	la	intención

de	 revelarlo	 por	 otra	 vía,	 ya	 que	 pregunta—:	 ¿Está	 ahí	 el	 tipo	 que	 repartía	 los
folletos?	Puso	uno	en	mi	coche	y	dejó	el	resto	en	las	tiendas	junto	a	la	suya,	como	si
eso	fuera	a	servir	de	algo.

—¿Y	por	qué	no	iba	a	servir?
—Muestre	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 muchacho.	 ¿Ha	 mirado	 a	 su	 alrededor

últimamente?	Me	sorprendería	que	tuvieran	algún	cliente.
—Eso	es	porque	la	autopista	está	bloqueada	en	este	momento.
—Olvidé	que	no	debería	esperar	ninguna	muestra	de	sentido	común	—espeta,	y

antes	de	que	a	Woody	le	dé	tiempo	a	responder	a	eso,	Bottomley,	pues	ahora	que	lo
recuerda	así	se	llamaba	el	escritor,	insiste—:	Bueno	¿se	puede	poner?

Woody	mira	directamente	a	Angus,	pero	no	considera	ni	por	un	momento	pasarle
el	teléfono.

—Me	temo	que	deberá	dejar	un	mensaje.
—Dígale	que	debí	de	sonar	algo	tosco.
—Estoy	seguro	de	que	sabrá	eso	sin	necesidad	de	que	se	lo	diga.
—Muy	 listo	—dice	Bottomley	en	un	 tono	que	quiere	decir	 lo	contrario—.	A	 lo

que	me	refería	es	a	que	pude	ser	más	claro	cuando	tuve	la	oportunidad.	Aquel	lugar
me	afectó,	esa	es	la	verdad.

—Siendo	escritor	será	capaz	de	imaginar	toda	clase	de	cosas.
—Ese	es	el	último	lugar	donde	imaginaría	algo.	No	es	la	clase	de	libro	que	suelo

escribir,	¿verdad?
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—Honestamente,	no	sabría	decirle.
—Hay	muchos	más	como	usted.	Se	encuentra	en	el	grupo	de	la	mayoría,	no	hay

discusión	posible	sobre	eso.	—Su	orgullo	ha	caído	hasta	el	resentimiento,	y	Woody
desea	que	su	indiferencia	esté	precipitando	el	fin	de	la	llamada	hasta	que	Bottomley
dice—:	Quería	que	el	muchacho	de	los	folletos	no	creyera	que	estaba	insultándolo.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 pensar	 que	 lo	 estaba	 insultando?	 —le	 pregunta,	 solo	 para
conocer	todos	los	detalles	del	incidente	antes	de	hablarlo	con	Angus.

—No	quería	decir	que	no	valiera	para	el	trabajo,	sino	más	bien	todo	lo	contrario.
Usted	tendrá	incluso	más	cualificación,	¿verdad?

—Bastante	—se	defiende,	aunque	no	le	ve	el	sentido	a	la	pregunta.
—Y	tampoco	reparó	en	el	fallo.
Woody	se	pone	furioso	al	tener	que	confirmarlo	con	su	pregunta:
—¿Qué	error?
—Dios	 santo,	 ¿todavía	 no	 se	 han	 dado	 cuenta?	Es	 peor	 de	 lo	 que	 pensaba.	No

notaron	que	había	una	palabra	mal	en	los	folletos.
—Por	supuesto	que	sí.	Lo	arreglamos.
—No	en	los	que	repartieron	por	ahí.
—Sí,	en	esos,	había	un	apóstrofo	intruso	del	que	nos	deshicimos.
—Hay	muchos	sueltos	por	ahí	en	estos	tiempos,	pero	no	era	ese	el	error.	Hablo	de

la	forma	en	la	que	decían	que	había	un	grupo	de	letura.
—Lectura,	querrá	decir.
—Sí,	pero	no	era	eso	lo	que	decía	su	folleto.
Woody	 atrapa	 uno	 del	montón	 junto	 al	 teléfono	 y	 lo	mira	 atentamente.	 Por	 un

momento	es	incapaz	de	localizar	la	palabra,	casi	imagina	que	se	le	ha	olvidado	leer,	y
luego	la	errata	le	hace	daño	en	los	ojos.	Su	rabia	hace	temblar	el	suelo	a	sus	pies;	sin
duda	así	se	siente	uno	cuando	se	ríen	de	él.	Su	mano	está	haciendo	una	bola	informe
del	folleto	cuando	Bottomley	comenta:

—Parece	que	ahora	ya	lo	ha	notado.
—Nos	 ocuparemos	 de	 ello	—promete	Woody	 a	 través	 de	 la	 más	 feroz	 de	 las

sonrisas.
—¿Cómo	piensa	hacerlo?	Si	está	culpando	a	alguien,	no	ha	pillado	la	idea.
—¿A	quién	sugiere	que	le	eche	la	culpa	entonces?	—pregunta	Woody,	sabiendo

que	no	le	va	a	gustar	la	respuesta.
—Inténtelo	con	el	lugar	en	donde	está.
—Si	tiene	alguna	queja	sobre	la	tienda,	estoy	a	la	escucha.
—La	tienda	no	—aclara	Bottomley,	y	rellena	la	pausa	subsecuente	con	el	tintineo

de	un	cristal	y	el	sonido	de	líquido	fluyendo—.	Esa	es	otra	cosa	sobre	la	que	podría
haber	sido	más	claro.	Puede	que	él	también	pensara	que	me	refería	a	la	tienda.

—Nadie	me	ha	dicho	que	dijera	nada	sobre	ello.
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—Espero	 que	 no	 pensara	 que	 merecía	 la	 pena	 mencionarse.	 Él	 creería	 que	 le
estaba	preguntando	de	dónde	venía	el	nombre.

—Bastante	obvio,	diría	yo.
—El	de	la	tienda	sí,	está	claro,	pero	me	refiero	al	complejo	comercial.
¿Por	qué	iba	a	importarle	eso	a	Woody?	El	hombre	está	borracho,	amargado	y	es

poco	probable	que	pueda	decirle	algo	que	le	interese.
—¿Qué	pasa	con	él?	—dice	para	acelerar	el	fin	de	la	conversación.
—¿No	tenéis	los	yanquis	una	palabra	para	eso?
—Tenemos	muchas	diferentes	a	vosotros,	¿cuál	en	particular?
—Se	le	está	yendo	la	olla.	Se	está	poniendo	a	la	defensiva.	Empieza	a	sonar	como

su	empleado,	que	no	podía	ver	el	error	que	estaba	repartiendo.
Woody	tira	la	bola	de	papel	a	la	papelera	más	cercana	para	dejar	de	juguetear	con

ella	en	su	mano.
—¿Ha	terminado	de	intentar	aclarar	las	cosas?
—Un	comentario	justo.	Me	estoy	comportando	como	si	yo	mismo	estuviera	ahí.

Debe	de	ser	 la	bebida	—dice,	aunque	sin	embargo,	Woody	 le	oye	 tomar	otro	sorbo
antes	de	preguntar—:	¿Lo	llamarían	Fenny[5]	en	los	Estados	Unidos?

—No	lo	creo,	no	de	donde	yo	vengo.	¿Por	qué?
—Si	fuera	un	pantano…
—Pero	no	lo	es.
El	escritor	se	queda	en	silencio	el	tiempo	suficiente	como	para	que	Woody	espere

algo	más	que	las	siguientes	dos	palabras.
—Lo	era.
—¿Cuándo?
—Después	de	que	construyeran	una	aldea	en	el	siglo	XVII.	Si	se	cree	las	historias,

después	de	otra	que	construyeron	en	el	siglo	XV.
—¿Qué	historias?	—pregunta	Woody,	por	si	tiene	que	cotejar	alguna	de	ellas.
—De	 lo	que	nadie	 está	 seguro	 es	de	 cómo	 se	volvieron	 locos	 los	 segundos.	Se

supone	que	por	consumir	aguas	contaminadas.	Para	cuando	terminaron	de	luchar	o	de
lo	que	fuera	que	se	hicieron	los	unos	a	los	otros	no	quedó	vivo	ni	siquiera	un	niño.

Eso	está	en	su	libro,	pero	Woody	casi	había	conseguido	olvidarlo.	Se	preguntaría
en	voz	alta	si	esa	historia	se	ha	publicado	en	algún	otro	lugar,	pero	hay	algo	que	no
entiende.

—¿Entonces	qué	está	diciendo	que	le	pasó	a	la	primera	aldea?
—Se	hundió,	y	la	otra	también.
—Quiere	decir	que	la	tierra	tuvo	que	ser	drenada.	¿Por	qué	se	iban	a	tomar	tantas

molestias	en	construir	una	aldea	en	mitad	de	la	nada?
—No	tuvieron	que	hacerlo,	el	terreno	cambió	por	sí	mismo.
—Espere	un	momento.	Sé	que	no	 tuvo	que	drenarse	para	construir	 el	 complejo
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comercial.	¿No	me	estará	diciendo	que	se	drenó	por	sí	solo	dos	veces?
—Al	menos.	—¿Estaba	eso	en	su	 libro?	No	 le	aporta	demasiada	credibilidad,	y

Woody	está	a	punto	de	decírselo—.	En	algo	tiene	razón.	Era	poco	menos	que	la	nada,
entonces	 te	 da	 que	 pensar	 sobre	 qué	 podría	 llevar	 a	 alguien	 a	 construir	 allí	 —
interrumpe	su	intención	Bottomley.

—En	lo	que	respecta	a	las	tiendas,	la	autopista,	claro	está.
—Eso	no	sería	suficiente.
¿No	sería	suficiente	para	justificar	un	complejo	comercial?	Woody	no	ve	qué	está

queriendo	decir.	El	escritor	no	debe	de	saber	mucho	sobre	negocios;	quizá	por	eso	sus
libros	no	se	venden	demasiado.	La	niebla	no	puede	durar	todo	el	año,	y	una	vez	que
se	alce,	las	tiendas	saldrán	a	flote,	al	menos	Textos	lo	hará,	seguro.	Woody	asume	que
el	hombre	está	afectado	por	 la	bebida;	no	ha	dicho	nada	a	 tener	en	cuenta	por	él	ni
por	nadie	de	su	entorno.

—¿Entonces	ya	ha	terminado	de	transmitir	su	mensaje?	—dice	sonriendo	por	 la
supuesta	broma.

—Parece	 que	 debo	 de	 haberlo	 hecho.	 He	 hecho	 lo	 que	 he	 podido	 —dice,	 y
Woody	oye	el	teléfono	bajar	desde	la	boca	del	escritor	para	ser	sustituido	por	un	vaso
que	 enseguida	 suena	 vacío,	 y	 entonces	 la	 voz	 de	Bottomley	 regresa	 torpemente	 al
auricular—.	Aquí	va	una	 idea	—insiste—.	Una	buena.	 Intente	decírselo	al	 tipo	que
conocí	y	a	los	demás	cuando	estén	fuera	de	ese	lugar.	Veremos	lo	que	piensan.

—¿Por	qué	iba	a	querer	hacer	eso?
—Piense	en	ello	cuando	esté	en	otro	lugar.
Este	es	el	peor	tipo	de	sabotaje,	uno	tan	indefinido	que	es	demasiado	difícil	luchar

contra	él.
—Aquí	nos	va	bien	a	todos	—dice,	y	corta	la	llamada.
Está	a	punto	de	empezar	a	ocuparse	de	las	personas	que	Bottomley	ha	dejado	al

descubierto	cuando	Agnes	 se	yergue	con	un	 libro	entre	 las	manos.	Más	que	nunca,
parece	un	animal	alimentándose,	sobre	todo	por	la	expresión	bovina	de	su	rostro.

—Ese	no	era	Gavin	—dice.
—Eh,	lo	has	notado.
—Pensé	que	íbamos	a	intentar	asegurarnos	de	que	estaba	a	salvo.
—No	 hay	 necesidad	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 sean	 las	 existencias	 —

responde,	 y	 eso	 no	 parece	 contentarla,	 pero	Woody	 no	 ve	 ninguna	 razón	 para	 que
tenga	 por	 qué	 hacerlo—.	 No	 voy	 a	 llamarle	 desde	 aquí	 —dice	 para	 darle	 una
elección.	Va	de	camino	a	decirle	a	Angus	que	suba	con	él	a	su	despacho	cuando	los
teléfonos	comienzan	a	sonar	de	nuevo.

¿El	mundo	exterior	se	está	poniendo	de	acuerdo	para	 interrumpir	su	 trabajo?	El
auricular	del	teléfono	está	húmedo	y	conserva	algo	de	su	aliento.

—¿Sí?	—dice	en	un	tono	sibilante	y	cortante	como	un	cuchillo.
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—¿Es	eso	la	librería?
—Lo	es,	señora	—responde	suavizando	 la	voz	y	 la	sonrisa,	porque	suena	como

una	clienta	ansiosa—.	Woody	al	habla,	¿en	qué	puedo	servirle	de	ayuda?
—¿Está	nuestra	hija	ahí?	¿Está	bien?
—Todos	estamos	bien.	¿Con	quién	quiere	hablar?
—Le	gusta	que	la	llamen	Anyes.
—No	fue	idea	de	usted	entonces.	Una	rebelde,	¿no?	—¿Por	qué	no	le	sorprende

que	esta	última	intrusión	tenga	que	ver	con	Agnes?—.	En	fin,	sí,	está	aquí	y	tan	bien
como	siempre.

—No	 se	 ha	 visto	 envuelta	 en	 ese	 horrible	 accidente	 de	 la	 autopista	 entonces.
Acabamos	 de	 oírlo	 en	 las	 noticias.	 Pensamos	 que	 iba	 a	 llamar	 para	 confirmar	 que
estaba	bien.

—Eso	no	hubiera	sido	posible,	lo	siento.
—¿Por	qué	no?
La	voz	de	la	mujer	deja	entrever	sus	nervios;	mientras,	mira	a	Woody	con	el	ceño

fruncido,	como	si	oyera	a	su	madre.
—Política	de	la	tienda.	Nada	de	llamadas	a	no	ser	que	sean	parte	del	trabajo	—

replica	Woody,	haciendo	todo	lo	posible	para	no	usar	palabras	que	inciten	a	Agnes	a
la	sospecha.

—¿No	cree	que	eso	es	un	tanto	inflexible?	Es	como	encerrar	a	todo	el	mundo	hay
dentro.

Ahora	entiende	de	donde	le	viene	a	Agnes	su	actitud.
—Yo	no	inventé	esa	regla,	señora	—se	limita	a	decir—.	También	me	afecta	a	mí.
—¿Entonces	está	de	acuerdo	conmigo,	verdad?	Debería	hacer	algo	al	respecto,	ya

que	es	el	encargado.	Si	le	parece	voy	a	hablar	un	momento	con	Agnes.
—Me	temo	que	eso	no	es	posible.
—¿Qué	tiene	contra	ello?	Acaba	de	decir…
—Ocupados.	 Lo	 estaremos	 toda	 la	 noche.	 La	 tienda	 al	 completo	 se	 está

preparando	para	un	acontecimiento,	y	las	personas	que	deberían	estar	ayudando	no	lo
están	haciendo.	No	se	preocupe,	puede	confiar	en	mí.	Todo	el	mundo	estará	a	salvo
conmigo	a	su	cargo.

—Aun	así	me	gustaría	 hablar	 con	mi	hija	—insiste	 la	mujer,	 parece	que	ni	 sus
argumentos	ni	su	sonrisa	la	han	convencido.

—Como	le	he	dicho,	no	es	posible.	Por	favor,	no	lo	vuelva	a	intentar.	Yo	mismo
me	ocuparé	de	todas	las	llamadas.

Se	siente	más	observado	que	nunca.	Como	si	bajando	la	voz	hubiera	atraído	sobre
él	la	atención	de	una	gente	que	ni	siquiera	ve.	Agnes	arruga	el	ceño	en	su	dirección,
al	 tiempo	 que	 se	 agacha	 lo	mínimo	 posible	 para	 coger	 un	 libro.	Cuando	 su	madre
emite	un	suspiro	enrabietado	e	incrédulo,	Woody	cuelga	el	teléfono.
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—Quiero	verte	en	mi	despacho,	Angus	—grita	a	la	vez	que	la	salida	de	la	sala	de
empleados	se	abre	gracias	a	su	tarjeta.

Desde	el	despacho	también	puede	ver	a	Agnes.	Al	observar	al	lento	y	cabizbajo
Angus	cruzar	la	sala	para	acudir	a	su	requerimiento,	advierte	su	mano	apoyada	sobre
el	teléfono	del	mostrador.

—Mantengamos	nuestras	mentes	ocupadas	en	nuestra	labor	de	esta	noche,	¿puede
ser?	Hablad	conmigo	si	tenéis	que	hacerlo	con	alguien.	Ahora	mismo	no	necesitamos
a	nadie	salvo	a	los	que	estamos	aquí.

Le	gratifica	ver	a	Agnes	apartando	la	mano	del	aparato,	como	si	este	la	hubiera
acusado,	notando	sus	 intenciones.	Cuando	 lanza	una	mirada	de	odio	hacia	el	 techo,
Woody	siente	las	esquinas	de	su	boca	alzarse,	componiendo	la	expresión	contraria	a
la	 que	 Agnes	 lleva	 de	 vuelta	 a	 sus	 libros.	 La	 invitaría	 a	 sonreír	 si	 no	 tuviera	 que
ocuparse	de	Angus,	que	se	aventura	en	la	oficina	con	una	sonrisilla	dubitativa.

—No	crees	en	la	necesidad	de	compartir	tus	encuentros	con	la	tienda,	entonces	—
dice	Woody,	y	la	sonrisilla	no	sabe	si	encogerse	o	mostrar	perplejidad.

—Encuentros	con	 la	 tienda	—repite	Angus,	y	más	 tontamente	si	cabe,	pregunta
—:	¿De	qué	clase?

—No	con	 la	 tienda	—aclara	Woody,	 siéndole	difícil	 entender	 como	alguien	 tan
estúpido	puede	trabajar	en	Textos—.	Con	el	hombre	al	que	conociste	—dice	a	través
de	su	sonriente	dentadura—,	mientras	se	suponía	que	estabas	haciéndonos	publicidad.

—Te	 refieres	 a	 ese	 hombre,	 como	 llamarlo…	—intenta	 pensar	 Angus	 durante
demasiados	segundos—.	El	historiador.

—Yo	 no	 lo	 llamaría	 así,	 no.	Más	 bien	 le	 llamaría	 hijo	 de	 puta	 entrometido,	 y
quizá	tú	puedas	decirme	por	qué	estaba	merodeando	por	aquí.

—Tengo	la	sensación	de	que	era	por	Lorraine.
—Enfermo	 además	 de	 entrometido,	 por	 lo	 que	 parece.	 Buscando	material	 para

usar	en	su	próximo	libro,	o	quizá	para	el	que	trata	de	Fenny	Meadows,	si	alguna	vez
vende	lo	bastante	como	para	reeditarlo.

—No	hablaba	 solamente	 de	Lorraine.	Quería	 contarle	 a	 alguien	 lo	 sucedido	 en
Fenny	Meadows.

—Sí,	 ya	 me	 contó	 esa	 historia.	 No	 me	 sorprendería	 que	 se	 hubiera	 inventado
algunas	cosas.	¿Sabes	lo	que	es	mucho	más	importante?	Lo	único	que	dijo	de	utilidad
fue	que	no	pusiste	la	publicidad	en	los	coches,	tal	como	te	dije	que	hicieras.

—Los	puse	en	algunos.	Pensé	que	la	mayoría	de	los	folletos	eran	para	las	tiendas.
—¿Creíste	que	 sabías	más	 sobre	 cómo	ayudar	 a	 la	 tienda	que	yo,	 verdad?	Hay

demasiados	pensamientos	cruzando	las	cabezas	de	la	gente	por	aquí	—dice	Woody,	y
se	siente	tonto	al	hacerlo,	pues	no	entiende	muy	bien	qué	ha	querido	decir—.	En	el
futuro	—continúa—,	supongo	que	aprenderás	a	hacer	simplemente	lo	que	se	te	dice.

—Se	me	terminaron.
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Dios	santo,	ahora	incluso	se	atreve	a	discutir.	Woody	pensaba	que	era	una	de	las
personas	en	las	que	podría	confiar	para	que	se	implicaran	con	el	equipo.

—Vale,	pues	haz	eso	mismo	—ordena	Woody,	más	que	sugiere,	pero	solo	obtiene
una	 tonta	 mirada	 interrogativa	 por	 parte	 de	 Angus—.	 Terminar.	 Ve	 a	 terminar	 de
colocar.

Tener	que	explicarlo	parece	quitarle	todo	atisbo	de	ingenio	al	comentario.	Le	da
la	espalda	a	Angus,	como	preparándose	para	observarlo	desde	el	monitor.	Tiene	una
idea	clara	de	lo	que	viene	ahora,	y	no	se	equivoca.	Apenas	ha	regresado	Angus	a	la
sala	de	ventas,	Agnes	 se	 le	 acerca	para	preguntarle	 sobre	 la	 conversación.	Espía	 el
intercambio,	carente	de	sonrisas,	y	mueve	la	boca	imitando	las	palabras	que	cree	que
están	diciendo,	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	están	malgastando	su	tiempo,	y	lo	que
es	peor,	el	de	la	tienda.

—¿Podemos	 dejar	 las	 charlas	 para	 los	 descansos?	 —dice	 a	 través	 de	 los
altavoces.	Cuando	Angus	 se	 retira,	 culpable,	 camino	 de	 sus	 estanterías	 y	Agnes	 lo
observa	 alejarse	 dejando	patente	 su	 frustración,	Woody	 añade—:	Connie,	 ven	 a	mi
despacho.

Quizá	 queda	 claro	 por	 su	 tono	 que	 no	 la	 está	 llamando	 para	 un	 encuentro
amistoso,	 pero	no	 entiende	por	 qué	 Jill	 la	mira	 cumplir	 lo	 ordenado	 con	 la	 sonrisa
más	amplia	que	se	le	ha	conocido	hoy.	Contempla	a	Connie	perderse	de	vista	por	la
zona	inferior	derecha	de	la	pantalla.

Cuando	 oye	 pasos	 en	 las	 escaleras	 no	 puede	 evitar	 sentirse	 confundido	 por	 su
progreso;	casi	imagina	que	alguien	no	identificado	se	dirige	a	la	habitación.	Salta	de
su	 silla,	 que	 se	 queda	 dando	 vueltas,	 y	 se	 apresura	 hacia	 la	 sala	 de	 empleados,	 a
donde	llega	al	mismo	tiempo	que	Connie.	Parece	sorprendida	de	encontrárselo	allí	de
repente.

—Estaba	colocando	—dice	a	la	defensiva—.	¿Quieres	que	siga?
—¿No	crees	que	eso	va	a	requerir	mucha	letura	por	tu	parte?
Parece	dispuesta	a	reírse,	de	hecho	empieza	a	hacerlo.
—¿Cómo?
—Me	acabo	de	enterar	de	que	no	sé	cómo	llevas	tus	leturas.
—Bastante	bien,	cuando	tengo	tiempo.	Yo	no	hablo	así,	¿verdad?
—Para	 trabajar	 en	 la	 tienda	 te	 tienes	 que	 llevar	 bien	 con	 la	 letura,	 ¿verdad?	O

quizá	lo	llamarías	tabajar.
—Para	ser	honesta	contigo,	Woody,	si	es	una	broma	no	la	entiendo.
—Tampoco	lo	etiendes,	entonces.	Pues	ya	somos	dos.	¿Por	qué	no	le	echamos	un

vistazo	a	tu	folleto?
Connie	mantiene	las	manos	y	los	labios	rosados	levemente	abiertos,	de	un	modo

que,	según	sospecha	Woody,	siempre	ha	usado	para	llamar	la	atención	desde	pequeña.
—Están	todos	repartidos.	Bajo	y	cojo	uno.
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—No	 es	 necesario.	 Lo	 tengo	 aquí	 preparado	—dice	Woody,	 y	 cuando	 Connie
reacciona	frunciendo	el	ceño	como	si	se	le	hubiera	pinzado	un	nervio	en	la	frente,	se
le	ensancha	su	sonrisa—.	Puedes	ponerlo	en	tu	ordenador	también.	Adelante,	que	tu
pantalla	lo	escupa.

Se	mueve	a	su	zona	del	escritorio	de	la	oficina	apenas	lo	bastante	deprisa	para	que
no	haya	que	decirle	que	está	perdiendo	el	tiempo.	Una	superficie	grisácea,	plagada	de
símbolos	 tan	 vagos	 que	 no	 son	 más	 que	 manchas	 sin	 significado,	 aparece	 en	 el
escritorio	de	Windows.	Utiliza	 el	 ratón,	un	objeto	pálido	y	 sin	 forma	en	 el	 cual	ha
dibujado	unos	bigotitos,	para	buscar	entre	sus	archivos.

—¿Qué	quieres	mirar?	—murmura	cuando	el	texto	publicitario	va	apareciendo	en
pantalla	y	se	estabiliza.

—Fíjate	bien.
Lo	hace,	antes	de	soltar	un	suspiro	que	parece	 lo	contrario	al	aire	que	acaba	de

respirar.
—Oh,	Dios,	no.	Estás	de	broma.
—Yo	no,	no.	¿Y	tú?
—¿Qué	me	pudo	impedir	ver	eso?
—¿Sabes?	Me	he	hecho	la	misma	pregunta.
—Lo	digo	en	serio.	¿Qué	pudo	ser?	Nunca	he	sido	tan	descuidada.	No	creo	que

nadie	haya	tenido	nunca	razones	para	pensar	que	lo	fuera.	Atolondrada	puede,	pero
así	me	gusta	ser	con	la	gente	—dice	haciendo	una	pausa	para	esperar	una	reacción	de
Woody,	ya	sea	de	conformidad	o	de	ánimo;	al	no	conseguirla	añade—:	Hay	algo	en
este	lugar	que	empieza	a	no	gustarme	nada.

—¿Sabes	qué?	Tengo	el	mismo	sentimiento	sobre	las	personas	que	no	son	fieles	a
la	tienda.

—¿Fieles	en	qué	sentido?	¿No	incluye	eso	decir	las	cosas	que	consideras	que	van
mal?	—suplica,	y	no	es	una	muestra	de	su	frustración,	sino	que	rezuma	una	especie
de	nerviosismo	triunfal—.	¿Qué	es	esto?

Su	mirada	parece	estar	escondiéndose	detrás	del	ordenador.
—¿No	 será	 una	 sombra?	 —dice	 con	 la	 suficiente	 impaciencia	 para	 torcer	 su

sonrisa.
Echa	el	teclado	a	un	lado	y	aleja	el	monitor	de	la	pared.	A	Woody	le	recuerda	a

alguien	 levantando	 una	 piedra	 para	 ver	 qué	 hay	 debajo.	 ¿Trata	 de	 distraerle	 de	 la
palabra	incompleta	en	la	pantalla?	Ahora	le	gustaría	haber	tenido	esta	reunión	abajo,
aunque	hubiera	sido	muy	embarazoso	para	Connie;	está	perdiendo	tiempo	que	podría
haber	 utilizado	 para	 colocar.	De	 hecho,	 ha	 expuesto	 una	mancha	 de	 la	 pared,	 pero
Woody	no	se	impresiona.

—Alguien	no	se	lavó	las	manos.
—También	está	aquí.
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La	parte	trasera	del	monitor	luce	la	huella	de	otra	mano,	o	quizá	de	la	misma.	En
ambos	casos	la	longitud	y	medidas	de	los	dedos	son	mucho	más	variadas	de	lo	que
deberían	 de	 ser	 las	 de	 una	 mano	 normal.	 Woody	 está	 a	 punto	 de	 fruncir	 el	 ceño
cuando	la	explicación	aparece	claramente	en	su	mente.

—El	tipo	que	trajo	los	ordenadores	llevaría	puestos	unos	guantes.
—¿Sí?	¿Le	viste?	Todavía	está	húmedo	—protesta	antes	de	que	Woody	le	asegure

que	 sí	 llevaba	guantes,	 aunque	no	 lo	 recuerde,	 y	 ponga	 el	monitor	 de	 nuevo	 en	 su
sitio.

Woody	pone	la	mano	en	la	marca	y	no	siente	nada	salvo	plástico	y	quizá	un	tacto
algo	arenoso.

—Ya	no	—dice,	y	empuja	el	monitor	hacia	la	pared.
—¿Hemos	decidido	que	quieres	que	vuelva	a	colocar?	—parece	desear	Connie.
—Claro,	 cuando	 arregles	 tu	 error,	 e	 imprimas	 unas	 cuantas	 copias	 para

enseñárselas	a	nuestros	visitantes	de	mañana.
Parece	asustada	de	que	algo	vaya	a	salir	de	debajo	del	escritorio	a	enredar	con	el

ordenador.
—Dios,	yo	lo	haré…	—dice	Woody	con	tanta	rudeza	que	le	duelen	los	dientes.
Teclea	la	letra	que	faltaba,	guarda	el	documento,	y	dispone	la	impresora	para	que

haga	 cincuenta	 copias.	Entretanto,	 contempla	 a	 varias	 figuras	 grises	 agachándose	y
levantándose	 en	 el	 monitor	 de	 seguridad.	 Se	 dirige	 a	 las	 escaleras,	 a	 un	 paso	 que
pretende	hacer	que	Connie	le	siga,	pero	ella	coge	un	folleto	y	lo	mira.

—¿Estamos	seguros	de	que	está	bien?	Ya	no	creo	poder	ser	capaz	de	saberlo.
—¿Quién	consideras	que	es	responsable	de	ello?
Connie	menea	la	cabeza	y	agita	las	manos	a	los	lados	de	esta,	quizás	apremiando

a	su	cerebro	a	que	sea	consciente	de	lo	que	la	rodea.	Woody	coge	el	primer	folleto	del
montón	 que	 ha	 escupido	 la	 impresora.	 Para	 cuando	 ha	 terminado	 de	 analizar	 la
pegajosa	hoja,	esta	se	ha	enfriado,	aunque	probablemente	no	haya	llegado	a	mojarle
las	manos.

—No	veo	ningún	problema	—le	informa.
—¿Se	lo	preguntamos	a	alguien	más?
—¿Por	qué	iba	a	querer	hacer	eso?
—Por	si	hay	algo	que	ninguno	de	los	dos	vemos.
—Veo	muchas	cosas.	Principalmente	cómo	se	va	a	malgastar	la	noche	si	no	estoy

todo	el	tiempo	encima	de	cierta	gente.
Sus	labios	se	entreabren,	para	protestar	o	porque	se	da	cuenta	de	que	está	incluida

en	esa	aseveración,	y	los	vuelve	a	apretar	hasta	que	se	le	quedan	pálidos.
—Bueno,	 volvamos	 a	 colocar	—dice	Woody,	 y	 le	 sostiene	 la	 puerta	 para	 que

obedezca.	La	sigue	abajo	para	que	vaya	más	rápido	y	se	incorpora	velozmente	a	los
estantes	de	Vida	Salvaje,	donde	ordena	los	libros	y	descarga	el	carro	con	tal	rapidez
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que	 un	 libro	 se	 cae	 al	 suelo;	 sus	 hojas	 se	 abren	 y	muestran	 la	 fotografía	 de	 unos
chimpancés	en	la	jungla	dando	una	paliza	de	muerte	a	uno	de	sus	congéneres.	Empuja
el	carro	camino	del	montacargas,	y	está	poniendo	los	libros	en	su	lugar	cuando	Agnes
se	le	aproxima.

—¿No	es	momento	de	que	comencemos	a	tomarnos	nuestros	descansos?
—¿Ha	trabajado	alguien	tanto	tiempo	como	para	eso?	—dice	mirando	el	reloj;	no

queda	en	absoluto	satisfecho	al	comprobar	que	queda	menos	de	media	hora	para	que
cierre	la	tienda—.	Supongo	que	lo	dices	sobre	todo	por	ti	—le	dice.

—Alguien	tiene	que	ser	el	primero.
—Alguien	 tiene	 que	 dar	 ejemplo,	 claro.	 Eh,	 espero	 que	 haya	 una	 sonrisa	 ahí

escondida	en	alguna	parte.	Vale,	 cuanto	antes	 tengas	 tu	descanso,	 antes	volverás	 al
trabajo.	Vamos	a	asegurarnos	de	que	sean	solo	diez	minutos.

Debería	ser	consciente	de	que	empiezan	a	contar	a	partir	de	ahora,	ya	que	estaba
tan	impaciente,	pero	se	demora	en	preguntar:

—¿Has	llamado	a	alguien	respecto	a	Gavin?
—He	hecho	todo	lo	necesario.
—¿Y?
—Tendremos	noticias	a	su	debido	tiempo.
Ni	siquiera	ella	se	atrevería	a	llamarlo	mentiroso.	En	cualquier	caso	no	deja	de	ser

la	verdad.	Se	contenta,	esa	es	la	palabra,	con	dedicarle	una	mirada	desafiante	que	no
es	digna	rival	para	su	sonrisa.	Cuando	se	aleja	hacia	la	sala	de	empleados,	duda	que
tenga	tiempo	para	tomarse	un	café	que	la	espabile	un	poco.	Quizá	pueda	concederle
un	par	de	minutos	adicionales	si	eso	la	ayuda	a	trabajar	mejor	a	la	vuelta.

—¿Tiene	alguien	un	móvil	que	me	pueda	prestar?	Pagaré	la	llamada	—surge	su
voz	desde	las	alturas.

Woody	 va	 corriendo	 a	 la	 oficina	 y	 la	 encuentra	 observando	 los	 monitores	 de
seguridad	desde	la	puerta	de	su	despacho.	¿Es	posible	que	se	haya	atrevido	a	usar	su
extensión?

—¿Quién	 te	ha	dado	 la	 idea	de	que	puedes	usar	 los	altavoces	para	esa	clase	de
mensaje?	—Se	siente	profundamente	molesto	por	tener	que	preguntarlo.

—Es	 más	 rápido	 que	 ir	 preguntando	 de	 uno	 en	 uno.	 Creí	 que	 querías	 que
ahorráramos	tiempo.

—¿Y	a	quién	piensas	llamar?
—A	mis	padres	para	que	sepan	que	estoy	bien	y	duerman	tranquilos.	No	creo	que

nadie	puede	poner	ninguna	objeción	a	eso	si	estoy	en	mi	descanso	y	no	uso	ninguno
de	los	teléfonos	que	la	tienda	quiere	que	se	reserven	solo	para	ella.

Siente	calor	y	frío,	por	la	carrera	y	por	la	ira.	¿Puede	creerla?	¿Y	si	planea	llamar
a	 la	policía	respecto	a	Gavin	y	crea	más	 inconvenientes?	Está	sopesando	la	 idea	de
ponerla	en	su	lugar,	si	eso	significa	algo	para	una	británica	como	ella,	cuando	la	voz
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de	Ray	surge	de	los	altavoces.
—Si	no	es	una	llamada	demasiado	larga,	Anyes,	puedes	usar	el	mío.
—Ahí	lo	tienes,	Ray	cree	que	tiene	derecho	a	usar	los	altavoces	—informa	Agnes

satisfecha,	corriendo	por	las	escaleras.
Woody	siente	sus	ojos	tan	hinchados	que	casi	cree	que	le	ha	picado	algún	insecto.

Coge	el	teléfono	de	su	despacho	y	manda	su	voz	al	aire.
—Que	todo	el	mundo	sea	consciente	de	que	los	teléfonos	se	usan	únicamente	por

el	bien	de	la	tienda.
Esto	parece	reactivar	el	interés	de	Ray	en	el	montón	de	libros	a	sus	pies,	mientras

Agnes	 surge	 por	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla	 y	 se	 acerca	 a	 él,	 según	muestra	 el
cuadrante	superior	 izquierdo.	Ray	se	saca	un	móvil	de	su	chaqueta	con	una	rapidez
que	 Woody	 considera	 sospechosa.	 Woody	 baja	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos,	 para
seguir	colocando	y	asegurarse	de	que	Agnes	no	se	pasa	con	su	descanso.	Ha	salido
afuera	para	llamar,	pero	vuelve	a	tiempo.	Es	solo	cuando	merodea	cerca	de	Ray	que
Woody	siente	que	tiene	que	inmiscuirse	en	su	conversación.	No	hablan	sobre	Gavin;
Ray	se	está	quejando.

—Quería	que	mi	mujer	se	mantuviera	en	contacto.	Seguramente	estará	despierta
casi	toda	la	noche	con	el	bebé.

—De	verdad	que	no	sé	qué	ha	pasado.	Solo	lo	encendí	y	marqué	el	número.
—Lo	recargué	esta	mañana.	—Ray	pulsa	un	botón,	pero	el	aparato	no	responde

—.	Muerto	—tarda	un	poco	en	informarle.
—No	consigo	entenderlo.	No	 te	hubiera	dejado	sin	 teléfono	a	propósito,	espero

que	no	creas	eso	—dice,	y	levanta	la	voz	para	dirigirse	a	los	demás—:	¿Alguien	más
tiene	un	teléfono?

—¿Para	que	también	te	lo	cargues?
—Para	que	no	tengamos	que	depender	de	la	tienda.
—Supongo	que	eso	es	lo	que	todos	deberíais	hacer	—le	dice	Woody	a	todos.
Nigel	había	levantado	la	cabeza,	pero	ahora	se	lo	piensa	dos	veces	antes	de	hacer

la	proposición	que	tenía	en	mente.
—Me	 dejé	 el	 mío	 en	 casa	—admite	 Ross—.	 Ahora	 no	 tengo	 a	 nadie	 que	 me

llame.
—Mi	novio	se	llevó	el	mío.	—Jake	está	ansioso	de	que	todos	sepan.
Greg	 lo	mira	 con	 desprecio	 y	 luego	 se	 vuelve,	 no	 con	mucha	mayor	 simpatía,

hacia	Agnes.
—Me	sorprende	que	no	tengas	uno	propio.
—No	me	 lo	 traje.	 Pensé	 que	 podría	 confiar	 en	 la	 tienda,	 tal	 como	 nos	 dijeron.

¿Estás	diciendo	que	puedes	prestarme	uno?
—No	 entiendo	 cómo	 puedes	 pensar	 que	 iba	 a	 hacer	 eso,	 bajo	 ninguna

circunstancia.
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Woody	es	consciente	de	que	ninguno	de	los	dos	va	a	apartar	la	mirada	hasta	que
lo	haga	el	otro.	De	repente,	advierte	a	los	dos	hombres	calvos	de	los	sillones,	y	piensa
cómo	 le	 recuerdan	 los	 libros	 abiertos	 en	 sus	 regazos	 a	 las	 pizarras	 con	 las	 que
puntúan	los	jueces	de	un	concurso.

—Te	quedan	un	par	de	minutos,	Agnes	—dice.
—Quizá	tendría	que	dejar	de	intentar	llevarme	bien	con	gente	así.	Quizá	debería

dejar	de	trabajar	antes	de	que	cerréis.
—No	puedes	dejar	de	trabajar	cuando	no	hay	trabajo	—apunta	Mad,	sacando	un

libro	de	la	sección	de	Adolescentes.
Le	gustaría	creer	que	está	intentando	animar	a	Agnes,	pero	Woody	podría	haber

pasado	sin	esa	interrupción	y	sin	la	siguiente	de	Greg.
—Puedes	hacerlo	mientras	 seas	consciente	de	que	estás	dejando	 tirados	a	 todos

tus	compañeros,	Agnes.
—Vale,	Greg.	Yo	me	encargo	de	esto.
—Greg	quiere	hacerte	 creer	que	 solo	 le	 importa	 este	 lugar	—dice	Agnes—.	Le

importa	mucho	más	que	las	personas	que	estamos	aquí,	de	todos	modos.
—Estoy	seguro	de	que	alguno	de	vosotros	le	importa	profundamente	—dice	Jake.
Una	 risilla	 escapa	 de	 Nigel,	 y	 los	 estantes	 sobre	 los	 que	 está	 arrodillado	 no

pueden	 ocultarla.	 Greg	 mira	 a	 Woody	 con	 una	 mirada	 acusatoria	 que	 lo	 incita	 a
intervenir.	No	tiene	derecho	a	enfrentarse	así	a	Woody.	Nadie	lo	tiene,	y	el	modo	de
recordárselo	a	todos	es	zanjar	la	actual	crisis.

—Agnes,	tu	tiempo	ha	terminado.
—Me	estás	diciendo	que	me	vaya.
¿De	verdad	cree	eso?	Le	hacen	sentir	como	si	sus	palabras	tuvieran	que	navegar

por	 un	 medio	 inhóspito	 para	 alcanzar	 su	 destino,	 y	 cuando	 lo	 hacen,	 llegan	 ir
reconocibles.

—Correcto	—dice—.	Que	vayas	a	colocar.
—Me	estás	pidiendo	que	me	quede.
No	está	 siendo	 lo	bastante	 lista	 si	 está	 tratando	de	convencerse	a	 sí	misma,	o	a

alguno	de	los	que	están	atentos	a	la	disputa,	de	que	ha	ganado.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 aquí	 queremos	 que	 te	 quedes	—dice	Woody	 para

que	lo	oigan	los	demás.
Se	da	cuenta	de	que	debería	haberlo	dicho	de	otro	modo	cuando	los	dos	hombres

de	los	sillones	alzan	la	vista	hacia	ella	con	unos	ojos	carentes	de	toda	expresión.	No
ayuda	que	nadie	más	la	esté	mirando.	Tras	una	pausa	que	tuerce	la	sonrisa	de	Woody,
Agnes	dice:

—Quizá	hay	gente	a	la	que	no	debería	cargar	de	más	trabajo.
Una	 vez	 que	 se	 digna	 a	 volver	 a	 colocar,	 se	 dirige	 a	 los	 estantes	 de	Gavin.	La

confrontación	 le	ha	dejado	la	cabeza	confusa.	Los	 libros	que	sostienen	 los	hombres
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calvos	en	 sus	 regazos	 le	han	empezado	a	 recordar	a	 las	placas	de	 identidad	de	una
foto	 de	 archivo	 policial,	 especialmente	 cuando	 piensa	 en	 el	 aspecto	 que	 deben	 de
tener	 en	 los	 monitores	 de	 seguridad.	 Se	 está	 comenzando	 a	 preguntar	 si	 la
inmovilidad	 de	 los	 hombres	 distrae	 o	 infecta	 a	 los	 empleados.	 ¿No	 son	 sus
movimientos	 demasiado	 lentos?	 Trata	 por	 todos	 los	 medios	 de	 darles	 ejemplo
colocando	el	equivalente	a	un	estante	completo,	y	entonces	mira	su	reloj.

—Textos	 cerrará	 en	 quince	 minutos	 —grita—.	 Por	 favor,	 lleven	 sus	 últimas
compras	al	mostrador.

Los	 hombres	 sentados	 parecen	 ajenos	 a	 que	 el	 anuncio	 puede	 también	 estar
dirigido	 a	 ellos.	Woody	 coloca	 con	 ruidosa	 rapidez	 durante	 otros	 quince	 minutos.
Cuando	esto	falla,	usa	el	teléfono	cercano	a	Reptiles	para	declarar:

—Textos	cerrará	en	diez	minutos.
Tampoco	 esto	 da	 resultado,	 ni	 colocar	 libros	 con	 tanto	 vigor	 que	 se	 corta	 los

nudillos	con	el	filo	de	las	estanterías.	Antes	de	que	su	próximo	anuncio	esté	cercano,
se	 ve	 obligado	 a	 consultar	 su	 reloj	 mientras	 se	 chupa	 el	 dedo	magullado.	 La	 otra
mano	se	cierne	como	un	insecto	amenazando	los	botones	del	teléfono,	y	cuando	al	fin
ataca,	se	siente	liberado.

—Textos	cerrará	en	cinco	minutos	—dice,	y	los	altavoces	repiten	su	mensaje—.
Por	favor,	que	los	clientes	se	dirijan	a	la	salida.	La	tienda	abrirá	mañana	a	las	ocho.

La	sedente	pareja	podría	pasar	por	dos	estatuas	en	un	museo;	solo	les	falta	la	ficha
explicativa.	 Está	 considerando	 cuánto	 tiempo	 darles	 antes	 de	 volver	 a	 recordárselo
cuando	ve	a	Nigel	acercarse	para	murmurarles	algo.	Sus	cabezas	se	alzan	una	pulgada
o	dos,	pero	eso	es	todo.	Poco	después,	Ray	se	une	a	su	compañero	sin	conseguir	otro
resultado	 distinto	 a	 más	 murmullos.	 Demasiados	 empleados	 están	 ahora	 más
interesados	 en	 aguzar	 el	 oído	que	 en	 archivar,	 lo	 cual	 le	da	motivos	 a	Woody	para
intervenir.

—Miren,	ya	 les	hemos	dicho	que	no	es	nada	personal	—está	diciendo	Nigel—.
Tenemos	que	cerrar,	eso	es	todo.

—Él	dijo	que	no	os	ibais	a	casa	—replica	uno	de	los	hombres.
—No	debería	habérselo	dicho.	No	sé	por	qué	se	lo	dijo.
—¿Le	estás	llamando	mentiroso?	—dice	uno	con	un	repentino	entusiasmo.
—No	le	estoy	llamando	nada.	Simplemente	les	estoy	pidiendo	amablemente	que

nos	permitan	cerrar,	igual	que	él	ha	hecho	antes	que	yo.
—Cerrad	cuando	queráis.
El	otro	hombre	se	ríe	o	gruñe	antes	de	añadir:
—Veamos	quién	es	más	amable,	si	tú	o	tu	amigo.
En	lugar	de	eso,	Ray	y	Nigel	se	vuelven	aliviados	hacia	Woody,	lo	que	provoca

que	los	hombres	muevan	la	cabeza	un	centímetro	o	dos	en	su	dirección.	Sus	rostros
no	tienen	vida,	y	sus	ojos	tan	poca	expresión	como	la	niebla.
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—Han	 traído	 a	 otro	 de	 sus	 amigos	 —informa	 el	 hombre	 de	 la	 izquierda,
dirigiéndose	a	todo	el	mundo,	o	a	nadie	en	particular.

—Se	ve	que	es	el	líder	de	la	banda.
Siente	como	si	su	inercia	le	hubiera	cubierto	en	una	pegajosa	tela	de	araña.
—Mis	 empleados	 se	 lo	 han	 pedido	 amablemente	 —dice	 con	 una	 sonrisa	 que

necesita	esfuerzo	para	mantener—.	¿Les	importaría	irse,	por	favor?
—No	estorbamos	a	nadie	—dice	el	hombre	de	la	derecha.
—Estamos	a	gusto,	los	dos	—dice	su	secuaz.
—Estamos	cerrados	al	público.	El	seguro	no	cubre	a	nadie	que	no	sea	empleado.
Woody	está	casi	seguro	de	que	es	así,	pero	los	hombres	lo	miran	como	si	tuvieran

la	certeza	de	lo	contrario.
—No	 nos	 importa	 que	 nos	 llame	 público	—se	 queja	 uno	 de	 una	 manera	 algo

oscura.
—Nos	hemos	pasado	aquí	todo	el	día.	Merecemos	algo	de	crédito.
—¿Han	comprado	algo?	—quiere	saber	Nigel.
A	Woody	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 Nigel	 está	 intentando	 impresionarle	 para

arreglar	el	hecho	de	que	no	ha	sido	capaz	de	echar	a	los	hombres.	Ray	también	hace
lo	propio.

—No	parece	que	lean	mucho.
—¿Quién	dice	que	haya	que	leer	para	estar	aquí?
—No	todos	vosotros	sabéis	leer.	El	que	rompió	el	libro	y	se	lo	metió	al	otro	tipo

por	el	gaznate	no	sabía	leer	y	trabaja	aquí.
—Ya	 no	—dice	Woody,	 aunque	 se	 da	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 no	 había

necesidad	de	hacerlo.
—Podríais	estar	todos	igual,	por	lo	que	sabemos.
—Léenos	una	buena	historia	para	dormir	y	quizá	 te	dejemos	en	paz	—le	dice	a

Nigel	el	de	la	izquierda,	ignorando	a	Woody.
—Y	tú	nos	lees	otra	—le	dice	su	cómplice	a	Ray.
Ray	y	Nigel	se	dan	la	vuelta,	ya	no	evitan	mirarse	a	la	cara,	y	ven	llegar	a	Frank.

El	guardia	ha	tardado	demasiado,	teniendo	en	cuenta	que	solo	defendía	la	puerta	de	la
niebla.

—Cuidado,	vienen	refuerzos	—apunta	el	hombre	de	la	izquierda.
—Y	más	si	hace	falta	—desafía	Greg	mientras	deja	un	libro	sobre	un	estante	y	va

al	rescate.
Los	hombres	mueven	sus	cabezas,	regodeándose	en	su	lentitud.
—¿Vamos	a	pelear?	—desea	uno	entusiasta.
—Si	insisten	—dice	Woody	antes	de	que	hable	nadie	más—.	Con	la	ley,	si	no	se

van	ahora	mismo.
Quizá	 la	 última	 frase	 era	 demasiado	 pretenciosa.	 Incluso	 su	 sentido	 parece
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tomarse	su	tiempo	para	calar	en	los	hombres.
—De	 verdad	 quieren	 que	 salgamos	 de	 aquí	 —necesita	 que	 le	 confirmen	 el

hombre	de	la	derecha.
—Lo	han	entendido.	Eso	queremos.
—Estarán	toda	la	noche	atrapados	aquí	solos	—apunta	su	acompañante.
—Supongo	que	viviremos.
—Bien,	sabemos	cuando	no	se	nos	quiere.
Antes	 de	 levantarse	 del	 sillón	 izquierdo,	 el	 hombre	 deja	 transcurrir	 una

innecesaria	cantidad	de	segundos.
—Eso	sabemos,	sí	—murmura	su	compañero,	y	se	incorpora	también,	causando

el	mismo	sonido	de	cuero	humedecido	despegándose.
Frank	 les	 escolta	 por	 el	 pasillo	 de	 Poesía,	Woody	 los	 observa	 vigilante	 junto	 a

Greg,	y	Ray	y	 luego	Nigel	 se	 incorporan	a	 su	espalda.	Conducen	a	 los	hombres	al
exterior	de	 la	 tienda,	 sin	sobrepasar	el	denso	muro	de	niebla	que	se	eleva	hasta	 los
focos	del	complejo	rodeándolos	en	sus	tinieblas.

—No	creáis	que	los	moscardones	iban	a	darse	mucha	prisa	en	llegar	aquí	—dice
uno	de	los	hombres	cuando	pisan	el	felpudo	de	«¡A	leer!».

—Se	refiere	a	la	policía	—Nigel	le	murmura	a	Woody.
—Ya	no	habrá	razón	para	que	los	llame,	¿verdad	que	no?	Buenas	noches	—dice

al	despedir	con	la	mano	las	lentas	espaldas	de	los	hombres,	y	cierra	la	puerta.
Los	 hombres	 se	 giran	 y	 miran	 como	 echa	 la	 llave.	 No	 han	 dejado	 de	 mirar,

cuando	sus	pies	comienzan	a	adentrarse	en	la	niebla.	Pronto,	esta	diluye	las	figuras	y
rodea	su	contorno,	achatándolos	hasta	ser	absorbidos	por	la	palidez	del	ambiente.

—Tú	nos	has	conducido	a	esto,	Ray	—le	murmura	Nigel	a	Ray	mientras	Woody
comprueba	por	última	vez	que	han	desaparecido.

—Me	gustaría	saber	qué	he	hecho	mal.
—No	 tenías	 que	 darles	 tanta	 información	 solo	 porque	 preguntaran	 si	 nosotros

también	nos	íbamos.
—Eso	se	llama	amabilidad,	Nigel.	Así	actuamos	a	este	lado	de	la	carretera,	¿y	no

se	supone	que	debemos	estar	abiertos	a	todo	tipo	de	público?	Esa	es	la	rutina,	¿verdad
Woody?

—Supongo	que	no	puedo	discutir	eso.
—Si	alguien	la	cagó	fuiste	tú	al	darles	la	espalda.
—No	tengo	quejas	sobre	el	modo	en	el	que	trato	a	la	gente.	No	espero	tampoco

recibir	ninguna.
—Quizá	es	porque	no	eres	de	por	aquí.
—Diría	que	habría	que	ser	muy	estúpido	para	reaccionar	así.
—¿Por	qué?	¿No	se	nos	permite	destacar	cuando	alguien	habla	de	modo	diferente

al	nuestro?
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—De	un	modo	más	gramatical,	te	refieres.
—Lo	próximo	que	dirás	es	que	soy	lelo,	como	resultó	ser	alguien	que	yo	me	sé.
—Eh,	yo	hablo	de	una	manera	mucho	más	peculiar	que	cualquiera	de	vosotros	—

interviene	Woody—.	Asegurémonos	de	que	no	tengamos	distracciones,	ahora	que	ya
estamos	solos.	—Y	así	cierra	la	polémica	sin	necesidad	de	que	tenga	que	dejarles	en
evidencia	 delante	 de	 los	 demás.	Todavía	 tiene	 el	 control,	 y	 eleva	 su	 voz	 hasta	 que
llena	toda	la	estancia—.	Bueno,	pegaos	todos	a	la	pared.

Nadie	 lo	 hace,	 ni	 siquiera	 Greg;	 Ray	 y	 Connie	 parecen	 estar	 deseando
intercambiar	una	mirada.

—Acercaos	 a	 las	 paredes,	 tan	 lejos	 como	 podáis	 —dice	 Woody,	 cogiendo	 el
teléfono	más	 cercano	del	mostrador	 para	 darle	 incluso	mayor	 potencia	 a	 su	 voz—.
¿Lo	pilláis	ahora?	Mirad	bien,	ahora	que	no	hay	nadie	más	en	la	tienda.

¿Está	Agnes	 haciéndolo	 lentamente	 a	 posta	 aprovechando	 que	 está	 cumpliendo
una	orden?	Cuando	la	observa,	nota	su	piel	pasar	del	calor	al	frío,	y	los	ojos	rojizos,
como	 por	 una	 erupción.	Al	 tiempo	 que	Agnes	 llega	 a	 la	 sección	 de	 vídeo,	Woody
consigue	relajar	el	agarre	en	el	teléfono,	el	cual	ha	estado	crujiendo	en	su	oído	como
una	estructura	a	punto	de	derrumbarse.

—Bien,	quedaos	donde	estáis	y	mirad	a	vuestro	alrededor.
Al	principio	no	entiende	por	qué	muchos	de	ellos	parecen	sentirse	 insultados,	y

luego	sonríe	para	sí	y,	por	supuesto,	para	ellos.
—Os	 hago	 una	 pregunta,	 ¿está	 la	 tienda	 despejada?	 —dice,	 y	 el	 teléfono

amplifica	su	voz.
—Despejada	—exclama	Greg,	seguido	de	un	coro	formado	por	 las	voces	de	los

demás;	Woody	ve	sus	bocas	moviéndose.
—Bien,	 Bien.	 Ahora	 sonreídles	 a	 las	 personas	 que	 veáis	 —ordena	 Woody,	 y

sostiene	su	sonrisa	unos	segundos	en	cada	uno	de	los	empleados—.	¿Alguno	recibió
menos	de	las	que	creía	merecer?	Entonces	asegurémonos	de	mantenerlas	durante	toda
la	noche.

Frank	carraspea	desde	los	arcos	de	seguridad.
—También	 tenemos	 una	 sonrisa	 para	 ti,	 ¿verdad	 chicos?	 —dice	 Woody,	 y	 la

tienda	obedece.
El	guardia	se	da	la	vuelta	antes	de	que	ninguno	de	ellos	acabe	de	sonreír.
—Me	voy	a	casa,	entonces	—masculla,	frotándose	una	mejilla	enrojecida.	Frank

se	 aleja	 de	 la	 puerta	 mientras	Woody	 teclea	 la	 combinación,	 como	 huyendo	 de	 la
niebla	en	 la	que	va	a	 tener	que	adentrarse	si	quiere	salir	de	allí—.	Buena	suerte	—
dice,	tan	alto	que	no	puede	estar	dirigiéndose	solo	a	Woody,	quien	a	su	vez	piensa	que
no	se	dirige	a	él	en	absoluto.

—No	 la	 necesitamos,	 ¿verdad?	—responde	 a	 gritos,	 una	 vez	 que	 la	 puerta	 está
bloqueada	y	Frank	se	aleja	en	la	niebla,	arrastrando	su	difuminada	figura	por	ella.	Su

www.lectulandia.com	-	Página	189



sombra	repta	bajo	él	y	se	esfuma	en	la	resplandeciente	acera	cuando	dobla	la	esquina
de	la	tienda.	Pronto,	una	tos	gigante	y	apagada	se	oye	tras	el	edificio,	y	la	motocicleta
traquetea	hacia	el	exterior	del	complejo	comercial.

Poco	después,	el	sonido,	similar	a	un	gran	carraspeo,	no	es	más	intenso	que	los
violines	que	suenan	por	los	altavoces	y	estos	parecen	luchar	por	silenciarlo.

—Bueno,	 ahora	 solo	 queda	 el	 equipo	 —grita	 Woody—.	 Todos	 de	 vuelta	 a
vuestros	puestos.	Vamos	a	ver	de	qué	somos	capaces	esta	noche.
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Madeleine

—Mad.	—La	palabra	parece	quedar	suspendida	en	el	aire	hasta	que	levanta	la	mirada.
La	etérea	voz	de	Woody	dice—:	Tómate	tu	descanso,	por	favor.

Por	fin	ha	terminado	de	archivar	sus	libros,	y	de	ordenar	su	sección.	Sabe	que	no
tiene	sentido,	pero	se	siente	tentada	de	dar	la	bienvenida	a	la	niebla	siempre	que	esta
mantenga	sus	manitas	arenosas	alejadas	de	sus	estantes.

—Ross,	tú	también	—añade	Woody	mientras	Mad	dedica	una	mirada	satisfecha	a
su	obra.

Nadie	confundiría	la	reacción	de	Ross	con	una	de	alborozo.	Una	vez	que	levanta
la	 cabeza	 de	 su	 pasillo,	 donde	 imagina	 que	 estaba	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por
esconderse,	se	entretiene	más	de	la	cuenta	para	evitar	tener	contacto	visual	con	Mad.
Al	 dedicarle	 una	 sonrisa	 neutral,	 siente	 como	 si	 la	 invisible	 mirada	 de	 Woody
intentara	manejar	sus	labios	a	su	antojo.

—Tienes	 aspecto	 de	 necesitar	 un	 café	 —le	 dice	 a	 Ross—.	 No	 me	 importa
reconocer	que	yo	también.

Es	totalmente	cierto.	Al	tiempo	que	pasa	su	tarjeta	por	el	lector	de	la	puerta	de	la
sala	 de	 empleados,	 cierra	 los	 ojos	 durante	 lo	 que	 ella	 cree	 un	 momento,	 y	 se
encuentra	 a	 Ross	 a	 su	 lado	 cuando	 los	 abre.	 La	 puerta	 se	 rinde	 a	 su	 empuje,	 y	 la
sostiene	para	que	ella	entre.

—No	te	preocupes,	Ross	—murmura	ya	dentro—.	Sabes	que	no	muerdo.
Su	boca	se	esfuerza	por	no	decir	nada,	y	Mad	es	consciente	de	que	lo	que	sabe	es

lo	contrario.	Casi	cree	ver	una	mínima	marca	de	sus	dientes	en	el	cuello	de	Ross.	Al
subir	por	 las	escaleras	parece	estar	huyendo	de	su	propio	comentario,	el	cual	nunca
hubiera	 hecho	 si	 se	 encontrara	 más	 despierta,	 pero	 ni	 los	 escalones	 ni	 la	 estancia
carente	de	ventanas	le	brindan	una	escapatoria.	Lo	único	que	puede	hacer	es	coger	la
taza	de	Ross	y	la	suya	del	mueble	sobre	el	fregadero.	El	que	las	colocó	allí	 lo	hizo
descuidadamente,	 pues	 hay	 varias	 otras	 amontonadas	 encima.	Ross	 alarga	 la	mano
desde	detrás	de	Mad	para	apartarlas,	pero	casi	las	tira	todas	cuando	su	pecho	tropieza
contra	los	hombros	de	ella.	Para	cuando	cierra	el	mueble,	Ross	ya	está	al	otro	lado	de
la	mesa	fingiendo	que	no	se	han	tocado.

—Ross	—le	reprocha.
—Lo	siento	—murmura,	buscando	un	sitio	donde	esconder	su	mirada.
—¿El	 qué?	 —¿Haberla	 tocado	 o	 haberse	 apartado?	 En	 lugar	 de	 avergonzarlo

esperando	 una	 respuesta,	 dice—:	 ¿Por	 qué	 no	 intentamos	 llevarnos	 bien?	 Ya	 hay
demasiada	gente	aquí	lanzándose	al	cuello	los	unos	de	los	otros.

Habla	en	voz	baja	para	asegurarse	de	que	Woody	no	la	oiga	sobre	el	estrépito	de
libros	del	tercer	carro	que	carga	esta	noche.	Cuando	ella	misma	escucha	sus	palabras
desea	que	Ross	 tampoco	 las	haya	oído.	Se	da	 la	vuelta	para	echarse	el	 café	y	para
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evitar	recordar	los	mordiscos	cuyo	sabor	aún	conserva	en	la	boca.	La	cafetera	emite
un	ruido	extraño	cuando	pone	las	tazas	en	la	mesa.

—Es	decir,	 ¿podemos	olvidar	 el	 pasado?	No	 tiene	por	qué	 afectarnos,	 ¿no?	No
hay	razón	por	la	que	no	podamos	ser	amigos.

—Pensé	que	lo	éramos	—dice	Ross,	atreviéndose	a	levantar	la	cabeza	de	su	taza
para	mirarla	a	la	cara.

—Eso	 es	 bueno	—dice,	 y	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 ojos	 no	 revelan	 todo	 lo	 que
siente	la	incita	a	añadir—:	¿No	crees?

—Ya	te	lo	he	dicho.	Pero	olvidar	puede	ser	duro.
No	cabe	duda	de	dónde	ha	ido	a	parar	su	pensamiento.
—No	te	pediría	que	te	olvidaras	de	Lorraine.
—Me	alegro	—y	no	parece	hacerlo	antes	de	hacer	una	pausa	y	decir—:	Debería

haber	ido	tras	ella.	Podría	seguir	viva.
—No	fue	culpa	tuya.	Nadie	podría	decir	lo	contrario.	No	pudiste	hacer	nada.
—Debería	 haber	 ido	 de	 todos	modos.	 Solo	 los	 cobardes	 culpan	 a	 otros	 cuando

podrían	haber	hecho	algo	más.
Su	mirada	se	demora	en	ella	unos	instantes.
—¿Intentas	decirme	que	yo	pude?	—espeta	Mad.
—No,	por	supuesto	que	no.	En	absoluto.	Bueno…
—A	ver	si	lo	entiendo.	Me	acabas	de	decir	que	no	fuiste	un	cobarde.
—Quizá	si	hubieras	aparcado	delante	como	Agnes…
—¿Qué?	¿Y	qué	si	lo	hubiera	hecho,	Ross?
—Quizá	el	que	robó	tu	coche	no	hubiera	tenido	ocasión	de	hacerlo.
—¿Me	estás	diciendo	que	lo	hubiéramos	visto	con	todo	esta	niebla?	—La	mano

que	estaba	a	punto	de	agarrar	el	café	se	agita	como	si	estuviera	señalando	las	paredes.
Su	sugerencia	no	es	nueva	para	ella,	pasa	 las	noches	en	vela	dándole	vueltas—.	Ni
siquiera	Agnes	aparca	tan	cerca	para	que	pueda	verse	—dice	intentando	convencerle
a	él	y	a	sí	misma.

—Ya	es	hora	de	que	 todos	 lo	hagan.	—Da	un	sorbo	al	café	y	casi	 lo	escupe	de
vuelta	a	la	taza—.	Vaya,	está	fuerte.

Mad	da	un	sorbo,	suficiente	como	para	notarlo.
—Au,	tienes	razón.	¿Quién	lo	ha	hecho?
—Yo.
La	 voz	 de	 Woody	 es	 tan	 alta	 que	 por	 un	 momento	 cree	 que	 está	 usando	 los

altavoces.	Advierte	que	Ross	piensa	que	todo	lo	que	han	estado	diciendo	ha	podido
oírlo	Woody	desde	el	almacén.

—¿Te	sabe	a	rancio?	—le	susurra	con	las	manos	ahuecadas	en	la	boca.
El	sabor	del	café	es	tan	fuerte	que	no	puede	distinguir	nada	más.	Está	a	punto	de

arriesgarse	 a	 darle	 otro	 sorbo	 cuando	 el	 estrépito	 de	 libros	 sobre	 madera	 cesa	 y
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Woody	aparece	en	la	puerta	del	almacén.
—Creí	que	ayudaría	al	equipo	a	mantenerse	despierto.
Es	la	viva	imagen	del	insomnio,	aunque	sus	labios	dejan	entrever	sus	dientes	en

una	 sonrisa	 que	 se	 empeña	 en	 afirmar	 su	 frescura.	 Su	 camisa	 azul	 oscura	 está	 tan
arrugada	que	podría	asegurarse	que	ha	dormido	con	ella	puesta,	y	la	última	vez	que	se
afeitó	se	dejó	un	poco	de	pelusilla	en	el	mentón.	Sus	ojos	brillan	como	dos	heridas	en
carne	viva.	Mad	piensa	que	les	va	a	obligar	a	beber	el	brebaje,	pero	sin	embargo	dice:

—¿Quién	se	lanza	al	cuello	de	quién?
¿Cuántas	veces	la	van	a	traicionar	sus	palabras?	Le	gustaría	poder	deshacerse	de

ellas.
—No	pensaba	en	nadie	en	particular	—dice,	por	si	acaso.
—Pues	ha	sonado	como	si	fuera	así.
Sabe	que	eso	no	se	aleja	de	la	verdad,	pero	es	cosa	de	Woody	averiguarlo;	no	va	a

meter	a	nadie	en	problemas.
—No,	estaba	exagerando	—replica,	esperando	que	sea	verdad.
—Debo	tener	cuidado	con	las	personas	que	pongo	a	trabajar	juntas,	no	obstante,

¿tengo	razón?
—Eso	es	cosa	tuya.
—Al	menos	vosotros	estáis	bien	 juntos.	Por	supuesto,	solíais…	—Su	sonrisa	se

agita	 y	 su	mirada	 parece	 hundirse	 en	 sus	 ojos—.	 Pero	 entonces	 vosotros…	—Hay
otra	 pausa	 para	 que	 su	 sonrisa	 dude	 entre	 ser	 contrita,	 divertida,	 o	 ambas	 cosas—.
Cielos,	pido	disculpas.	No	pensaba.	¿Os	gustaría	que	me	quedara	mientras	estáis	por
aquí?

—No	hay	necesidad	—dice	Mad.	La	primera	palabra	ha	sido	a	coro	con	Ross.
—Supongo	que	he	conseguido	uniros,	¿eh?	—dice	Woody;	su	presencia	convierte

la	estancia	en	un	lugar	agobiante	una	vez	que	añade—:	Os	quedan	unos	minutos	más.
Os	dejo.

—Ya	 he	 tenido	 bastante	 —murmura	 Ross	 cuando	 oye	 el	 carro	 camino	 del
montacargas.

Mad	asume	que	no	se	refiere	solo	al	café	que	tira	por	el	fregadero.	No	está	segura
de	 estar	 incluida,	 pero	 no	 puede	 evitar	 sentirlo	 así	 ya	 que	 Ross	 se	 aleja	 por	 las
escaleras	 sin	mirarla	 siquiera.	 No	 le	 importa,	 por	 supuesto.	 Da	 sorbos	 a	 su	 café	 y
lamenta	no	tener	un	libro	para	leer,	aunque	no	se	le	ocurre	ninguno	que	le	apetezca.
No	hay	ninguno	en	la	sala	de	empleados;	no	recuerda	la	última	vez	que	vio	a	alguien
leyendo.	Podría	echar	un	vistazo	en	el	almacén,	pero	no	le	apetece	ver	a	Woody.

—Si	buscas	 libros,	Nigel,	coge	estos	—le	oye	decir	 junto	al	montacargas—.	Iré
por	algunos	más.

En	vez	de	eso,	vuelve	a	la	sala	de	empleados.
—Supongo	 que	 tengo	 derecho	 a	 un	 descanso	—dice—.	Cuando	 acabes	 puedes
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ayudar	a	Nigel	a	archivar.
Mad	 se	 prepara	 para	 soportar	 su	 compañía,	 pero	Woody	 entra	 en	 su	 despacho.

Cuando	 vuelve	 a	 intentar	 probar	 el	 café,	 le	 oye	 hablar.	 ¿Está	 diciéndole	 que	 su
descanso	ha	terminado?	Por	su	tono	está	claro	que	habla	con	alguien.	Su	esfuerzo	por
distinguir	las	palabras	provoca	que	vea	las	paredes	moverse	como	la	niebla,	pero	eso
es	solo	fruto	de	la	falta	de	sueño.	Siente	la	cabeza	frágil	y	rebosante	de	electricidad
estática.

—Así	es	como	nos	gusta,	chicos.	No	paréis	ahí	abajo	—le	oye	decir.
Debe	de	estar	dirigiéndose	al	monitor	de	 seguridad,	pero	no	 le	agrada	estar	allí

sola	con	su	voz.
—Ponedle	 ganas	 o	 tendré	 que	 llamaros	 la	 atención	 —dice—.	 Eso	 es,	 seguid

ocupándoos	de	 todos	esos	 libros.	—Obviamente	así	 es	como	ve	 las	 imágenes	de	 la
pantalla,	 y	 no	 es	 de	 extrañar	 si	 ha	 dormido	 tan	 poco	 como	 ella	 sospecha.	 Sigue
sorbiendo	café,	más	rápido	de	lo	que	a	su	cuerpo	le	gustaría,	cuando	le	oye	decir—:
Eh,	vas	en	cabeza.	Eres	el	mejor.

Esta	vez	no	es	solo	la	frase	lo	que	la	molesta.	¿Cómo	no	pudo	notar	antes	el	eco?
Parece	repetir	solo	sus	tres	últimas	palabras,	y	suena	más	que	apagado;	soterrado,	se
atreve	 a	 pensar.	 Quizá	Woody	 se	 ha	 dado	 cuenta	 y	 se	 ha	 acercado	 al	 lugar	 de	 su
despacho	que	produce	 tal	efecto	porque	cuando	vuelve	a	hablar	 la	extraña	y	espesa
voz	no	sigue	a	sus	palabras	sino	que	las	subraya.

—Eres	el	mejor,	está	claro.
Si	 no	 se	 encuentra	 delante	 de	 la	 pantalla,	 ¿a	 quién	 va	 dirigido	 ese	 comentario?

Tiene	 que	 pensar	 que	 habla	 para	 sí,	 y	 no	 es	 precisamente	 una	 idea	 que	 le	 anime	 a
seguir	allí.	Traga	un	poco	de	café	y	tira	el	resto	por	el	fregadero.	Limpia	la	taza	y	la
deja	secando.	Al	bajar	por	 las	escaleras	oye	de	nuevo	a	Woody.	¿Habla	ahora	entre
sueños?	Podría	decir	que	el	eco,	que	suena	más	subterráneo	que	nunca,	está	a	punto
de	 absorber	 su	 débil	 voz,	 pero	 eso	 no	 tiene	 sentido.	 Cuando	 regresa	 a	 la	 zona	 de
ventas	se	pregunta	si	debería	hablarle	a	Connie,	Nigel	o	Ray	de	su	comportamiento,
pero	se	da	cuenta	de	un	descuido:	tiene	que	recoger	los	libros	que	los	hombres	de	los
sillones	dejaron	en	ellos.

Los	dos	grandes	volúmenes	son	de	Textos	Diminutos.	Uno	se	llama	A	de	ardilla;
el	otro	A	de	araña.	¿Se	confundirían	los	pequeños	lectores	si	vieran	ambos?	No	hay
duda	de	que	serían	lo	bastante	pequeños	para	aceptar	la	sonrisa	de	la	ardilla	y	la	de	la
araña,	 especialmente	 porque	 la	 ardilla	 es	 un	 dibujo	 muy	 simple.	 Al	 menos	 serían
demasiado	 jóvenes	 para	 conocer	 otras	 palabras	 que	 empiezan	 por	 la	 misma	 letra,
como	abismo,	 acusación,	 agonía,	 alienígena,	 ataque…	Mad	no	 tiene	ni	 idea	de	por
qué	 estas	 y	 otras	 palabras	 se	 le	 pasan	 por	 la	 cabeza.	 Se	 coloca	 los	 libros	 contra	 el
pecho	 y	 hace	 ademán	de	 colocarlos	 en	 el	 estante	 superior	 del	 primer	mueble,	 pero
casi	los	tira	al	ver	el	estante	inferior.
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En	 lugar	de	gritar,	 se	muerde	 los	 labios.	Algunos	de	 los	 libros	de	dibujos	están
boca	abajo,	otros	medio	sacados	para	afuera,	y	hay	un	par	encima	del	resto.	Sabe	que
no	dejó	ninguno	de	sus	estantes	de	esa	manera,	jamás	lo	habría	hecho.	Pone	los	libros
sobre	la	letra	a	en	su	lugar,	justo	al	principio	de	su	sección.

—¿Quién	me	está	ayudando?	—grita.
Algunas	cabezas	se	giran	para	mirarla	o	parpadear	en	su	dirección.	Como	no	sabe

quién	 es	 el	 culpable,	 todos	 parecen	 bustos	 descerebrados	 tras	 los	 estantes.	 Cuando
otras	 cabezas	 surgen	de	detrás	de	 los	muebles	 se	 le	 viene	 a	 la	mente	 la	 imagen	de
unas	marionetas	alzadas	por	hilos	o	por	una	mano	en	su	interior.

—Repite	eso,	Mad	—dice	Connie—.	¿Necesitas	ayuda?
—No	de	quien	estuviera	en	mi	sección	durante	mi	ausencia.
Connie	levanta	las	cejas	al	mismo	ritmo	con	el	que	aprieta	sus	labios	rosados.
—Connie	y	Jill	al	descanso,	por	favor.	Supongo	que	eso	no	traerá	problemas.	—

La	 acotación	 la	 dice	 en	 voz	más	 baja,	 presumiblemente	 para	 sí,	 y	 luego	 vuelve	 al
ataque—:	Connie	y	Jill.

—Ve,	Jill.	Subiré	cuando	acabe	con	esto.	—Connie	se	vuelve	a	Mad	de	nuevo—.
No	te	entendemos,	Mad.	Nadie	ha	estado	ahí.	Todos	hemos	estado	muy	ocupados.

—Demasiado	ocupados	 para	 ver	 lo	 que	 alguien	 ha	 hecho,	 te	 referirás.	Echa	 un
vistazo.

¿Han	alborotado	alguna	parte	más	de	su	sección?	Mad	mira	por	sus	estantes	para
comprobarlo,	 frustrándose	 al	 no	detectar	ningún	otro	 síntoma	de	 caos.	Es	 como	un
anticlímax	tener	que	volver	al	principio,	por	muy	fieramente	que	diga:

—Mira	esto.
Solo	Jill	se	acerca,	y	porque	va	de	camino	a	la	sala	de	empleados.
—Oh,	Mad,	 después	 de	 trabajar	 tanto	—dice,	 pero	 también	 añade—:	Yo	 no	 lo

hice,	y	no	vi	a	nadie	hacerlo,	en	serio.
—Por	una	vez,	 tengo	que	estar	de	acuerdo	con	Jill.	Creo	que	hablaba	por	 todos

nosotros	—dice	Connie	una	vez	se	ha	cerrado	tras	Jill	la	puerta	que	conduce	a	la	sala
de	empleados.

Todos	asienten,	y	no	mejora	las	cosas	el	hecho	de	que	algunos	parezcan	no	querer
hacerlo	realmente.

—¿Qué	estás	sugiriendo?	—prorrumpe	Mad	cuando	todos	la	miran.
—Creo	que	fuiste	tú	quien	lo	hizo.	—Connie	avanza	con	el	ceño	fruncido	hacia	el

estante	y	murmura—:	Arréglalo	y	no	armes	tanto	jaleo.	Espero	que	vuelvas	a	coger	el
ritmo	en	poco	tiempo,	eso	es	todo.

Mad	siente	su	cerebro	encogiéndose	por	la	poca	fuerza	de	la	explicación.	Una	ola
de	calor	mezclada	con	frío,	que	también	puede	ser	cansancio,	 la	 invade	mientras	se
abstiene	de	hablar	hasta	que	Connie	abandona	la	sala.

—Si	no	fue	nadie	de	nosotros,	eso	debe	de	significar	que	hay	alguien	aquí	que	no
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es	parte	del	equipo.
Demasiadas	miradas	y	expresiones	de	recelo	aparecen	frente	a	ella.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	—dice	Ross,	y	eso	le	gusta	aún	menos.
—Necesitamos	volver	a	buscar.	Buscar	de	verdad	y	no	solo	sonreír	todo	el	tiempo

como	 payasos.	 Empecemos	 por	 los	 lados	 y	 encontrémonos	 en	 el	 medio,	 y	 si	 hay
alguien	aquí	no	tendrá	escapatoria.

Ross	parece	inclinado	a	darle	su	apoyo.	Se	retira	a	 la	sección	de	vídeo	y	discos
compactos,	y	se	coloca	contra	la	pared,	entonces	Angus	se	pone	en	movimiento	y	se
coloca	 frente	al	mostrador.	Al	momento	siguiente,	Agnes	enfila	hacia	 la	sección	de
Literatura,	junto	al	escaparate.

—Bueno,	ya	que	estáis	 todos	de	acuerdo	—dice	Nigel—,	acabemos	con	esto	 si
eso	va	a	dejaros	a	algunos	más	tranquilos.

—No	es	su	descanso	—objeta	Ray—.	No	es	bueno	que	se	desperdiguen	por	ahí.
—No	creo	que	tengan	ocasión	de	hacer	eso.
Greg	se	acerca	a	una	pared,	la	más	alejada	posible	de	Jake.
—Estoy	listo	—anuncia	en	un	tono	cercano	a	la	reprimenda.
Ray	y	Nigel	se	dan	 la	espalda	y	comienzan	a	alejarse	el	uno	del	otro	como	dos

duelistas.	Nigel	es	el	primero	en	alcanzar	una	pared	y	darse	la	vuelta.
—Allá	 vamos	—dice—.	Asegurémonos	 de	 que	 nadie	 pueda	 decir	 que	 pasamos

algún	lugar	por	alto.
Mad	 asume	 que	 eso	 va	 por	 ella	 y	 por	 todos	 los	 que	 la	 han	 apoyado.	 Se	 siente

nerviosa	 y	 estúpida	 al	 mismo	 tiempo.	 ¿Qué	 espera	 que	 encuentren?	 Si	 un	 crío
estuviera	escondido	en	la	tienda	no	hubiera	podido	mantenerse	en	silencio	todo	este
tiempo,	y	¿quién	iba	a	empeñarse	en	esconderse	y	desordenar	los	libros	sino	un	crío?
Si	por	 casualidad	un	 intrusito	 antinaturalmente	 silencioso	hubiera	 sido	capaz	de	no
ser	visto,	si	quizá	está	gateando	hacia	la	salida	y	es	tan	poco	inteligente	de	no	saber
que	por	ese	camino	no	hay	escapatoria…	la	posibilidad	la	deja	más	intranquila	de	lo
que	es	capaz	de	comprender.	Comienza	a	dar	pasos	laterales	a	lo	largo	de	la	pared	del
fondo,	Angus	hace	lo	propio	por	el	mostrador,	para	que	nadie	pueda	escabullirse	por
los	 pasillos	 entre	 ellos.	 Un	 débil	 sonido	 de	 violines	 aporta	 un	 incansable
acompañamiento	que	 le	provoca	una	sensación	de	enredo	de	cuerdas	en	el	cerebro.
Trata	 de	 acordarse	 de	 respirar	 mientras	 le	 repite	 el	 café,	 amargando	 su	 boca	 y
dejándola	 con	 un	 sabor	 a	 rancio.	 No	 puede	 evitar	 sentirse	 asustada	 de	 que	 alguna
figura	salga	disparada	por	un	pasillo,	pero	solo	grita	cuando	Jake	lo	hace.

—¿Qué	ha	sido	eso?
—Dios	santo,	no	chilles	tanto	—le	dice	Greg—,	nos	vas	a	provocar	a	todos	una

jaqueca.
—Mirad	allí,	rápido	—insiste	Jake,	agitando	una	mano	en	dirección	a	un	pasillo

cercano—.	 Se	 ha	 ido	 por	 ahí.	 Seguidlo.	 —Al	 principio	 Greg	 está	 muy	 ocupado
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mostrando	 su	 animadversión	 por	 los	 gestos	 de	 Jake,	 pero	 avanza	 hasta	 el	 final	 del
pasillo	que	este	bloquea—.	¿Dónde	está?	—grita	Jake—.	No	se	movía	con	rapidez	y
no	ha	salido	por	este	lado.

—¿Qué	intentas	decirnos	que	has	visto?
—Una	 especie	 de	 cosa,	 una	 cosa	 gris	 bajita.	 Se	 asomó	 y	 volvió	 a	 esconderse

cuando	la	vi,	como	una	babosa	encogiéndose	cuando	la	tocas.
—No	 creo	 que	 nadie	 se	 sorprenda	 de	 comprobar	 que	 no	 hay	 ni	 rastro	 de	 nada

parecido	a	eso.
—Te	estoy	diciendo	que	vi	algo	—insiste	Jake	agudizando	su	tono.
—Entonces	dinos	dónde	fue.
—¿Qué	es	 esa	mancha?	—pregunta	 Jake,	y	Mad	no	está	 segura	de	 si	 esa	 es	 su

respuesta	a	la	cuestión	anterior.
—No	sé.	Quizá	tú	sabes	más	de	esas	cosas	que	yo.
Mad	no	tiene	ningunas	ganas	de	mirar,	pero	es	la	siguiente	en	hacerlo	después	de

comprobar	 los	 pasillos	 con	 Angus.	 En	 el	 espacio	 entre	 Greg	 y	 Jake	 hay	 una
decoloración	grisácea	de	alrededor	de	unos	treinta	centímetros.	Sin	duda	porque	Jake
le	ha	metido	esa	idea	en	la	cabeza,	le	recuerda	a	la	marca	que	dejaría	una	babosa	o
más	bien	un	grupo	de	ellas.

—¿Qué	 te	 estás	 inventando	 ahora,	 Jake?	—inquiere	Greg—.	 ¿Se	 ha	 derretido?
¿Se	ha	metido	en	el	suelo?

—Estaba	allí	—responde	Jake	al	ataque—,	lo	habrías	visto	si	no	hubieras	estado
quejándote	 de	 tus	 pobres	 y	 delicados	 oídos,	 incapaces	 de	 soportar	 a	 nadie	 que
muestre	sus	sentimientos.

—Lo	que	no	puedo	soportar	es	a	los	hombres	que	no	suenan	como	tales.
—No	me	sorprende	que	la	gente	haya	comenzado	a	imaginar	cosas	—dice	Agnes

después	 de	 la	 perorata	 de	 Greg—.	 Otros	 de	 nosotros	 empezaremos	 a	 hacerlo	 por
culpa	de	la	falta	de	sueño.

Mad	asume	que	Agnes	les	está	ofreciendo	a	Jake	y	a	ella	una	excusa.	El	resto	de
los	empleados	han	convergido	en	el	pasillo,	después	de	examinar	el	resto	de	la	tienda
sin	éxito.	¿Va	a	insistir	Mad	en	la	idea	de	que	hay	un	intruso?	¿Qué	razón	había	para
desorganizar	un	estante	de	libros?	Lo	único	que	ha	conseguido	es	aislarse	a	sí	misma
y	a	Jake	del	resto,	si	es	que	permiten	que	eso	suceda.

—¿Ya	está	todo	el	mundo	feliz?	—desea	Nigel	en	voz	alta.
—¿Todos	satisfechos?	—añade	o	traduce	Ray.
Jake	mira	a	Mad	pero	retira	su	expresión.	Tiene	que	haberse	olvidado	de	ordenar

ese	preciso	estante;	ninguna	otra	cosa	tiene	sentido.
—Supongo	—dice	Mad	por	los	dos.
Jake	se	da	la	vuelta	impulsado	por	su	propio	encogimiento	de	hombros.
—Alguien	debe	decirme	a	qué	estáis	jugando	ahí	abajo	—salta	la	voz	de	Woody
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desde	varios	de	sus	escondrijos.
Ray	y	Nigel	van	en	busca	de	un	teléfono,	y	Nigel	llega	antes.
—Algunos	pensamos	que	tendríamos	que	haber	echado	un	buen	vistazo	antes	de

cerrar	—informa	al	aparato.
—Querrás	decir	que	yo	tenía	que	haberlo	hecho	—dice	Woody	a	toda	la	tienda.
—Todos.	No	dejas	de	decir	que	somos	un	equipo.
—¿Entonces	qué	ha	decidido	el	equipo?
—Estamos	aquí	a	nuestra	suerte.
—Vale.	No	me	importa	si	todos	os	reís	de	ello	por	esta	vez.	¿Qué	hay	que	hacer

para	 alegraros?	 Eh,	 os	 diré	 algo	 que	 lo	 conseguirá;	 casi	 es	Navidad.	 Eso	 hará	 que
pronto	haya	más	clientes.

Mad	piensa	que	eso	debería	de	haber	empezado	a	ocurrir	hace	semanas,	y	quizá
Nigel	también	se	calla	ese	pensamiento.

—¿Todavía	no	hay	sonrisas?	—vocifera	Woody	en	 todas	direcciones—.	Lo	que
necesitamos	es	un	cargamento	de	buena	voluntad.

Nigel	 se	queda	clavado	en	el	 sitio,	 como	si	 lamentara	haber	 sido	el	primero	en
llegar	al	aparato,	hasta	que	Woody	dice:

—Ross,	pilla	un	disco	de	música	navideña.	Puedes	apuntarlo	en	mi	cuenta.
Ross	 pasa	 tanto	 tiempo	 junto	 a	 las	 estanterías	 de	 discos	 compactos	 que	 Mad

pierde	los	nervios	por	la	impaciencia.	Al	fin,	le	lleva	a	Nigel	una	copia	del	Disco	de
Santa,	que	no	hubiera	sido	el	que	ella	hubiera	elegido.	Y	qué	más	da;	cuando	Nigel
silencia	a	Vivaldi,	no	sale	ningún	sonido.

—Intentémoslo	con	otro	—dice	con	prisas.
Esta	 vez	Ross	 acaba	por	 elegir	Festival	 de	 villancicos,	 el	 que	hubiera	 escogido

Mad	 desde	 el	 principio.	 El	 problema	 es	 que	 tampoco	 funciona,	 y	 cuando	Nigel	 lo
sustituye	por	Vivaldi,	este	 también	permanece	en	un	silencio	similar	al	movimiento
de	la	niebla	en	el	exterior.

—¿Qué	 pasa	 ahora?	 —pregunta	 Woody	 mientras	 Nigel	 vuelve	 a	 apretar	 los
botones.

Nigel	coge	el	auricular	sin	dejar	de	pulsar	los	controles	del	reproductor,	como	si
fuera	un	perro	atado	con	el	cordel	del	teléfono.

—Algo	se	ha	estropeado.	No	reproduce	nada.
—Entonces	 no	 malgastes	 más	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 no	 elegís	 algunas	 canciones

navideñas	y	las	cantáis	mientras	trabajáis?
—Como	esclavos	que	somos	—comenta	Agnes.
—¿Qué	fue	eso?	¿Qué	es	lo	que	ha	dicho,	Nigel?
—No	 me	 he	 enterado	 bien	 —murmura	 Nigel	 después	 de	 dudarlo	 durante	 un

momento.
Greg	 se	 aclara	 la	 garganta	 con	una	 elocuencia	 que	puede	 tener	 la	 esperanza	de
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comunicarle	algo	a	Woody.	No	debe	de	alcanzar	bien	a	su	destinatario,	pues	Woody
dice:

—Supongo	que	quizá	está	pensando	que	debería	unirme	a	vosotros	 en	 lugar	de
deciros	 todo	el	 tiempo	 lo	que	 tenéis	que	hacer,	¿tengo	 razón?	Aquí	va	una	canción
para	poneros	de	buen	humor.

Mad	duda	que	sea	 la	única	dominada	por	 la	aprensión	cuando	Woody	emite	un
amplificado	suspiro.	Cuando	empieza	a	cantar,	no	le	sorprendería	que	nadie	supiera
adonde	 mirar.	 Interpreta	 la	 canción	 a	 plena	 voz	 o	 bien	 con	 su	 boca	 pegada	 al
auricular;	 el	 tremendo	 sonido	 hace	 temblar	 los	 altavoces.	 Entre	 las	 características
menos	agradables	de	su	actuación	está	el	hecho	de	que	no	recuerda	la	mayoría	de	las
letras,	 limitándose	 principalmente	 al	 deseo	 de	 que	 nieve.	 Mad	 se	 pregunta	 si
preferiría	eso	a	la	niebla.

—Eh,	se	supone	que	esto	no	es	un	solo.	No	me	digáis	que	no	conocéis	la	canción.
Sonaba	en	una	película	que	muchos	debéis	de	haber	visto.

—Para	 ser	 honestos,	 y	 no	 sé	qué	pensarán	 los	demás	—dice	Nigel—,	 creo	que
trabajaremos	mejor	si	no	cantamos.

Todos	menos	Greg	dejan	patente	su	conformidad.
—No	 mováis	 así	 la	 cabeza	 u	 os	 quedareis	 dormidos	 —dice	 Woody	 con	 una

sonrisa	de	intención	desconocida—.	Quizá	debería	daros	una	serenata.
El	tenso	silencio	que	esto	provoca	es	interrumpido	por	el	ruido	del	pestillo	de	una

puerta.	 Connie	 sale	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 sala	 de	 empleados,	 seguida	 por	 Jill.	 Ambas
parecen	 tratar	 de	 evitar	 que	 se	 note	 que	 ha	 sido	 la	 voz	 de	 Woody	 la	 que	 las	 ha
propulsado	escaleras	abajo.	Durante	un	momento,	la	voz	se	acalla	con	un	rugido	de
electricidad	estática.

—A	trabajar	otra	vez	—se	siente	incitado	a	gritar	Ray.
Nigel	 claramente	 piensa	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 decirlo	 o	 que	 era	 él	 quien

debía	hacerlo.	Vuelve	a	Humor	mientras	el	resto	de	empleados	se	aleja	de	la	mancha
del	suelo.	¿Van	todos	a	ignorar	el	comportamiento	de	Woody?	Mad	no	quiere	perder
la	ocasión	de	sacar	el	tema.

—¿Oísteis	algo	raro	cuando	estabais	arriba?	—pregunta.
—Eso	no	tiene	gracia	—dice	Connie.
—Me	refiero	aparte	de	lo	que	todos	hemos	oído.
—Yo	no.	—Ross	piensa	que	debe	dejar	eso	claro.
—Fue	después	de	que	me	dejaras	sola	allí.	Woody…	hablando	solo	—dice,	y	las

últimas	palabras	expresan	menos	de	lo	que	le	gustaría.
—Quizá	 ha	 decidido	 que	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 evitar	 discusiones	 —apunta

Nigel.
Ray	lo	mira	duramente	desde	el	otro	lado	de	la	sala.
—Lo	hubiéramos	oído	si	fuera	así.	No	se	habló	nada	más	allí	arriba.
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A	Mad	le	da	la	impresión	de	que	Angus	pretende	evitar	una	disputa	diciendo:
—Me	alegro	de	que	dejara	de	 cantar.	Esa	 canción	no	me	avivó	ningún	 espíritu

navideño.
—Solo	 intentaba	 hacernos	 sonreír	—objeta	Greg—.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 la	 canción,

demasiado	americana	para	ti?
—Demasiado	 relacionada	 con	 esa	 película	 de	 Bruce	Willis	 con	 tanta	 violencia

gratuita.
—A	 mí	 esa	 película	 me	 pareció	 la	 leche	—opina	 Ray—.	 Debí	 de	 dejarme	 el

cerebro	en	casa.
Esta	vez	es	Nigel	el	que	lanza	una	mirada	elocuente	al	otro	lado	de	la	sala.
—¿Qué	te	pareció	a	ti,	Greg?	—se	interesa	Jake	entretanto.
—El	 heroísmo	 no	 tiene	 nada	 de	 malo.	 Solo	 intentaba	 salvar	 a	 su	 mujer	 y	 sus

compañeros	de	trabajo.
—¿No	es	esa	en	la	que	salía	todo	el	 tiempo	con	la	camiseta	sudada?	Y	casi	nos

hiciste	creer	que	no	te	iban	esas	cosas.
El	 rostro	 de	 Greg	 se	 tensa	 y	 colorea,	 y	 Mad	 desea	 una	 interrupción,	 incluso

Woody	pidiendo	sonrisas	podría	valer.	Los	altercados	han	espesado	el	 ambiente,	 es
punzante,	sofocante…	es	incapaz	de	decidir	si	está	acalorada	por	la	rabia	o	fría	por	el
odio.	 Cuando	 Greg	 finaliza	 la	 confrontación	 plantando	 un	 libro	 en	 un	 estante	 que
provoca	un	 ruido	 similar	 al	de	un	garrotazo,	Mad	 intenta	hacer	 algo	con	el	 caótico
orden	de	sus	libros.	Desea	que	todos	estén	demasiado	concentrados	en	su	trabajo	para
poder	recuperar	un	poco	la	calma.

—Espera,	no	pongas	nada	en	mis	estantes.	No	tengo	espacio	—se	queja	Ross.
—Yo	también	necesito	el	espacio	—protesta	Angus—.	De	todos	modos,	no	son	ni

tuyos	ni	míos,	son	de	Gavin,	cuando	vuelva	al	trabajo	claro.
—No	me	digas	que	Angus	está	mosqueado	—exclama	Ray,	aparentemente	para

Nigel—.	No	vamos	a	sufrir	ninguna	clase	de	violencia	sin	sentido,	espero.	En	serio,
daros	la	mano	y	reconciliaos.

Ross	finge	ignorarlo,	pero	solo	consigue	más	provocación	por	parte	de	Angus.
—Si	no	me	dejas	algo	de	espacio	—le	murmura	a	Angus—,	tendré	que	mover	los

libros	hasta	el	final	del	pasillo.
—Lo	mismo	te	digo	si	no	paras	de	darme	la	lata.	Lo	siento,	tienes	que	alejarte	de

mi	zona.
—Niños	—dice	 Jill,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 sus	 estantes	 y	meneándola—.	No

merece	 la	 pena	 discutir	 sobre	 ello.	 ¿Ayudo	 a	 uno	 de	 vosotros	 y	 que	 otra	 persona
ayude	al	otro?

La	única	respuesta	a	esto	la	suministra	Connie.
—Tienes	una	enorme	propensión	a	decirle	a	todo	el	mundo	que	son	como	niños,

¿verdad	Jill?
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—Quizá	solo	alguien	que	los	tenga	puede	hacer	tal	cosa	—dice	Ray.
Al	principio	Nigel	se	limita	a	mirarlo,	pero	luego	estalla.
—El	resto	de	nosotros	está	ciego,	¿no	es	así?	Aquellos	que	deseamos	tenerlos	y

no	podemos	debemos	ser	de	la	peor	calaña.
—No	sé	por	qué	has	compartido	eso	con	nosotros,	Nigel.	Es	 la	primera	noticia

que	tenemos	de	tu	problema,	¿no	es	así?
Mad	 oye	 un	 gruñido	 sordo,	 no	 necesariamente	 de	 conformidad,	 que	 no	 puede

localizar.
—En	 ese	 caso	me	 disculpo	 por	 cualquiera	 al	 que	 haya	 podido	molestar	—dice

Nigel—.	Dejemos	nuestras	vidas	privadas	en	casa,	así	trabajamos	en	Textos.
—Así	deberías	ser	—algo	más	que	murmura	Greg.
—Déjalo	ya,	Greg	—le	advierte	Ray—.	No	necesitamos	oírte	un	minuto	sí	y	otro

no.
Una	masa	de	tácita	conformidad	se	masca	en	el	ambiente	y	se	torna	tan	cálida	e

incómoda	como	debe	de	estar	el	rostro	de	Greg,	por	no	decir	el	resto	de	su	anatomía.
En	lugar	de	mirarlo,	no	para	de	sacar	libros	del	desordenado	estante.

—Mi	oferta	sigue	en	pie	si	alguien	quiere	participar	—dice	Jill.
—En	cuanto	acabe	con	esto	lo	hago.
—No	importa,	Mad.	Sabemos	que	tu	sección	tiene	que	estar	perfecta	antes	de	que

ayudes	a	nadie.
Es	la	última	persona	que	hubiera	esperado	que	discutiera	con	ella.	¿Está	diciendo

lo	 que	 todos	 realmente	 piensan?	 ¿Si	 Mad	 se	 diera	 la	 vuelva	 los	 vería	 a	 todos
mirándola	 resentidos	 antes	 de	 dedicarle	 una	 sonrisa	 falsa?	 Al	 ponerse	 de	 rodillas,
siente	 al	 mismo	 tiempo	 como	 si	 se	 escondiera	 del	 escrutinio	 y	 este	 a	 su	 vez	 la
hundiera;	tiene	la	certeza	de	que	está	siendo	observada.	Debe	de	ser	Woody	desde	el
monitor.	Quizá	está	a	punto	de	preguntar	cuál	es	el	último	problema	en	surgir,	en	tal
caso	Mad	no	se	sorprendería	si	la	culparan	a	ella.	Pero	es	Jake	quien	termina	con	la
pausa	que	parece	silenciada	a	causa	de	la	niebla.

—Te	echaré	una	mano.	¿Dónde	la	quieres,	Angus?
—Podrías	empezar	al	final	del	todo	y	darme	todo	el	espacio	que	puedas.
—Apuesto	a	que	no	eres	el	único	aquí	al	que	le	gustaría	eso.	No	te	angusties,	haré

todo	lo	posible	para	hacerte	hueco.
Greg	 se	 aclara	 la	 garganta	 tan	 salvajemente	 que	 le	 falta	 poco	 para	 escupir,	 y

entonces	 la	 tienda	 resuena	 por	 el	 clamor	 de	montones	 de	 libros	 recolocándose.	 La
resonancia	 parece	 extenderse	 por	 las	 rodillas	 de	 Mad;	 imagina	 el	 suelo	 siendo
removido	 por	 una	 enorme	 fuerza	 bajo	 él.	 O	 el	 café	 ha	 fallado	 en	 su	 misión	 de
despertarla	 tanto	 como	 esperaba,	 o	 la	 vigilia	 está	 afectando	 a	 sus	 nervios.	Trata	 de
ignorar	 el	 temblor	 en	 staccato	 y	 coloca	 los	 últimos	 libros.	 Caben	 justos,	 pero	 tan
apretados	 que	 se	 pregunta	 si	 algunos	 niños	 pequeños	 tendrán	 fuerza	 para	 sacarlos.
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Alarga	 la	 mano	 para	 coger	 el	 primer	 libro	 del	 estante	 y	 colocarlo	 en	 el	 superior,
cuando	le	distrae	la	sombra	a	los	pies	de	la	estantería.

Le	recuerda	a	la	mancha	encontrada	por	Jake,	excepto	que	esto	se	mueve.	Se	está
extendiendo,	porque	no	es	una	sombra	sino	humedad	rezumando	del	estante	inferior.
Aparta	media	docena	de	libros	para	darse	cuenta	de	que	la	humedad	está	bajo	ellos.
Está	bajo	todos	los	libros;	no,	sale	de	ellos.	Abre	el	libro	de	encima	del	montón	que
ha	puesto	en	el	suelo,	y	se	encuentra	con	la	sonrisa	de	un	payaso,	 tan	amplia	como
sus	sonrosadas	y	carnosas	mejillas.	Se	le	están	corriendo	los	colores,	su	contorno	se
está	difuminando,	y	las	dos	primeras	letras	de	la	solitaria	palabra	en	el	lado	izquierdo
de	la	página	se	han	convertido	en	una	extraña	y	analfabeta	d	mayúscula.

Hojea	el	resto	del	libro	y	alguno	de	los	otros.	Las	demás	imágenes	están	incluso
más	desfiguradas.	Se	tambalea	para	ponerse	en	pie,	con	el	primer	libro	en	la	mano,
aunque	 no	 le	 gusta	 tocar	 ninguno	 de	 ellos;	 parecen	 reblandecidos	 por	 la	 furtiva
humedad,	a	punto	de	desintegrarse	entre	sus	manos.	Nadie	la	mira	siquiera	cuando	va
hacia	 arriba.	 El	 interior	 de	 su	 cabeza	 parece	 estar	 siendo	 serrado	 por	 el	 incesante
repiqueteo	de	decenas	de	libros,	y	hay	un	regusto	rancio	en	su	boca.	Está	intentando
decidir	a	quién	le	resultaría	menos	desagradable	acercarse,	quién	es	más	probable	que
no	reaccione	como	si	le	estuviera	haciendo	un	favor	al	prestarle	atención,	cuando	la
voz	hinchada	y	bramante	de	Woody	se	añade	a	la	maraña	de	sonidos,	que	se	ahogan
ante	ella.

—¿Podéis	subir	un	par	de	vosotros	a	echar	un	poco	de	músculo	por	aquí?	Algo
pasa	con	mi	puerta.
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Ray

¿Qué	 les	 pasa	 a	 todos?	 ¿Se	 comportan	 así	 siempre	 que	 no	 duermen	 suficiente?	Ni
siquiera	 es	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 aunque	 no	 lo	 parezca.	 Dios	 sabe	 cómo	 estarán
cuando	salga	el	sol,	si	se	puede	decir	que	eso	sucede	por	aquí.	Al	menos	él	tiene	una
razón	para	estar	nervioso,	después	de	haberse	pasado	también	en	vela	la	mayor	parte
de	 la	noche	anterior.	Cada	vez	que	mecía	al	bebé	para	que	se	durmiera,	 los	dientes
nuevos	hacían	que	volviera	a	despertarse.	Quería	darle	a	Sandra	ocasión	de	descansar,
porque	 si	 no	 se	 iba	 a	 quedar	 despierta	 toda	 la	 noche,	 pero	 entonces	 ella	 intentó
relevarlo	 y	 dejarle	 descansar	 un	 rato.	A	 las	 cuatro	 discutieron	 sobre	 eso,	 y	 cuando
Sheryl	se	quedó	por	fin	tranquila,	se	besaron	y	se	reconciliaron;	algo	poco	probable
que	ocurra	esta	noche	en	Textos.	Ahora	Sandra	ni	siquiera	puede	ponerse	en	contacto
para	charlar	un	rato	si	se	siente	sola,	porque	sabe	que	los	teléfonos	de	la	tienda	no	son
para	llamadas	personales	y	Agnes	se	ha	cargado	el	suyo.	Eso	no	era	excusa	para	que
perdiera	 los	 nervios,	 aunque	 alguna	 gente	 pensara	 que	 Greg	 necesitaba	 algo	 así.
Todos	los	empleados	tienen	el	derecho	a	esperar	que	los	encargados	los	traten	bien.
Aunque	Ray	no	considera	que	 lo	que	dijo	era	exactamente	 injusto,	 le	ha	dejado	un
sabor	a	rancio	en	la	boca.	Se	está	preguntando	si	debería	buscar	una	oportunidad	para
disculparse	con	Greg	cuando	la	voz	de	Woody	deja	en	segundo	plano	el	estruendo	de
libros	en	los	estantes.

—¿Podéis	subir	un	par	de	vosotros	a	echar	un	poco	de	músculo	por	aquí?	Algo
pasa	con	mi	puerta.

Debe	de	tener	la	boca	pegada	contra	el	auricular,	su	voz	suena	vaga.	Un	libro	cae
en	su	lugar	como	una	tapadera	cerrándose	en	un	frasco.

—Yo	voy	—se	ofrece	Greg.
Su	iniciativa	podría	pasar	por	poco	más	que	ansias	de	agradar	si	no	fuera	por	la

mirada	desafiante	o	de	advertencia	que	su	ceño	le	dedica	a	Jake.
—Quédate	colocando,	Greg	—comienza	Ray	a	decirle,	y	no	encuentra	razón	para

no	terminar—.	Deja	a	los	encargados	hacer	su	trabajo	por	una	vez.
Ha	 permitido	 que	 Greg	 vuelva	 a	 provocarlo.	 Parece	 mejor	 apartarse	 de	 la

situación,	pero	cuando	va	camino	de	la	puerta	de	salida	de	la	sala	de	empleados,	Mad
se	interpone.	Lleva	en	la	mano,	entre	el	índice	y	el	pulgar,	un	libro	de	dibujos.

—¿Qué	pasa	esta	vez?	—le	tiene	que	preguntar.
—Puedes	comprobarlo	tú	mismo.
—Voy	contigo	arriba,	Nigel	—exclama	Ray	desde	el	otro	lado	de	la	tienda.
—No	sabía	que	iba	de	camino.
—Woody	quiere	a	dos	de	nosotros.
Nigel	se	acerca	a	la	puerta	y	pasa	su	tarjeta	por	el	lector,	y	a	Ray	estas	acciones	le

parecen	el	primer	paso	hacia	una	discusión.
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—Maldita	cosa	—gruñe,	y	vuelve	a	golpear	la	tarjeta	contra	el	lector.
—Parece	que	aquí	hay	género	dañado	para	ti	—apunta	Ray.
¿Piensa	Mad	que	se	refiere	a	ella?	Ciertamente,	su	mirada	es	displicente.	Abre	el

libro	 y	 las	 páginas	 descoloridas	 caen	 como	 hojas	 de	 otoño	 entre	 una	 niebla.	 Los
dibujos	 informes	 recuerdan	 a	 las	 manchas	 que	 usan	 los	 psiquiatras	 en	 sus	 tests,
aunque	no	se	molesta	en	imaginarse	a	qué	se	parecen.

—Dios	santo	—se	queja	Nigel—.	¿Cómo	ha	podido	pasar?
—Estaban	así	en	el	estante	—dice	Mad,	más	que	a	la	defensiva.
—Ese	tono	no	es	necesario,	¿verdad?	Lleva	el	libro	y	yo	me	encargaré.
—Son	todos	estos.	Creo	que	la	estantería	entera.
—¿Cómo	no	lo	has	notado	antes?	—pregunta	Nigel.	Manosea	los	libros	que	Mad

ha	apilado	en	el	suelo,	y	luego	saca	los	demás	del	estante.	Respira	furiosamente	por	la
nariz	 y	 echa	 el	 aire	 por	 la	 boca	 mientras	 chasquea	 la	 lengua.	 Una	 vez	 que	 se	 ha
quedado	 sin	 formas	 de	 expresar	 su	 disgusto	 y	 que	 la	 estantería	 está	 vacía,	 pasa	 la
mano	sobre	ella	y	por	el	fondo.

—No	hay	ninguna	gotera	—declara.
—No	dije	que	la	hubiera	—apunta	Mad.
—Entonces	lo	que	sea	que	haya	pasado	debió	de	ser	hace	tiempo,	¿no?	Deberías

haberlo	notado	ya	que	estás	tan	preocupada	por	tu	sección.
—No	se	vio	hasta	que	los	libros	no	estuvieron	muy	apretados.
—Entonces	admites	que	eres	responsable.
Su	rostro	se	tensa,	y	sus	labios	se	tornan	incluso	más	finos	de	lo	que	ya	estaban.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 es	 solo	 esta	 estantería?	 —pregunta	 Ray	 mirando

furtivamente	a	Agnes.
Nigel	arruga	la	frente	como	si	ahora	la	culpa	fuera	de	Ray.
—Deja	 los	otros	—le	dice	a	Mad—.	Ya	 te	preocuparás	de	ello	 si	 tienes	 tiempo

más	tarde,	o	mejor	deberías	esperar	hasta	después	de	la	visita.	No	hay	necesidad	de
que	tu	sección	tenga	mal	aspecto	si	el	problema	no	es	detectable	a	primera	vista.

Ray	 está	 a	 punto	 de	 sugerir	 que	 sería	 peor	 si	 los	 visitantes	 descubren	 algo
ocultado	a	propósito	cuando	la	voz	de	Woody	escapa	desde	las	alturas	con	un	crujido
amplificado	de	plástico.

—No	veo	a	nadie	de	camino,	¿dónde	está	la	partida	de	rescate?
Ray	se	señala	a	sí	mismo	y	agita	el	pulgar	en	dirección	a	Nigel.
—Dos	 tíos	 fuertes	—dice	Woody—.	 Vale,	 me	 podéis	 valer.	 ¿Qué	 os	 parecería

ahora	mismo?
Mientras	Nigel	recoge	los	libros	estropeados,	Ray	pasa	la	tarjeta	por	el	lector	y	no

puede	 evitar	 celebrarlo	 como	 una	 victoria	 cuando	 funciona	 a	 la	 primera.	 Deja	 la
puerta	abierta	para	Nigel,	pero	no	pretende	que	suba	corriendo	las	escaleras	y	gane	a
Ray	la	carrera	hacia	la	oficina.
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—Aquí	llega	la	canallería…	quiero	decir	la	caballería	—grita	Nigel.
—¿Por	qué	habéis	tardado?	—responde	la	voz	amortiguada	de	Woody.
Nigel	se	dirige	al	almacén	para	soltar	los	libros.	Ray	mira	su	reloj	de	camino	a	la

puerta	de	Woody	pero	 es	 incapaz	de	discernir	 cuánto	 tiempo	ha	pasado	desde	que,
dejándose	llevar	por	la	tentación,	miró	la	última	vez.

—Hemos	venido	directamente,	¿no?
—Te	estoy	preguntando	cuál	es	el	problema	abajo.
—No	lo	sabemos	a	ciencia	cierta.	De	alguna	manera	ha	calado	agua	en	los	libros

infantiles.	Será	mejor	que	lo	veas	tú	mismo.
—Puedes	 apostar	 a	 que	 lo	 haré.	 ¿Por	 qué	 tardas	 tanto?	 Dale	 un	 empujón	 a	 la

maldita	puerta.
Al	coger	el	picaporte,	el	tacto	es	de	humedad	u	óxido.	Lo	gira	hasta	ponerlo	casi

en	posición	vertical	y	tira	con	fuerza.	Incluso	apoyando	todo	su	peso	contra	la	puerta,
no	se	mueve	un	ápice.	Se	agarra	la	mano	del	picaporte	con	la	que	tiene	libre	y	se	echa
sobre	la	puerta	abriendo	las	piernas	lo	máximo	posible	y	empujando	con	el	hombro,
pero	no	consigue	nada.

—¿Qué	ocurrió,	lo	sabes?	—se	siente	estúpido	por	preguntar.
—Tú	me	dirás.	Cuando	intenté	salir	estaba	atascada.
Ray	se	está	magullando	los	dedos	con	el	picaporte	y	el	hombro	contra	la	puerta;

Nigel	aparece	desde	el	almacén.
—¿Esforzándote?	—dice—.	No	temas,	aquí	llega	la	solución.
—Estoy	ansioso	por	ver	como	los	de	Liverpool	usan	su	cabeza.
Nigel	 se	 agacha	 con	 tal	 rapidez	 que	 Ray	 se	 pregunta	 por	 un	momento	 si	 va	 a

abalanzarse	contra	él.	Iba	a	encontrarse	la	frente	de	Ray	esperándole	si	lo	hiciera;	Ray
aprendió	ese	truco	en	el	colegio.	¿En	qué	está	pensando?	Nigel	solo	está	intentando
fingir	 que	 no	 ha	 oído	 el	 comentario,	 y	 eso	 le	 convierte	 en	 un	 debilucho,	 no	 en	 un
luchador.	Ray	le	observa	girar	el	picaporte	casi	noventa	grados	e	 inclinar	su	cuerpo
hacia	 atrás	 para	 lanzarse	 contra	 la	 puerta.	 Tras	 fallar	 tres	 veces,	 se	 detiene	 para
secarse	el	sudor	de	la	frente	con	tal	fuerza	que	podría	borrársela.

—Ya	he	intentado	eso	—le	dice	Ray.
—No	sirvió	de	mucho,	¿verdad?	—Nigel	se	echa	atrás	y	alza	la	voz—.	¿Woody?
—¿Sabes	una	cosa?	No	me	he	ido	a	ninguna	parte.
—La	obstrucción	debe	de	estar	en	tu	lado.	¿Puedes	verla?
—¿No	 crees	 que	 lo	 hubiera	 arreglado	 por	mí	mismo	 si	 fuera	 así?	—A	Ray	 le

divierte	que	Nigel	atraiga	la	irritación	de	Woody,	que	añade—:	¿Lo	estáis	intentando
ambos	a	la	vez?	No	os	he	hecho	subir	para	que	compitáis.

Nigel	agarra	el	picaporte	como	si	temiera	que	fueran	a	arrebatárselo	y	lanza	otra
acometida,	esta	vez	en	dirección	a	la	puerta.

—Cuando	estés	preparado…	—le	dice	a	Ray.
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—Eso	es	siempre	—le	asegura	Ray	antes	de	correr	hacia	la	puerta.
Su	hombro	 la	asalta,	al	 igual	que	el	de	Ray,	pero	no	demasiado	al	unísono.	Por

eso	parece	que	Ray	ha	movido	 levemente	 la	puerta,	que	vibra	un	poco	a	 causa	del
más	débil	golpe	de	Nigel.

—Inténtalo	otra	vez	—dice	Nigel.
Parece	pensar	que	es	 tan	culpa	de	Ray	como	de	él	mismo.	Una	oleada	de	calor

deja	 a	 Ray	 casi	 temblando.	Da	 un	 paso	 atrás	 y	 arremete	 contra	 la	 puerta,	 pero	 de
nuevo	el	impacto	de	Nigel	llega	un	momento	más	tarde	que	el	suyo.

—No	está	 funcionando,	¿verdad?	—admite	Nigel—.	Debe	de	haberse	atascado,
es	lo	único	que	se	me	ocurre.

—Algo	se	ha	atascado	pero	bien.
¿Por	qué	ha	dicho	eso?	Prometía	sonar	como	algo	ingenioso,	pero	tiene	tan	poco

significado	que	es	peor	que	estúpido,	y	eso	solo	provoca	que	Ray	se	enfade	por	dejar
que	saliera	de	su	boca.

—No	lo	estamos	haciendo	bien	—se	limita	a	decir—.	Necesitamos	estar	juntos.
Nigel	 le	 dedica	 una	mirada	 no	muy	 diferente	 a	 las	 que	Greg	 le	 suele	 regalar	 a

Jake.
—¿Juntos	cómo?
—¿Cómo	 iba	 a	 ser?	Pensándolo	mejor,	 no	 lo	 digas.	Hay	que	golpear	 al	mismo

tiempo	a	la	desgraciada,	eso	es	lo	que	digo.
—No	hay	nada	más	simple.	A	la	de	tres	entonces.	Uno,	dos,	tres.
Ray	 todavía	 está	 corriendo	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 Nigel	 ya	 le	 ha	 dado	 con	 el

hombro	lo	que	Ray	describiría	como	un	empellón.	A	Ray	se	le	acelera	el	corazón	al
volver	atrás	por	efecto	de	la	inercia,	y	otra	oleada	de	calor	pegajoso	invade	su	ser.

—¿Estáis	ocupados?	—pregunta	Woody	mientras	Ray	mira	a	la	puerta	y	a	Nigel.
—¿Es	que	no	lo	ves?	—brama	Ray.
—Eso	iba	por	el	equipo	de	abajo.	¿Estoy	viendo	a	alguien	que	ha	terminado	de

colocar,	Agnes?
Ray	 se	 siente	 más	 estúpido	 y	 furioso	 que	 nunca	 por	 no	 entender	 que	 la

amplificada	voz	de	Woody	iba	dirigida	a	 la	sala	de	ventas.	Presumiblemente	Agnes
responde	de	alguna	manera,	ya	que	Woody	dice:

—¿Por	qué	no	te	premias	con	un	carro	entero	de	los	de	Gavin?	—Un	suspiro,	que
suena	débil	a	causa	de	 los	dientes	que	obstaculizan	su	camino,	se	abre	paso	por	 las
esquinas	 manchadas	 de	 oscuridad	 del	 techo,	 y	 luego	 añade—:	 No	 oigo	 nada	 ahí
afuera.	¿Qué	está	retrasando	al	equipo	de	rescate?

Ray	se	enfurece	porque	Woody	esté	narrando	la	situación.
—Algunos	 de	 nosotros	 no	 sabemos	 aún	 cómo	 hacerlo	 —grita	 tan	 fuerte	 que

espera	que	el	teléfono	lo	transmita	abajo.	Está	casi	seguro	de	oír	algo	parecido	a	su
voz	imitándole	más	o	menos	a	coro.
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—¿Algunos?	Supongo	que	te	refieres	a	ambos.
Ray	se	traga	un	amargo	y	estancado	sabor	y	espera	que	la	oleada	de	calor	termine

para	encarar	a	Nigel.
—Cambiemos,	yo	me	encargaré	del	picaporte.
—Por	supuesto,	si	te	hace	feliz.
—Es	lo	que	hay.	Yo	cuento	también.
—No	me	gustaría	ser	el	tío	que	te	detuviera.
Tan	 pronto	 como	Nigel	 se	 hace	 un	 lado,	Ray	 atrapa	 el	 picaporte,	 que	 está	más

escurridizo	que	nunca.
—¿Listo?	—apenas	pregunta.
—No	menos	que	tú.
—Uno	—anuncian	Ray	y	 su	 eco.	Piensa	que	 la	voz	vuelve	 a	 él	 a	 través	de	 los

altavoces	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	Nigel	es	quien	hace	los	coros.
—¿A	qué	juegas	ahora?	—gruñe	Ray—.	Dije	que	iba	a	contar	yo.
—Dijiste	que	tú	contabas	también.	Pensé	que	querías	decir	que	íbamos	a	cómo	se

diga,	eso	de	los	relojes,	la	palabra	griega,	o	al	menos	que	viene	de	por	allí.
—No	tengo	ni	idea	de	qué	me	estás	hablando.
—Sincronizar	—dice	 Nigel	 incluso	 más	 irritado—.	 Es	 cosa	 del	 tiempo,	 no	 de

relojes.	Pensé	que	te	referías	a	que	contáramos	y	nos	sincronizáramos.
—Solo	yo.	No	fue	de	mucha	ayuda	cuando	lo	hiciste	tú,	¿verdad?
—Vale,	yo	solo.	Tú	solo,	quiero	decir,	eso	es	lo	que	digo.	Solo	uno	de	nosotros.

Venga,	adelante,	Ray.
Ray	ahoga	un	suspiro,	luchando	por	no	decir	nada	más	que	los	números,	cuando

Woody	le	habla	a	toda	la	tienda.
—¿Por	qué	no	estoy	viendo	movimiento?	¿Necesitáis	refuerzos	ahí	afuera?
—Alguien	más	sería	bienvenido	—grita	Nigel.
El	ruido	de	una	puerta	cerrándose	es	seguido	por	el	de	pasos	corriendo	escaleras

arriba	hacia	la	oficina.
—Yo	serviré,	¿no?	—Agnes	se	asegura	de	que	Woody	la	oiga.
—No	te	ofendas,	Agnes,	pero	creo	que	esto	es	asunto	de	hombres.
A	Agnes	le	agrada	incluso	menos	que	transmita	eso	a	toda	la	tienda.
—¿Qué	decís?	—dice	bajando	el	volumen—.	Deberíais	 saber	más	 sobre	 lo	que

tenéis	entre	manos	que	él.
—Yo	no	lo	discutiría	—dice	Nigel.
—Sin	 embargo,	 tú	 no	 eres	 así,	 ¿verdad,	Ray?	No	me	digas	 que	 nunca	 estás	 en

desacuerdo	con	lo	que	se	te	dice.
Lo	 admitiría	 si	 no	 sintiera	 que	 Agnes	 tiene	 tanta	 intención	 de	 provocar	 una

discusión	como	de	justificar	su	presencia,	aunque	escapa	a	su	conocimiento	lo	que	ha
provocado	que	esté	de	ese	humor.

www.lectulandia.com	-	Página	207



—Esta	vez	no	—dice.
—Agnes	no	está	aún	en	la	partida	de	rescate,	¿verdad	que	no?	No	debería	estarlo.

Me	parece	que	la	envié	a	buscar	libros	al	almacén.
Agnes	 se	 enfrenta	 a	 la	 enorme	 voz	 con	 un	 ceño	 que	 desciende	 también	 para

incluir	a	Ray	y	Nigel.
—¿Estáis	 comportándoos	 como	 encargados	 o	 solo	 como	 hombres?	 Cualquiera

pensaría	que	por	aquí	no	hay	ninguna	diferencia.
—Oh,	sabemos	distinguir	perfectamente	—dice	Nigel,	pero	quizá	ella	no	lo	oye

pues	ha	salido	de	la	oficina.
—Bueno,	esto	nos	ha	robado	tiempo	y	no	ha	llevado	a	ningún	sitio	—dice	Woody,

e	 incluso	 más	 alto	 añade—:	 Angus,	 ¿por	 qué	 no	 te	 unes	 al	 equipo	 de	 mi	 puerta?
Parece	que	te	queda	poco	ahí	abajo.

Su	 llamada	 parece	 tornar	 los	 pasos	 descendentes	 de	 Agnes	 más	 vigorosos	 y
descontentos.	El	 crepitar	 de	un	 carro	 se	vuelve	hueco	 al	 ser	 introducido	dentro	del
montacargas.

—¿Quieres	atacar	otra	vez	mientras	esperamos?	—propone	Nigel.
—Yo	no.	Hazlo	tú	si	quieres.
Cuando	 Ray	 no	 aparta	 las	 manos	 del	 picaporte,	 Nigel	 se	 echa	 atrás,	 solo	 para

mirarlo	como	si	eso	fuera	a	hacer	que	lo	soltara.	Ray	se	gira	para	observar	la	puerta
de	 la	 sala	 de	 empleados,	 pero	 siente	 la	mirada	pegada	 a	 su	 cara	 como	una	pastosa
humedad.	Para	cuando	la	puerta	de	abajo	se	cierra	con	un	chasquido,	las	palabras	que
le	gustaría	soltar	se	están	estancando	en	su	boca.	Se	fuerza	a	mirar	los	platos	y	tazas
amontonados	en	el	fregadero,	en	el	lado	más	alejado	de	una	porción	de	mesa	junto	a
un	tercio	de	silla	y	dos	tercios	de	otra.

—¿Ha	 llegado	 ya?	 —pregunta	 Woody,	 al	 tiempo	 que	 unos	 pasos	 ascendentes
traen	a	Angus.

A	Ray	le	desconcierta	el	amortiguado	eco	de	parte	de	la	pregunta.	Por	supuesto	se
debe	a	que	oye	a	Woody	a	través	de	la	puerta	además	de	por	los	altavoces,	aunque	la
otra	voz	suena	extrañamente	distinta	a	la	de	Woody	y	con	cierto	retardo.

—Ahora	sí	—exclama	Nigel	antes	de	que	Ray	pueda	responder.
—Jesús,	ojalá	supiera	lo	que	pasa	con	el	tiempo	por	aquí.	¿Es	lo	que	necesitáis,

no?
—Debería	serlo.
Ray	 pierde	 parte	 de	 la	 satisfacción	 de	 haber	 respondido	 antes	 que	 Nigel	 a	 la

pregunta	 cuando	 oye	 un	 repiqueteo	 rabioso	 en	 el	 almacén.	 Agnes	 está	 tirando	 los
libros	con	fuerza	en	un	carro	a	modo	de	respuesta	a	lo	que	acaba	de	oír.	Se	pregunta
si	debería	 intervenir	pasa	 salvar	 los	 libros,	pero	decide	que	 los	volúmenes	dañados
son	cosa	de	Nigel.

—Quizá	debería	resolveros	vuestro	otro	problema	—dice	Woody.
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—¿Cuál	es	ese?
Ray	está	a	punto	de	añadir	su	cuestión	a	la	de	Nigel	cuando	Woody	responde.
—Ya	que	no	os	ponéis	de	acuerdo	en	quién	cuenta,	¿por	qué	no	me	lo	dejáis	a	mí?
—O	yo	puedo	hacerlo	si	queréis	—se	aventura	a	ofrecerse	Angus.
—No	—dice	un	coro	de	al	menos	tres	voces.
Una	sonrisa	tiembla	en	los	labios	de	Ray,	pero	trata	de	controlarla	para	que	Angus

no	se	sienta	más	rechazado	de	lo	que	ya	parece.
—Eh,	 eso	 no	 significa	 que	 no	 necesitemos	 tu	 cuerpo,	 ¿tengo	 razón,	 chicos?	—

añade	Woody.
—Claro	que	sí	—dice	Nigel,	y	Ray	murmura	algo	más	que	un	sí.
—No	 hay	 necesidad	 de	 tener	 esa	 cara,	Greg.	Aquí	 arriba	 no	 estamos	 haciendo

nada	que	tú	no	harías.	Venga,	¿estáis	todos	en	vuestras	marcas?
—Yo	sí	—declara	Ray	estirando	el	brazo	que	agarra	el	picaporte,	y	Nigel	exclama

que	él	también	al	tiempo	que	Angus	hace	lo	propio.
—Uno	—les	advierte	Woody,	y	entonces	su	voz	pasa	del	aire	a	un	lugar	recóndito

de	la	puerta—.	No	le	haría	daño	a	nadie	recordarme	qué	estoy	haciendo	aquí.
Ray	se	pregunta	si	el	intercomunicador	se	ha	estropeado.
—Disculpa,	¿de	qué	hablas?	—pregunta	Nigel.
—Solo	 estoy	 contando	 para	 vosotros	 tres.	 Todos	 ahí	 abajo	 parecían	 estar

esperando	también	la	señal.	Me	oís	todos,	¿verdad?	Entonces	hagámoslo.	Uno.	Dos.
Tres.

Angus	y	Nigel	se	abalanzan	contra	la	puerta.	Al	tiempo	que	Ray	la	empuja	con	el
hombro,	Nigel	golpea	a	Angus	y	choca	con	parte	de	la	pared.

—Oh,	mierda.	Maldita	estupidez	—grita.
—¿De	quién	hablas?	—pregunta	Ray.
—De	la	idea.	No	hay	espacio	para	todos.
—Tú	pídemelo	y	os	dejaré	a	los	dos	solos.
—No	ha	 servido	 para	 una	mierda,	 ¿verdad?	—se	queja	Woody—.	 ¿Qué	ha	 ido

mal	esta	vez?
—Demasiada	gente	estorbándose	—dice	Nigel.
—¿Cuántos	forzudos	tenemos?	Tres	no	parece	una	mala	cifra.
Un	escalofrío	recorre	a	Ray	antes	de	que	la	rabia	vuelva	a	calentarle.	Siente	como

si	sus	gestos	hubieran	atraído	a	un	curioso.	Tiene	que	estar	equivocado;	Agnes	y	su
carro	 han	 llegado	 al	montacargas,	 que	 le	 informa	 de	 que	 se	 está	 cerrando.	 Incluso
piensa	que	la	oye	dándole	una	mala	contestación,	ensordecida	por	la	puerta	cerrada.

—Vale,	eso	es.	Ahora	es	cuando	se	abre.	Asegurémonos	de	que	suceda	esta	vez.
¿Estáis	listos?

Ray	 apenas	 oye	 su	 propio	 murmullo,	 y	 es	 voluntariamente	 ajeno	 a	 los	 de	 los
demás.

www.lectulandia.com	-	Página	209



—No	he	oído	nada	—grita	Woody—.	Intentémoslo	de	nuevo.	¿Preparados?
Ray	se	imagina	a	Woody	con	una	sonrisa	salvaje	en	su	rostro,	como	si	estuviera

animando	a	unos	niños	rezagados	a	unirse	a	un	juego	navideño.
—Sí	—responde	 con	 un	 entusiasmo	mayor	 del	 que	 realmente	 siente;	 no	 puede

decir	lo	mismo	de	Angus	y	Nigel.
—Aquí	vamos,	entonces.	Uno	Fenny	Meadows,	dos	Fenny	Meadows,	y	ahora…

¡tres!
Ray	asume	que	Woody	pretende	construir	 tensión	en	 todos	y	asegurarse	de	que

atacan	la	puerta	con	toda	su	fuerza,	pero	las	pausas	son	tan	largas	que	empieza	a	creer
que	 detienen	 el	 tiempo,	 es	 como	 estar	 despierto	 en	 medio	 de	 la	 peor	 oscuridad.
Cuando	 llega	 el	 último	 número	 trata	 al	 menos	 de	 mantenerse	 alejado	 de	 Angus
mientras	tira	del	picaporte	hacia	abajo	y	empuja	la	puerta.	Esta	vez	es	consciente	del
impacto	 simultáneo	 que	 le	 agita	 el	 cuerpo	 entero.	 Por	 un	 momento	 se	 queda
totalmente	ciego.

Le	aterra	que	su	esfuerzo	haya	amputado	alguna	conexión	en	su	interior	hasta	que
Angus	se	queja.

—¿Qué	hemos	hecho?
—No	me	habéis	sacado	de	aquí	—exclama	Woody—.	Eso	está	claro.
—Me	refiero	a	que	las	luces	se	han	apagado.
—Sí,	lo	he	notado.	¿Podéis	ver	algo,	chicos?
—No,	nada	en	absoluto	—dice	Nigel	con	una	palpable	tensión	en	la	voz.
—Entonces	 supongo	 que	 es	más	 fácil	 que	 alguien	 de	 abajo	 lo	 arregle.	 Connie,

¿puedes	 comprobar	 los	 fusibles?	 Están	 bajo	 las	 escaleras	—dice	 Woody	 desde	 la
absoluta	negrura	del	techo.

Al	 menos	 los	 teléfonos	 no	 han	 dejado	 de	 funcionar.	 Ray	 espera	 que	 no	 sean
asaltados	 por	 demasiados	 comentarios	 distendidos	 de	 Woody,	 pues	 no	 ayudan	 a
soportar	 el	 opresivo	 peso	 de	 la	 oscuridad.	 Percibe	 que	 Angus	 está	 tratando	 de
permanecer	completamente	quieto	junto	a	él,	quizá	para	no	arriesgarse	a	rozarlo.	No
sabe	si	las	oleadas	de	calor	que	no	paran	de	chocar	con	el	frío	reunido	en	la	oscuridad
tienen	 algo	 que	 ver	 con	 Angus.	 En	 algún	 lugar	 cerca	 de	 Angus	 puede	 oír	 la
respiración	de	Nigel,	 sus	 labios	 separándose	 en	 cada	 aliento,	 algunos	de	 los	 cuales
suena	como	un	gemido	que	cada	vez	se	esfuerza	menos	en	contener.	Ray	está	a	punto
de	decirle	que	se	controle	y	no	moleste	a	los	demás	cuando	la	inmensa	voz	de	Woody
y	su	murmullo	de	acompañamiento	se	lo	impiden.

—Sigue	intentándolo,	Connie.	Tu	tarjeta	no	debería	haber	dejado	de	funcionar.
Ray	se	la	imagina	pasándola	a	ciegas	por	el	lector,	pero	luego	piensa	que	la	sala

de	ventas	tiene	alguna	iluminación	del	exterior,	una	idea	que	parece	una	promesa	de
recuperar	su	visión.	Asume	que	la	infeliz	y	distante	voz	femenina	es	de	Connie,	¿o	es
de	Agnes	desde	el	montacargas?	¿Ha	fallado	la	energía	también	en	él?	Antes	de	que
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pregunte	a	sus	compañeros	si	han	reconocido	la	voz	en	apuros,	Nigel	habla:
—Tienes	un	móvil,	¿verdad,	Ray?
—Lo	tenía.
—No	me	estarás	diciendo	que	te	lo	has	dejado	abajo.	¿Qué	sentido	tiene	tenerlo	si

no	lo	llevas	encima?
—Está	en	mi	bolsillo,	pero	no	vale	para	nada.	Agnes	lo	sacó	a	 la	niebla	y	se	 lo

cargó.
—¿No	has	vuelto	a	 intentar	hacerlo	funcionar?	—La	voz	de	Nigel	suena	rígida,

forzada	para	no	resultar	estridente—.	¿Podrías	hacerlo	ahora?
—¿A	quién	crees	que	debería	 llamar,	Nigel?	 ¿A	 la	 compañía	eléctrica	para	que

venga	a	arreglar	los	fusibles?
—A	nadie.
—Te	diré	algo	entonces,	Nigel,	a	nadie	es	precisamente	a	quien	voy	a	llamar.
—Creo	que	sé	lo	que	quiere	decir	Nigel	—admite	Angus.
—¿Entonces	 quién	 me	 va	 a	 dar	 a	 conocer	 vuestro	 secretito?	 —pregunta	 Ray,

inducido	no	solo	por	el	cálido	y	húmedo	aliento	de	Angus,	demasiado	cercano	a	su
cara.

—¿No	sale	luz	cuando	se	enciende?	—sugiere	Nigel.
Su	tono	insistente	hace	que	a	Ray	le	den	ganas	de	abofetearlo.	Ray	se	siente	tan

estúpido	por	no	darse	cuenta	de	que	el	teléfono	puede	suministrarles	iluminación,	que
al	 sacarlo	 torpemente	 de	 su	 bolsillo	 desea	 dejar	 por	mentiroso	 a	 Nigel,	 lo	 cual	 es
incluso	más	estúpido.	En	el	momento	que	Ray	toca	la	tecla	de	encendido,	Woody	dice
a	los	cuatro	vientos:

—Connie	no	puede	entrar.	Uno	de	vosotros	tendrá	que	bajar	a	abrir.
Ray	 aprieta	 un	 botón,	 y	 el	 teclado	 se	 ilumina	 con	 una	 luz	 verde.	 Ve	 a	 Angus

comenzando	a	sonreír	al	tiempo	que	el	brillo	adhiere	su	distorsionada	sombra	gris	a	la
puerta	blanca.	Nigel	se	inclina	sobre	él,	su	expresión	de	pánico	comienza	a	relajarse,
alejándose	de	la	máscara	que	debió	de	ser	en	la	oscuridad.	Un	momento	después,	la
luz	parpadea	y	muere,	y	no	va	a	revivir	por	mucho	que	aporree	el	teclado.	Ray	oye	a
Nigel	gimiendo	por	lo	bajo,	como	alguien	que	no	puede	despertar	de	una	pesadilla,	y
esta	 vez	 tiene	 que	 evitar	 dejarse	 llevar	 por	 la	 desesperación	 de	Nigel.	 Sabe	 que	 es
irracional,	lo	cual	debería	salvarle	de	ser	afectado	por	ella,	pero	incluso	tras	meterse
de	nuevo	el	pedazo	de	plástico	inservible	en	el	bolsillo,	se	siente	aislado	de	Sandra	y
el	 bebé	 de	 una	manera	 que	 no	 había	 experimentado	 nunca	 antes.	Hasta	 que	 puede
espantar	de	su	cabeza	esa	idea,	comienza	a	creer	que	la	cegadora	oscuridad	significa
que	nunca	va	a	volver	a	verlos,	que	la	chispa	de	energía	restante	en	su	móvil	era	su
última	oportunidad	de	llegar	a	ellos.
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Nigel

Es	 solo	 oscuridad.	No	 es	 sólida,	 por	mucho	 que	 ejerza	 presión	 sobre	 sus	 ojos.	No
puede	provocar	que	deje	de	respirar;	hay	metros	y	metros	de	oxígeno	disponible	en	la
oficina	y	el	resto	de	estancias,	aunque	no	entrará	ninguna	bocanada	de	aire	más	por
las	inexistentes	ventanas	para	sustituirlo	una	vez	que	se	gaste.	Hay	suficiente	para	él,
Ray,	Angus	y	Woody.	Debería	estar	contento	de	no	estar	 solo	además	de	ciego;	no
debería	estar	deseando	poder	haber	escogido	a	sus	acompañantes.	A	Woody	apenas	se
le	puede	considerar	uno,	pues	está	detrás	de	la	inamovible	puerta;	Ray	parece	incluso
menos	presente,	después	del	asunto	de	la	 luz	del	 teléfono	móvil,	ese	ridículo	haz	al
que	los	ojos	de	Nigel	trataron	de	aferrarse	hasta	que	al	esfumarse	volvió	a	sumirlos	en
la	oscuridad.	Respecto	a	Angus,	parece	estar	esforzándose	por	no	llamar	la	atención,
pero	 no	 puede	 escapar	 de	 la	 oscuridad;	 Nigel	 no	 debe	 dejar	 que	 esa	 clase	 de
pensamientos	lo	dominen.	De	todas	maneras,	le	lleva	un	rato	reconocer	al	insecto	que
revolotea	cerca	de	él;	es	Ray	intentando	conseguir	algo	de	luz.	Entonces	se	detiene,	y
Nigel	aprieta	sus	labios	para	no	implorarle	que	lo	intente	de	nuevo.

—Parece	que	vamos	a	tener	que	ser	tú	o	yo,	Nigel.	¿Qué	hacemos?
La	 oscuridad	 parece	 responder	 a	 la	 pregunta	 agitando	 algo	 lento	 y	 gris,	 pero

seguramente	solo	es	cosa	de	Nigel.
—¿De	qué	estás	hablando?	—tiene	que	preguntar.
—No	me	 digas	 que	 no	 lo	 has	 oído.	Quiere	 que	 uno	 de	 nosotros	 bajemos	 a	 los

fusibles.
Nigel	tiene	la	sensación	de	que	la	oscuridad	se	las	ha	apañado	para	bloquearle	el

cerebro,	y	de	que	ha	perdido	la	habilidad	para	pensar.
—¿Te	importaría?
—Pues	sí.	Estoy	muy	cansado.
A	Nigel	 todavía	 le	 duele	 el	 hombro	 del	 golpe	 fortuito	 contra	 la	 pared,	 pero	 lo

apoya	 en	 la	 madera	 por	 si	 le	 ayuda	 a	 sentirse	 menos	 amenazado	 ante	 la	 idea	 de
perderse	en	la	oscuridad.

—Para	ser	honesto,	no	sé	si	podré	hacerlo.
—¿Voy	yo	mejor?	—se	ofrece	Angus.
—No,	mejor	 no.	 Es	 el	mismo	 esfuerzo	 para	 ti	 que	 para	Nigel,	 ¿o	 tienes	 algún

problema	especial,	Nigel?
—Quizá	lo	tenga.
—Adelante,	compártelo	con	nosotros.
—Ojalá	pudiera	hacerlo	contigo,	créeme	—murmura	Nigel.
—¿No	ha	bajado	nadie	aún?	—grita	Woody.
—Va	Ray	—dicen	los	sentimientos	de	Nigel	antes	de	que	su	cabeza	los	procese.
—¿Ahora	intentas	darme	ordenes,	Nigel?
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—No,	digo	que	yo	no	voy.	No	valgo	para	esto.
—Me	alegro	de	que	estemos	de	acuerdo	en	algo.
Un	momento	 después	Angus	 cae	 sobre	Nigel	 y	 luego	 recula.	 ¿Lo	ha	 empujado

Ray	a	propósito	contra	él?	La	mirada	de	Nigel	vaga	como	si	estuviera	a	punto	de	ser
enviado	a	su	suerte,	a	la	deriva	de	la	oscuridad,	y	luego	se	dirige	hacia	sus	invisibles
pies,	y	pisa	con	fuerza	para	mantenerse	firme.

—Ray,	espera	—farfulla,	aunque	no	entiende	 inmediatamente	 lo	que	pasa	o	por
qué	siquiera	debería	importarle.

—¿Has	cambiado	de	idea?	¿No	quieres	quedarte	a	solas	con	Angus?
—Por	supuesto	que	no.	Quiero,	eso	es.	¿Qué	es	lo	que	estoy	viendo?
—Ni	me	lo	imagino,	¿y	tú,	Angus?
—Mirad	—insiste	 Nigel	 y	 se	 siente	 idiota	 al	 señalar	 en	 la	 oscuridad—.	Mirad

abajo.
Al	notar	su	silencio,	comienza	a	temer	que	no	vean	el	poco	perceptible	rastro	gris

que	contornea	la	puerta.
—Woody	ha	conseguido	algo	de	luz.	¿De	qué	coño	nos	sirve	a	nosotros	eso?
—Creo	que	nosotros	podríamos	conseguir	también	un	poco.
—¿Y	cómo	sugieres	que	 lo	hagamos,	Nigel?	¿Va	a	pasárnosla	por	debajo	de	 la

puerta?
—¿Es	la	cosa	esa	de	seguridad?	—dice	Angus	con	la	esperanza	de	acabar	con	la

discusión.
—Eso	es	 exactamente,	 el	monitor.	Debe	de	 estar	 en	un	circuito	diferente,	 y	 los

ordenadores	también.	Si	los	encendemos	todos	tendremos	un	montón	de	luz.
—Todo	estará	resuelto	entonces	—se	burla	Ray.
—Al	menos	ayudará,	¿no	estás	de	acuerdo?
—No	me	ayudará	a	encontrar	los	fusibles.
Nigel	considera	a	Ray	tan	estúpidamente	inamovible	como	la	oscuridad.
—Quizá	 cuando	veamos	 lo	que	 estamos	haciendo	—dice	 a	punto	de	perder	 los

nervios—,	podamos	enchufar	algunos	de	los	ordenadores	cerca	de	las	escaleras.
—Esa	es	buena,	Nigel.	Nos	has	convencido.	Adelante.
—No	esperarás	que	lo	haga	todo	yo	solo.
—¿He	dicho	yo	eso,	Angus?	Solo	queremos	que	enciendas	uno,	Nigel,	para	que

podamos	ver	 los	demás.	No	hay	necesidad	de	 tropezamos	 los	unos	con	 los	otros,	y
cualquiera	sabe	con	qué	más,	en	la	oscuridad.	Si	me	voy	a	encargar	yo	de	los	fusibles,
la	luz	es	tu	trabajo.

—¿Qué	 pasa	 ahora?	 —grita	 Woody	 dándole	 un	 golpe	 a	 alguna	 pieza	 del
mobiliario.

—Nigel	va	a	encender	un	ordenador.
—¿Para	qué	demonios?
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—Para	tener	luz.
Tener	que	explicarlo	provoca	que	Nigel	se	desplace	con	movimientos	lentos,	casi

por	inercia.
—Hazlo	entonces,	¿a	qué	esperas?
—Eso,	¿a	qué	esperas?	—murmura	Ray—.	Ya	has	oído	al	jefe.
El	calor	que	 recorre	a	Nigel	no	es	otra	cosa	que	 rabia,	y	el	 frío	que	 le	 sigue	es

pura	aprensión,	algo	de	cuyo	poco	sentido	trata	de	convencerse	a	sí	mismo.	Suelta	el
picaporte	y	despega	su	mano	derecha	de	la	puerta,	desplazándola	del	marco	hueco	a
la	pared.	Mueve	la	mano	lentamente	por	la	resbaladiza	superficie	y	arrastra	los	pies
para	 seguirla,	 pero	 no	 le	 gusta	 nada	 en	 absoluto	 tener	 que	 exponer	 su	 cara	 a	 la
oscuridad.	En	 lugar	de	eso,	se	coloca	cara	a	 la	pared	y	apoya	 las	dos	manos	contra
ella.	Comienza	a	moverse	lateralmente,	aunque	tener	la	pared	tan	cerca	le	hace	sentir
encerrado	y	falto	de	aire.	Sus	manos	progresan	provocando	un	sonido	adherente	cada
vez	que	las	despega	de	la	pared,	seguido	por	el	eco	de	sus	pies	arrastrándose	por	la
moqueta.	Supone	que	esos	sonidos	solo	alcanzan	sus	oídos,	pues	apenas	puede	oírlos
por	culpa	de	su	respiración	entrecortada	y	el	palpitar	de	su	corazón.

—¿Vas	 realmente	 tan	 lento	 como	 suenas?	 —pregunta	 Ray,	 desmintiendo	 su
creencia.

—Tengo	que	encontrar	el	camino	—protesta	Nigel,	antes	de	que	los	dedos	de	su
mano	izquierda	reculen	a	causa	de	lo	que	se	han	encontrado.

Es	 la	 pared	 perpendicular	 a	 la	 suya,	 y	 está	 húmeda	 porque	 sus	 dedos	 lo	 están.
Realmente	 no	 hay	motivo	 para	 que	 piense	 que	 algo	 húmedo	 se	 ha	 arrastrado	 para
esperarlo	en	 la	oscuridad.	Maniobrar	durante	unos	 segundos	para	dar	 la	vuelta	 a	 la
esquina	 resulta	 suficiente	para	ponerlo	nervioso	al	 sentir	 las	paredes	y	 la	oscuridad
atrapada	 en	 ellas	 cercando	 su	 rostro.	Entonces	 tiene	que	 recorrer	 la	 segunda	pared,
desplazándose	incluso	con	más	lentitud	por	miedo	a	derribar	un	objeto	en	el	suelo	a
sus	pies.	 ¿Qué	puede	 ser?	Una	papelera,	 por	 supuesto,	 pero	 el	 obstáculo	golpea	 su
cadera	en	la	oscuridad.	Se	limita	a	reaccionar	con	un	resuello,	suficiente	para	llamar
la	atención	de	Angus.

—¿Algo	va	mal?
—Nada,	estoy	en	el	escritorio	—dice	Nigel,	aunque	esa	es	mucha	palabra	para	la

mesita	en	 la	que	 trabaja	 junto	a	Ray	y	Connie.	Posa	 la	palma	sobre	ella	y	 la	alarga
hacia	 la	 izquierda	 hasta	 encontrarse	 el	 teclado	 de	Connie.	 Se	 rasguña	 las	manos	 al
pasarlas	 por	 las	 teclas,	 que	 parecen	 piedras	 inestables	 sobre	 una	 superficie	 tan
farragosa	 como	 unas	 arenas	 movedizas,	 y	 que	 emiten	 una	 agitada	 cháchara	 de
plástico.	 Cuando	 estas	 se	 callan,	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 acarician	 el	 monitor,
desprendiendo	un	objeto	similar	a	un	insecto	muerto.	Recuerda	que	lo	tiene	decorado
con	una	mariposa	de	metal	justo	a	tiempo	para	no	resollar	de	nuevo.	Sigue	algo	más	a
la	izquierda	y	sus	nudillos	dan	a	parar	contra	la	torre	del	ordenador.	Pasa	la	mano	por

www.lectulandia.com	-	Página	214



toda	ella	hasta	dar	con	el	botón	de	encendido.	Con	un	dedo	 tembloroso	presiona	el
botón	hasta	el	fondo.

Resuena	un	clic,	pero	la	oscuridad	no	varía.
—¿Eso	es	todo?	—dice	Ray.
Cuando	Nigel	considera	la	pregunta,	le	cuesta	estar	seguro	de	que	ve	algo	de	luz

bajo	la	puerta	de	Woody.
—Eso	parece	—tiene	que	admitir.
—Puede	que…	—comienza	Angus,	 pero	 se	detiene	para	pensar	 cómo	 seguir,	 o

porque	 no	 le	 gusta	 oír	 su	 voz	 rodeada	 por	 la	 oscuridad—.	 Puede	 que	 no	 esté
enchufado,	¿no?

—Puede.	 Gracias,	 Angus	 —dice	 Nigel,	 sintiéndose	 significativamente	 menos
agradecido	al	darse	cuenta	de	que	ahora	va	a	tener	que	meterse	bajo	el	escritorio.	Se
agarra	 al	 borde	 con	 las	 dos	manos	 y	 se	 pone	de	 rodillas	 sobre	 la	 fría	moqueta.	En
lugar	de	arriesgarse	a	golpearse	la	frente	contra	el	mueble,	se	agacha	bajo	él,	aunque
debe	esforzarse	en	rechazar	la	idea	de	que	se	está	precipitando	directamente	hacia	una
presencia	oculta	allí	debajo	y	de	que	está	introduciendo	las	manos	en	su	guarida.	Por
si	fuera	poco,	casi	mete	los	dedos	en	los	agujeros	del	enchufe	de	la	pared.	Los	retira
hacia	la	moqueta	y	encuentra	el	cable	que	sigue	un	camino	sinuoso	hasta	conducir	al
enchufe.	Está	intentando	introducir	las	conexiones	en	los	agujeros	de	la	pared	cuando
Ray	dice:

—¿Qué	es	eso?
Los	 nervios	 de	 Nigel	 casi	 le	 hacen	 soltar	 el	 enchufe,	 pero	 se	 las	 arregla	 para

relajarse	un	poco.
—Soy	yo	intentando	insertar	esto.
—Por	una	vez	no	eres	tú.	¿No	es	Agnes,	o	Anyes	o	como	sea?
Nigel	no	puede	oírla.	Cuando	levanta	la	cabeza	para	intentarlo,	se	golpea	la	nuca

con	la	dura	parte	 inferior	del	escritorio.	Se	agacha	aún	más,	y	lucha	con	el	enchufe
hasta	que	las	conexiones	entran	en	los	agujeros.	Las	introduce	con	tal	fuerza	que	los
hombros	 le	 vibran.	 Cuando	 alarga	 un	 dedo	 hacia	 el	 interruptor,	 mueve	 sus	 labios
formando	la	palabra	«por	favor»	antes	de	presionarlo.

La	oscuridad	se	hace	visible	frente	a	él.	Tres	papeleras	hacen	guardia	junto	a	tres
tomas	con	sus	 respectivos	enchufes	y	otras	dos	 tomas	solitarias.	Sale	de	debajo	del
escritorio,	 y	 una	 distorsionada	 figura	 se	 arrastra	 tras	 él;	 solo	 es	 su	 sombra.	 Al
agarrarse	al	borde	de	la	mesa	y	ponerse	en	pie,	Ray	corre	a	través	de	la	tenuemente
iluminada	estancia	para	abrir	la	puerta	del	almacén	en	la	oscuridad.

—Agnes	—grita—,	¿eres	tú?
Nigel	está	a	punto	de	concluir	que	no	era	ella	cuando	Anyes	finalmente	responde.

Quizá	estaba	decidiendo	si	debía	o	no	contestar	a	esa	versión	de	su	nombre.
—Estoy	en	el	montacargas.	Se	ha	quedado	parado.
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Su	grito	es	amortiguado	y	empequeñecido	por	la	distancia.	Si	el	montacargas	se
detuvo	 a	 causa	del	 fallo	de	 energía,	Nigel	 se	 pregunta	por	 qué	ha	 tardado	 tanto	 en
pedir	ayuda.

—Iré	por	ella	mientras	 tú	buscas	 los	 fusibles,	Ray	—se	ofrece—.	Movamos	 los
ordenadores	para	conseguir	más	luz.

—Irá	alguien	en	un	momento,	Agnes	—grita	Ray.
—¿Cuál	es	ahora	la	situación?	—vocifera	Woody	al	mismo	tiempo.
—Ya	vemos	algo,	estamos	tratando	de	conseguir	luz	adicional	—le	dice	Angus.
—Eso	no	debería	llevar	mucho	tiempo,	¿verdad?
—Espero	que	no	—dice	Nigel	girando	el	escritorio,	sin	esforzarse	demasiado	por

ser	oído.	Ahora	entiende	por	qué	el	tenue	brillo	que	rodea	todo	en	la	oficina	es	gris
como	 la	 niebla;	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 es	 del	mismo	 tono.	 Los	 iconos	 aparecen
vacíos	de	todo	color,	en	peligro	de	perder	sus	contornos	y	hundirse	en	el	fondo.	Teme
que	si	intenta	mejorar	su	aspecto	la	terminal	se	cuelgue.	En	vez	de	eso,	se	acerca	a	su
propio	ordenador.	Se	está	agachando	para	desenchufarlo	cuando	se	queda	congelado
a	mitad	del	movimiento,	y	la	vibración	de	su	hombro	es	imitada	por	su	cabeza.

—Oh,	por	el	amor	de…
Ray	asoma	su	cabeza	grisácea	desde	la	oscuridad	de	la	otra	puerta.
—¿Qué	pasa	ahora,	Nigel?
¿Se	está	asegurando	de	que	Woody	le	oiga?
—Eso,	¿qué	pasa?	—pregunta	Woody,	reaccionando	al	elevado	tono	de	Ray.
No	 es	 culpa	 de	 Nigel.	 Los	 agujeros	 entre	 el	 escritorio	 y	 la	 pared	 son	 solo

suficientemente	grandes	para	dejar	paso	a	los	cables	de	los	ordenadores.
—No	vamos	a	poder	mover	esto	a	no	ser	que	los	desenchufemos.
—¿Quién	tiene	un	destornillador?	Yo	no,	¿y	tú?
Nigel	tampoco,	y	Angus	hace	un	gesto	negativo	mientras	su	difusa	sombra	pasea

sus	deformadas	manos	tras	él.
—Mejor	intenta	encenderlos	—sugiere	Ray	mientras	Nigel	abre	cajón	tras	cajón

de	la	mesa	de	trabajo.
Nigel	aprieta	el	botón	de	su	ordenador	y,	con	más	fuerza	si	cabe,	el	de	Ray.	La

grisura	de	las	pantallas	se	torna	luminosa,	y	dos	grupos	de	iconos	salen	lentamente	a
la	superficie.	Tienen	un	aspecto	demasiado	dubitativo	para	gusto	de	Nigel.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	los	ordenadores?	—está	cada	vez	más	ansioso	por	saber.
—Lo	importante	es	que	están	iluminando,	¿verdad?	—dice	Ray—.	De	momento

puedo	soportarlo.
La	oficina	debe	de	 estar	 unas	 tres	veces	mejor	 iluminada	que	 antes.	Es	más,	 la

sala	 de	 empleados	 ha	 ganado	 en	 brillo,	 y	Nigel	 puede	 incluso	 distinguir	 los	 vagos
contornos	de	 las	 estanterías	del	 almacén.	Por	muy	cruda	que	 le	 resulte	 la	 situación
que	se	le	avecina,	Agnes	está	en	una	situación	mucho	peor.	¿Se	sentiría	muy	culpable
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si	no	la	ayudara?
—Yo	también	—les	dice	a	los	otros,	y	de	paso	a	sí	mismo.
—Quizá	no	te	deje	en	la	oscuridad	durante	mucho	tiempo.
Seguramente	Ray	 se	 está	 comprometiendo	a	hacerlo,	y	no	considerando	 la	 idea

contraria.	Mantiene	abierta	la	puerta	hacia	las	escaleras	con	una	silla,	y	abandona	la
sala	de	empleados	al	trote,	bajando	las	escaleras	y	perdiéndose	de	vista.	Nigel	tiene	la
tentación	de	esperar	hasta	que	Ray	llegue	a	 los	fusibles	o	 incluso	a	que	los	arregle,
pero	es	una	actitud	demasiado	cobarde	para	adoptarla.	Pasa	por	la	sala	de	empleados,
dejando	atrás	la	mesa,	que	parece	cubierta	de	un	plástico	grisáceo,	y	llega	al	almacén.

En	el	momento	que	pasa	por	el	umbral,	es	flanqueado	por	dos	sólidos	bloques	de
oscuridad.	 Solo	 puede	 distinguir	 el	 final	 de	 las	 estanterías	 sepultadas	 en	 ellos;
contornos	esqueléticos	del	color	de	la	niebla	y	sin	una	mayor	intención	de	moverse.
Quizá	 después	 de	 haber	 sido	 liberadas	 de	 la	 mayoría	 de	 su	 las	 existencias,	 las
estanterías	han	quedado	ahora	más	inestables;	al	aventurarse	entre	la	próxima	pareja,
cuyos	 bordes	 parecen	 ceniza	 por	 su	 color	 y	 por	 su	 tendencia	 a	 caer,	 comienzan	 a
hacer	 ruido	como	si	cualquiera	que	sea	su	contenido	se	estuviera	acercando	poco	a
poco	hacia	él.	Trata	de	concentrarse	en	lo	que	tiene	delante,	pese	a	que	también	hay
una	 distracción	 en	 esa	 zona	 de	 la	 oscuridad.	 La	mancha	 informe	 que	 repta	 por	 el
pasillo	para	 llegar	 antes	que	él	 a	 su	destino	no	puede	 ser	otra	 cosa	que	 su	 sombra,
sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	duda	en	su	progresar	al	mismo	tiempo	que	él,	pero
le	sorprende	que	pueda	verla	en	medio	de	esta	sofocante	oscuridad.	Le	es	imposible
distinguir	el	tercer	conjunto	de	estanterías,	pero	sabe	por	su	sigiloso	tintineo	que	ha
pasado	entre	ellas.

Ahora	que	están	a	su	espalda	sería	de	esperar	que	dejaran	de	vibrar	a	causa	de	sus
pasos.	 Una	 vez	 que	 se	 acallan,	 trata	 de	 recobrar	 el	 control	 sobre	 su	 acelerada	 e
inestable	 respiración.	 Siente	 y	 recuerda	 que	 ha	 llegado	 al	 espacio	 ocupado	 por	 el
contenedor	 de	madera	 coronado	 por	mallas,	 donde	 van	 a	 parar	 todas	 las	 cajas	 del
nuevo	 stock.	 Las	 estanterías	 de	 detrás	 están	 fijadas	 a	 la	 pared,	 y	 es	 claramente
imposible	que	pueda	oír	ningún	ruido	proveniente	de	ellas.	Por	muy	rebuscado	que
suene,	 la	 procedencia	 del	 sonido	 debe	 de	 encontrarse	 bajo	 las	 mallas,	 en	 el	 leve
chirrido	 de	 los	 pedazos	 de	 poliestireno	 que	 sus	 pasos	 han	 despertado	 de	 su	 sueño,
aunque	más	bien	le	parezca	que	ha	despertado	un	nido	de	insectos	entre	la	negrura.
Al	menos	 sabe	 que,	manteniéndose	 alejado	 y	 a	 la	 izquierda,	 se	 encuentra	 a	 escasa
distancia	de	 la	pared	desnuda.	Al	alargar	el	brazo	en	esa	dirección,	está	a	punto	de
caerse	de	rodillas,	pero	no	porque	la	oscuridad	le	haya	atrapado	ni	porque	la	voz	de
Woody	lo	pretendiera.

—No	hay	necesidad	de	parar	ahí	abajo	—dice—.	No	hay	necesidad	de	rascarse	la
barriga.	Veis	mejor	que	nosotros.

Se	está	dirigiendo	a	los	empleados	de	la	sala	de	ventas,	por	supuesto.	Hasta	que
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Nigel	 rechaza	 esa	 impresión,	 casi	 cree	 oír	 un	 amortiguado	 eco	 subrayando	 la
intervención	 de	 Woody,	 pero	 la	 razón	 es	 que	 se	 encuentra	 demasiado	 lejos	 de	 la
oficina.	Al	tiempo	que	sus	dedos	encuentran	la	pared,	Woody	se	limita	a	interrogar	a
Angus	a	través	de	la	puerta	sobre	el	estado	de	la	situación.	Nigel	desplaza	los	dedos
por	la	gélida	y	resbaladiza	pintura	y	luego,	antes	de	lo	que	esperaba,	llega	al	borde	y
encuentra	metal.	 Es	 la	más	 cercana	 de	 las	 dos	 puertas	 que	 conducen	 al	 hueco	 del
ascensor.

—Agnes,	¿puedes	oírme?	—exclama	golpeando	la	puerta	con	los	nudillos.
No	da	ninguna	señal	de	haberlo	hecho.	Presiona	su	oído	contra	la	puerta,	que	está

tan	 fría	 que	 le	 deja	 la	 oreja	 dolorida.	 Si	 hay	 alguna	 respuesta	 proveniente	 del	 otro
lado	de	la	puerta,	queda	en	segundo	plano	a	causa	del	salvaje	martilleo	de	su	pulso.
Recorre	la	puerta	con	las	yemas	de	sus	dedos,	los	introduce	entre	esta	y	el	marco,	y
consigue	abrir	un	hueco	de	unos	pocos	centímetros.

—Agnes,	soy	Nigel,	¿te	encuentras	bien?	—grita	a	través	de	él.
Oye	 su	 plana	 y	 tonta	 voz	 cayendo	 en	 picado	 en	 el	 hueco,	 como	 si	 la	 lanzara

dentro	de	un	pozo,	lo	cual	espera	sea	algo	tan	ilusorio	como	la	gélida	humedad	que	le
llega	desde	abajo.	Se	pregunta	de	nuevo	si	Agnes	no	responde	por	el	modo	en	el	que
ha	pronunciado	su	nombre.

—No	sé	dónde	estoy	—responde	Agnes	finalmente.
—Estás	debajo	de	mí,	en	alguna	parte.	Estoy	en	las	puertas	de	arriba.	Voy	a	bajar.

—Es	a	Agnes	a	quien	quiere	tranquilizar	añadiendo—:	Por	las	escaleras,	claro.
—¿Puedes	ver	dónde	estoy?
—Para	 ser	 honesto,	 no	 veo	 nada.	 Ray	 ha	 ido	 a	 comprobar	 los	 fusibles	—dice,

siendo	consciente	de	repente	de	que	Ray	debería	haberlos	comprobado	hace	rato.
—¿Serás	capaz	de	llegar?
Presumiblemente	su	intención	es	mostrarse	confiado,	pero	sus	nervios	no	lo	ven

así.
—No	lo	dudes.	Voy	inmediatamente	—dice,	y	también	dice	algo	más,	porque	las

dos	últimas	palabras	las	pronuncia	arrastrando	varias	sílabas	extra	que	las	desdibujan
—.	Ahora	voy.

Suelta	la	puerta,	que	se	reencuentra	con	el	marco	provocando	un	sonido	metálico.
Pasando	 los	dedos	 sobre	el	metal,	una	uña	 topa	con	el	borde	de	 la	 segunda	puerta.
Tras	encontrar	de	nuevo	la	pared,	camina	de	lado	hasta	encontrar	 la	esquina.	Ahora
está	 de	 cara	 a	 las	 escaleras,	 y	 parece	 como	 si	 la	 negrura	 del	 ascensor	 se	 hubiera
inclinado	para	recibirlo.	Mete	 la	mano	izquierda	dentro,	cada	vez	más	abajo.	Al	fin
toca	un	objeto	similar	a	un	palo	que	alguien	le	estuviera	alcanzando;	la	barandilla.	Se
obliga	a	agarrarla	solo	con	una	mano	y	baja	el	primer	escalón.

No	le	gusta	quedarse	con	una	pierna	en	el	aire	mientras	busca	el	siguiente	con	el
otro	pie.	Debe	de	ser	por	culpa	de	la	cegadora	oscuridad,	pero	siente	como	si	tuviera
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que	bajar	más	de	lo	necesario	para	progresar	por	cada	escalón.	Planta	su	talón	lo	más
atrás	que	el	espacio	permite,	y	resbala	la	sudorosa	mano	por	la	barandilla,	levantando
el	 otro	 pie	 para	 que	 explore	 la	 oscuridad	 opresiva	 y	 sin	 fondo.	 Solo	 es	 la	 noche,
intenta	decirse	 a	 sí	mismo;	 la	misma	noche	 en	 la	 que	Laura	duerme,	 con	 su	 rostro
calmado	y	quieto	sobre	 la	almohada,	quizá	 inconsciente	del	mechón	de	cabello	que
cae	 sobre	 una	 de	 sus	mejillas.	 El	 pensamiento	 le	 hace	 gritarle	 a	 la	 oscuridad	 o	 en
dirección	a	esta.

—Ya	estoy	en	las	escaleras,	Agnes.	No	tardaré	mucho.
—No	tardes.
Su	respuesta	es	más	distante	que	nunca.	Por	supuesto	porque	la	pared	amortigua

el	 sonido.	 Desea	 poder	 saber	 cuántos	 escalones	 conducen	 al	 pasillo	 de	 Pedidos;
seguramente	menos	de	dos	docenas.	Si	está	realizando	la	misma	acción	cada	vez	que
se	agarra	a	la	barandilla	y	deja	a	uno	de	sus	pies	hundirse	en	la	oscuridad	hasta	que	se
encuentra	con	un	escalón,	¿por	qué	el	proceso	no	es	cada	vez	más	fácil	en	lugar	de
parecer	 que	 aumenta	 el	 peligro	 a	 cada	 paso?	 Quizá	 es	 porque	 no	 ha	 contado	 los
escalones	que	ya	ha	bajado,	y	por	ello	ha	perdido	la	noción	de	la	distancia	recorrida.
Podría	 gritarle	 de	 nuevo	 a	 Agnes,	 pero	 teme	 descubrir	 lo	 remota	 que	 suena.	 Los
bordes	de	las	escaleras	rasguñan	la	parte	trasera	de	sus	talones,	y	cada	vez	que	posa
un	pie	 siente	que	está	 inclinándose	demasiado	en	dirección	a	 la	oscuridad.	Da	otro
paso	 vacilante	 que	 solo	 la	 barandilla	 hace	 parecer	menos	 peligroso,	 y	 entonces	 su
mano	 se	 cierra	 alrededor	de	 la	nada.	Antes	de	que	pueda	 recuperar	 el	 equilibrio	 se
precipita	por	las	escaleras,	ya	que	el	pie	izquierdo	estaba	soportando	todo	su	peso.

Se	trastabilla	por	el	pasillo,	presumiblemente	para	acabar	golpeándose	contra	una
pared,	si	es	que	no	cae	de	cabeza	contra	el	cemento.	Lanza	al	aire	su	mano	derecha
con	tal	fuerza,	a	la	búsqueda	de	algo	a	lo	que	aferrarse,	que	esa	acción	lo	envía	contra
las	puertas	del	hueco	del	ascensor,	propinándole	a	su	otro	hombro	un	golpe	que	nada
tiene	que	envidiar	al	que	sufrió	antes	el	opuesto.

—Soy	yo	—exclama	sugerido	por	la	oscuridad—.	Soy	Nigel,	ya	estoy	aquí.
—¿Dónde?
Casi	se	hace	la	misma	pregunta	a	sí	mismo,	porque	la	voz	de	Agnes	suena	mucho

más	soterrada	de	lo	lógicamente	posible.	Debe	de	estar	sentada	sobre	el	palé,	no	hay
duda.

—Muy	 cerca	 —le	 asegura,	 sintiendo	 el	 tacto	 del	 borde	 de	 las	 puertas	 que
conducen	 al	 hueco.	 Tira	 de	 ellas	 lo	 suficiente	 para	meter	 los	 dedos;	 al	menos	 eso
intenta.	Sus	dedos	no	penetran	más	allá	de	sus	uñas.	Las	puertas	bien	podrían	ser	un
sólido	bloque	de	metal	adherido	a	la	pared.

Continúa	luchando	contra	la	puerta	hasta	que	el	temblor	de	sus	hombros	se	une	al
de	su	cuello,	al	tiempo	que	varias	ráfagas	de	una	luz	grisácea	llegan	a	sus	ojos.	Tiene
la	irracional	idea	de	que	su	inhabilidad	para	ver	lo	que	está	haciendo	es	la	razón	por
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la	 que	 es	 tan	 inútil.	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 arreglado	 Ray	 todavía	 los	 fusibles?	 ¿Cuánto
tiempo	más	le	va	a	llevar?	Nigel	se	está	preguntando	si	puede	gritar	lo	bastante	alto
para	que	Ray	lo	oiga,	cuando	se	da	cuenta	de	que	no	tiene	por	qué.	Ha	permitido	que
la	 oscuridad	 le	mine	 el	 cerebro.	 Podría	 tener	 un	montón	 de	 luz	 a	 su	 disposición	 si
quisiera.

Suelta	 la	 inamovible	puerta	y	cierra	 los	ojos	hasta	que	 la	oleada	de	 luz	 falsa	se
difumina,	y	entonces	los	abre	un	poco	para	mirar	a	 través	de	la	negrura	del	pasillo.
Resulta	que	existe	un	brillo	bajo	la	puerta	de	Pedidos,	frente	al	montacargas,	aunque
es	tan	fino	que	apenas	está	convencido	de	que	en	realidad	exista.

—Espera	—exclama—.	He	visto	algo	que	puedo	hacer,	ahora	vuelvo.
Agnes	 permanece	 en	 silencio.	 Quizá	 piensa	 que	 ha	 sido	 estúpido	 por	 su	 parte

decirle	 que	 espere,	 y	 Nigel	 supone	 que	 lo	 ha	 sido.	 Camina	 hasta	 el	 otro	 lado,
cruzando	el	pasillo	camino	de	la	esperanzadora	luz	y	coloca	las	manos	sobre	la	barra
que	recorre	de	lado	a	lado	las	puertas.	No	puede	estar	tan	oxidada	como	parece;	debe
de	 ser	 el	 hormigueo	de	 sus	manos.	Apoya	 todo	 su	peso	contra	 ella	y	oye	algo	que
alguien	con	menor	control	de	sí	mismo	pensaría	que	es	un	curioso	que	esperaba	tras
la	 puerta	 apartándose	 de	 ella.	 Entonces	 la	 barra	 se	 separa	 en	 dos	 con	 un	 enfático
chasquido,	y	las	puertas	se	abren	tan	repentinamente	que	Nigel	es	arrastrado	casi	sin
quererlo	al	exterior	del	edificio.

Ha	entrado	 luz.	Eso	debería	ser	 lo	 importante,	pero	no	puede	evitar	preguntarse
por	qué	no	parece	brillar	sobre	él.	Se	da	la	vuelta	para	escudriñar	el	muro	trasero	de
las	 tiendas.	 El	 origen	 de	 la	 iluminación	 no	 está	 sobre	 la	 X	 gigante;	 el	 foco	 está
destrozado,	al	igual	que	el	de	detrás	de	Happy	Holidays.	El	resplandor	blanquecino	se
encuentra	a	su	espalda,	y	se	está	acercando,	a	juzgar	por	cómo	su	sombra	proyectada
en	el	pasillo	disminuye	y	se	oscurece,	al	parecer	desesperada	por	ocultarse.

Vuelve	a	girarse	para	encarar	la	luminosa	niebla.	Un	resplandor	del	tamaño	de	su
cabeza	y	más	informe	que	redondo	llega	casi	a	la	entrada	antes	de	mezclarse	bien	con
la	niebla	o	hundirse	en	el	brillante	pavimento.	Al	fin,	las	puertas	del	pasillo	se	cierran
con	 sus	 brazos	 metálicos,	 bloqueándose	 con	 un	 chasquido	 triunfal	 y	 dejándolo
encerrado	en	medio	de	la	oscuridad.

Se	acerca	torpemente	a	la	puerta	entre	el	gélido	sopor	de	la	niebla	para	tirar	de	las
puertas.	Estas	se	mueven	tan	poco	como	esperaba.	Empujarlas	alternativamente	con
los	ya	magullados	hombros	no	servirá	de	nada.	Podría	darles	golpes	con	el	puño,	pero
¿qué	 iba	a	conseguir	con	eso	aparte	de	 intranquilizar	a	Agnes?	A	Angus	 le	 llevaría
mucho	 tiempo	 llegar	 abajo.	 La	 niebla,	 o	 más	 bien	 su	 inercia,	 se	 debe	 de	 estar
agolpando	en	el	cerebro	de	Nigel,	porque	tiene	que	hacer	un	esfuerzo	para	recordarse
a	sí	mismo	que	puede	dirigirse	a	la	parte	delantera	del	edificio.	Habrá	luz	y	un	modo
de	entrar.

Solo	ha	dado	un	par	de	pasos	entre	los	apagados	muros,	uno	de	cemento	y	otro	de
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niebla,	 cuando	 advierte	 que	 también	 hay	 luz	 tras	 la	 librería.	 Es	 del	 tipo	 de	 la	 que
encontró	al	dejar	el	edificio.	Danza	con	holgazanería	por	la	niebla,	provocando	que	su
sombra	galope	por	 la	pared	para	hacerle	compañía.	Sería	mejor	 si	no	hubiera	otros
signos	de	vida	entre	la	niebla.	Puede	oír	algo	más	moviéndose,	avanzando	hacia	él,
arrastrando	una	 carga	 que	 suena	peor	 que	 si	 estuviera	 empapada.	De	hecho,	 por	 el
sonido	está	claro	que	hay	dos	ejemplares	de	lo	que	sea	la	cosa	que	se	aproxima.

Observa	con	atención	entre	la	niebla	y	distingue	movimiento.	Aunque	es	cerca	del
pavimento,	 no	 cree	 que	 los	 intrusos	 estén	 arrastrándose	 con	 los	 pies	 y	 las	 manos.
Pueden	 deberle	 su	 brillo	 grisáceo	 a	 la	 niebla,	 pero	 no	 puede	 dar	 esa	 misma
explicación	 a	 su	 falta	 de	 forma.	 Los	 mira	 fijamente	 hasta	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
inestable	carga	que	arrastran	son	ellos	mismos,	y	luego	sale	disparado	por	el	callejón
entre	Textos	 y	Happy	Holidays.	La	 visión	 que	 le	 recibe	 le	 hace	 detenerse	 en	 seco,
como	si	hubiera	metido	el	pie	en	un	pantano.

Una	niebla	que	irradia	luz	de	los	focos	bloquea	el	final	del	callejón,	pero	no	es	esa
la	 razón	por	 la	que	su	mente	 roza	 la	parálisis.	Ya	ni	siquiera	 le	alegra	encontrar	un
poco	de	luz.	Su	sombra	se	ha	invertido	en	el	callejón,	y	ya	no	está	solo.	A	cada	lado,
una	achaparrada	silueta	se	expande	como	un	globo	deforme,	bien	acercándose	desde
su	espalda	o	hinchándose	desde	el	pavimento,	si	es	que	no	hacen	ambas	cosas.	Por	el
momento	no	tienen	nada	a	lo	que	se	pueda	llamar	cabezas,	pero	al	menos	cada	uno
tiene	un	brazo,	demasiado	largo	en	ambos	casos,	extendido	hacia	él.

No	se	atreve	a	mirar.	Ya	no	puede	ni	soportar	ver	sus	acrecentadas	y	malformadas
sombras.	Acelerando	en	el	callejón,	aprieta	los	ojos	con	fuerza,	sintiéndose	como	un
niño	que	cree	que	puede	esconderse	en	su	propia	oscuridad.	Ha	huido	apenas	un	par
de	pasos	cuando	los	de	ellos	convergen	rápidamente	con	los	suyos.	En	un	momento,
sus	puños	son	capturados	por	apéndices	demasiado	fríos,	blandos	e	 inseguros	de	su
forma	para	ser	considerados	manos.

No	 puede	 emitir	 otro	 sonido	 más	 allá	 de	 un	 débil	 gemido	 exento	 de	 sentido
gramatical.	Sus	dedos	se	agitan,	realizando	un	desesperado	intento	por	liberarse,	pero
solo	 consiguen	 atraparse	 hasta	 los	 nudillos	 en	 la	 pegajosa	 sustancia.	 La	 sensación
provoca	que	le	sea	imposible	abrir	los	ojos,	los	aprieta	con	mayor	fuerza	si	cabe	para
poder	 espantar	 lo	 que	 parece	 una	 pesadilla	 causada	 por	 la	 falta	 de	 sueño.	 Está
atrapado	en	su	propia	noche,	en	la	cual	ya	no	tiene	la	sensación	de	que	Laura	esté	en
ningún	lugar	a	su	alcance.	De	todo	lo	que	es	capaz	es	de	esforzarse	en	sumirse	en	ella
mientras	unos	dedos	o	patas	de	varios	grosores	reptan	como	gusanos	entre	sus	dedos.
Está	adherido	al	abrasador	agarre	de	sus	captores,	que	le	dan	vueltas	sin	parar	antes
de	arrastrarlo	lejos	de	la	tienda	junto	a	ellos.

Una	 esperanza	 solitaria	 sobrevive	 en	 su	 mareado	 cerebro,	 ya	 ha	 dejado	 de
importarle	el	grado	de	su	desesperación.	Ocupa	tanto	espacio	en	su	pensamiento	que
seguramente	sea	cierto;	espera	que	para	cuando	suceda	lo	que	tenga	que	suceder,	ya
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no	sea	capaz	de	pensar.
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Agnes

—Jesús,	ojalá	supiera	lo	que	pasa	con	el	tiempo	por	aquí	—comenta	Woody	por	los
altavoces,	 como	 si	 su	 voz	 ya	 no	 fuera	 lo	 bastante	 insoportable—.	 ¿Es	 lo	 que
necesitáis,	no?

—Debería	serlo	—grita	Ray.
Por	supuesto	que	debe	serlo.	Es	un	hombre,	y	encima	es	Angus,	el	más	ansioso

por	agradar	de	todos	los	empleados,	por	poco	respeto	hacia	sí	mismo	que	eso	le	deje.
Si	lo	único	que	quieren	aplicarle	al	problema	de	la	puerta	de	Woody	es	fuerza	bruta,
no	hay	duda	de	que	 lo	hará	 tan	bien	como	cualquier	otro.	Agnes	solo	desea	que	el
intercambio	 no	 hubiera	 llegado	 a	 sus	 oídos.	 Si	 los	 encargados	 se	 han	 vuelto	 tan
mezquinos	 y	 vengativos,	 no	 debería	 dejar	 que	 la	 afectara.	 Atrapa	 unos	 cuantos
puñados	de	libros	de	Gavin	de	sus	estantes,	y	los	tira	en	el	carro	para	no	oír	otra	cosa.

No	funciona.
—Quizá	debería	resolveros	vuestro	otro	problema	—oye	decir	a	Woody,	y	el	resto

de	la	tienda	también.	No	está	segura	de	que	no	se	dirija	o	apunte	a	ella	hasta	que	no	le
oye	 ofrecerse	 a	 contar,	 y	 luego	 se	 siente	 estúpida	 por	 preguntárselo.	 Ahora	 está
diciendo	que	necesita	el	cuerpo	de	alguien,	y	se	alegra	de	no	estar	por	allí	ante	esa
idea,	aunque	más	vale	que	sea	consciente	de	que	no	debería	atreverse	a	proponérsela
a	ella.	Quizá	en	el	fondo	se	alegra	de	que	la	hayan	dejado	sola;	no	puede	pensar	en
ningún	empleado	cuya	compañía	le	resultaría	agradable.	Si	no	intentan	demostrar	que
tienen	derecho	a	decirle	a	la	gente	lo	que	debe	hacer,	están	demostrando	lo	inmaduros
que	 son	 en	 otros	 sentidos.	Quizá	 el	mejor	 camino	 para	 todos	 sería	 pasar	 tiempo	 a
solas.

—Uno	—anuncia	 la	 innecesariamente	 exagerada	 voz	 de	Woody,	 y	 Agnes	 está
dispuesta	 a	proponerle	que	no	use	 la	megafonía	para	 eso.	Oye	 el	 comienzo	de	una
discusión	de	alguna	clase	en	la	oficina,	pero	por	muy	divertido	que	pueda	ser,	no	se
va	a	permitir	poner	el	oído.	Carga	los	últimos	pocos	libros	en	el	espacio	disponible
aún	en	el	carro	y	lo	empuja	por	el	almacén,	dejando	atrás	un	amortiguado	chillido	que
al	 principio	 toma	por	 el	 de	 unos	 ratones.	Cuando	 llega	 al	montacargas	 y	 aprieta	 el
botón	 correspondiente	 con	 el	 pulgar,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 fragmentos	 del
poliestireno	están	chocando	entre	ellos	bajo	la	malla	del	contenedor.

«Ascensor	 abriéndose»,	 se	 le	 anuncia	 al	 fin,	 como	 si	 alguien	 estuviera
esperándola.	 Las	 puertas	 se	 hacen	 a	 un	 lado,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 palé,	 que
apenas	deja	espacio	para	ella	y	su	carga.	Después	de	maniobrar	el	carro	para	ponerlo
de	 lado,	 se	 apretuja	 entre	 su	 parte	 delantera	 y	 la	 pared	 del	 montacargas	 con	 la
intención	de	pulsar	el	botón	de	bajar.	No	hay	necesidad	de	salir	de	nuevo,	al	menos
no	 podrá	 oír	 a	Woody	 desde	 aquí.	 El	montacargas	 le	 anuncia	 sus	 intenciones	 y	 la
encierra	justo	en	el	momento	en	el	que	exclama:
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—¿Qué	has	dicho?
Se	alegra	de	que	nadie	la	vea	comportarse	como	una	idiota.	La	cinta	o	lo	que	sea

que	usa	el	montacargas	para	hablar	debe	de	estar	gastándose,	por	prematuro	que	eso
parezca.	 Por	 supuesto	 que	 ha	 dicho	 «ascensor	 cerrándose»,	 no	 «falsa	 esperanza».
Encuentra	difícil	rechazar	la	idea	de	que	el	ascensor	mismo	se	está	estropeando,	que
desciende	 más	 lentamente	 de	 lo	 habitual.	 Quizá	 se	 lo	 imagina	 porque	 se	 ha
introducido	 en	 un	 espacio	 en	 el	 cual	 apenas	 podría	 darse	 la	 vuelta	 si	 tuviera	 que
hacerlo.	Lamenta	 tener	 que	 tomar	 prestada	 una	 idea	 de	Woody,	 pero	 nadie	 se	 va	 a
enterar.

—Uno	—murmura—.	Dos	—añade	pasado	un	segundo,	aunque	no	está	segura	de
si	está	cronometrando	al	montacargas	u	ocupando	su	mente	para	no	sentirse	a	merced
del	 tiempo	 que	 tarda	 en	 bajar—.	 Tres	—continúa—,	 cu…	—La	 palabra	 que	 iba	 a
decir	no	sale	de	su	boca,	pues	el	montacargas	se	ha	detenido	con	un	balanceo,	como
si	se	hubiera	quedado	sin	suficiente	cable.	Inmediatamente	la	oscuridad	la	envuelve.

Durante	algo	más	que	un	momento,	en	el	cual	es	incapaz	de	respirar,	comienza	a
imaginar	que	ha	sido	rodeada	por	algo	de	una	solidez	mayor	que	la	simple	ausencia
de	luz,	que	el	montacargas	se	ha	inundado	de	agua	negra.	No	hay	duda	de	que	es	así
como	 varios	 de	 los	 empleados	 masculinos	 esperarían	 que	 reaccionara	 ella	 o
cualquiera	de	las	mujeres,	por	eso	no	va	a	dejarse	llevar	por	el	pánico.	Una	vez	que
consigue	completar	una	fase	de	la	respiración,	 la	concatena	con	otra	hasta	que	todo
vuelve	a	su	curso	natural,	y	entonces	recorre	con	sus	dedos	la	fría	pared	de	metal	a	su
izquierda	y	pone	el	brazo	a	la	altura	de	su	cabeza.	En	lo	que	seguramente	no	suponen
más	que	unos	pocos	segundos,	 su	dedo	 índice	 localiza	 la	puerta	del	compartimento
que	 alberga	 el	 teléfono	 de	 emergencia.	Debe	 funcionar	 aunque	 no	 haya	 suministro
eléctrico,	 ¿si	 no	 qué	 sentido	 tendría?	 Abre	 la	 puertecilla,	 mete	 la	 mano	 en	 el
compartimento,	y	encuentra	el	auricular	colgando	de	la	pared.	Al	sacarlo,	un	gusano
tan	 frío	 como	 la	 niebla	 de	medianoche	 repta	 por	 su	 desnudo	 antebrazo.	 Es	 solo	 el
cordel	del	 teléfono,	pero	aparta	el	brazo	y	está	a	punto	de	dejar	caer	el	aparato.	Lo
agarra	ayudándose	también	de	la	otra	mano	y	lo	acerca	con	cuidado	a	su	oreja.

—Hola	—dice	una	voz	desde	el	aparato.
Suena	demasiado	alegre	dadas	las	circunstancias,	y	no	muy	diferente	a	la	voz	que

anuncia	las	subidas	y	bajadas.	Ambas	fueron	seguramente	elegidas	por	su	capacidad
para	tranquilizar,	por	supuesto.

—Hola	—Agnes	se	siente	inclinada	a	responder.
—Hola.
Su	tono	es	aún	más	cordial;	Agnes	incluso	pensaría	que	algo	burlón.	Está	a	punto

de	entrar	de	nuevo	en	el	bucle	saludando	de	nuevo,	pero	comprende	lo	estúpido	que
sería.

—Estoy	atrapada	en	un	ascensor	—dice	en	su	lugar.
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—Lo	sabemos.
¿Esperaba	Agnes	que	contestaran	al	teléfono	desde	la	tienda	misma?	No	sabe	si

pensar	que	lo	contrario	tiene	más	o	menos	sentido.
—El	montacargas	de	la	librería	Textos	—aclara—.	¿Dónde	está	usted?
—No	muy	lejos.
—¿Puede	sacarme?
—No	se	tardará	mucho.
¿No	es	la	voz	innecesariamente	extraña?	A	Agnes	le	recuerda	a	una	cinta	a	menos

velocidad	de	lo	normal.	En	cierto	modo,	el	tono	va	cayendo,	como	si	mantenerlo	alto
supusiera	 demasiado	 esfuerzo.	 Trata	 de	 ignorar	 la	 transformación	 de	 la	 voz,	 sobre
todo	porque	está	a	solas	con	ella	en	la	oscuridad.

—¿Qué	vais	a	hacer?	—pregunta.
—Ya	lo	hacemos.
No	puede	ser	la	misma	voz.	La	operadora	o	quien	fuera	que	cogió	la	llamada	debe

de	 haberla	 transferido	 a	 un	 técnico.	 Si	 bien	 Agnes	 está	 segura	 de	 que	 una	 mujer
podría	 realizar	 esa	 función	 igual	 de	 correctamente,	 eso	 ahora	 no	 le	 parece	 tan
importante	como	debería.

—¿No	tendrían	que	estar	aquí	para	hacer	algo?	—protesta.
—¿Tú	qué	crees?
—No	tengo	modo	de	saberlo,	¿no?	No	puedo	hacer	vuestro	trabajo.
—Me	quieres	allí.
No	va	a	fingir	que	se	siente	tentada.	O	bien	la	persona	al	otro	lado	tiene	una	rana

en	 la	 garganta,	 en	 tal	 caso	 tiene	 que	 tratarse	 de	 un	 espécimen	 especialmente
monstruoso,	o	cree	que	mientras	más	bajo	sea	su	tono	más	masculina	suena	su	voz.

—Lo	que	haga	falta	—es	lo	más	que	se	aventura	a	decir.
—Hecho.
Debe	de	estar	diciendo	que	algo	está	hecho,	aunque	parece	haber	sonado	como	si

hubieran	llegado	a	una	especie	de	acuerdo.
—¿El	qué?	—se	siente	con	claro	derecho	a	preguntar.
—Espera.
—No	hay	mucho	más	que	pueda	hacer,	¿verdad?	Quizá	no	se	da	cuenta	de	que

estoy	atrapada	aquí	en	la	oscuridad.
—Oh,	sí.
No	quiere	creer	que	haya	percibido	deleite	en	esa	contestación.
—Quiero	que	me	diga	 lo	que	está	haciendo	—dice—.	Todavía	no	 sé	con	quién

estoy	hablando.	Ni	siquiera	sé	su	nombre.
Por	un	momento	imagina	que	el	auricular	se	ha	cubierto	de	barro,	porque	la	lenta

y	espesa	risa	suena	como	burbujas	en	medio	de	esa	sustancia.	Aparentemente	se	ha
quedado	sin	palabras,	pero	eso	no	significa	que	Agnes	esté	falta	de	ellas.	Suena	como
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un	adulto	sádico	tratando	de	asustar	a	un	crío	en	 la	oscuridad,	y	de	repente	 tiene	 la
certeza	de	que	está	en	la	tienda.	Al	igual	que	la	mujer	que	respondió	a	la	llamada,	lo
que	significa	que	al	menos	dos	de	sus	supuestos	colegas	sienten	la	suficiente	aversión
por	Agnes	para	vengarse	sin	paliativos.	Si	se	permitiera	pensar	en	ello,	podría	culpar
a	cualquiera.

—Sabes	—dice	al	tiempo	que	el	aparato	se	torna	ansiosamente	silencioso—.	No
sé	 quién	 eres	 tú	 o	 tu	 amiga,	 pero	 si	 sois	 igual	 que	 sonáis,	 me	 alegro	 de	 que	 esté
oscuro.

Ha	 permitido	 que	 la	 provoquen	 hasta	 el	 punto	 de	 hablar	más	 de	 lo	 debido.	 La
mitad	de	esas	palabras	habrían	logrado	transmitir	la	idea.	Aleja	el	aparato	de	su	cara,
y	hace	que	 se	 reencuentre	 con	 la	pared	del	 ascensor	 con	un	 sonido	que	espera	que
implique	algo	de	agonía	para	la	persona	que	está	al	otro	lado.	Se	alegra	de	hacer	ruido
en	el	proceso	de	colocar	el	auricular	dentro	del	compartimento	y	hacerlo	encajar.	Al
cerrar	 la	puertecilla	de	golpe,	 se	promete	a	sí	misma	encontrar	al	 responsable	de	 la
broma	una	vez	consiga	salir	del	montacargas.	Se	echa	sobre	la	puerta	y	se	pone	las
manos	ahuecadas	en	la	boca.

—¿Me	oye	alguien?	—grita—.	¿Angus?	¿Nigel?	¿Ray?	Estoy	en	el	montacargas.
Gran	parte	de	su	voz	queda	atrapada	en	las	puertas.	La	siente	vibrar,	o	quizá	es	su

respiración	revoloteando	como	un	insecto	entre	sus	manos.
—¿Alguien?	—dice,	mientras	se	echa	para	atrás,	y	luego	apoya	la	oreja	sobre	la

puerta,	que	parece	agitarse	nerviosa	por	lo	repentino	del	movimiento.
—Agnes,	¿eres	tú?	—oye	exclamar	a	Ray.
La	 forma	 en	 la	 que	 ni	 se	 molesta	 en	 pronunciar	 bien	 su	 nombre	 agrava	 la

sensación	de	sentirse	aislada	y	de	no	gustarle	a	nadie.	Si	no	 respondiera	se	 sentiría
peor	que	estúpida,	pero	hacerlo	le	supone	un	esfuerzo.

—Estoy	en	el	montacargas.	Se	ha	quedado	parado.
Ray	permanece	en	silencio	por	tanto	tiempo,	que	empieza	a	preguntarse	si	no	la

ha	oído	o	no	le	importa.
—Irá	alguien	en	un	momento,	Agnes	—grita	de	nuevo.
No	 debe	 empezar	 a	 imaginarse	 que	Ray	 siente	 la	 necesidad	 de	 alejarse	 de	 ella

cada	vez	que	le	habla.	Se	ha	desplazado	a	otro	lugar	para	ocuparse	de	alguna	tarea;
por	eso	suena	cada	vez	más	lejos.	Ahora	ha	vuelto	el	silencio,	pero	por	mucho	que
dure	no	va	a	dejar	que	nadie	piense	que	se	está	dejando	llevar	por	el	pánico	volviendo
a	llamarle.	Una	vez	ha	conseguido	recordarse	que	está	rodeada	del	equivalente	a	un
montacargas	 entero	 de	 oxígeno,	 por	muy	diminuto	 que	 sea	 el	 espacio	 en	 el	 que	 se
apretuja,	es	capaz	de	respirar	lenta	y	profundamente	al	tiempo	que	intenta	convertir	a
la	negrura	adherida	a	sus	ojos	en	parte	de	la	calma	que	lucha	por	conseguir.	Después
de	todo,	está	en	medio	de	la	absoluta	quietud,	¿o	es	acaso	sigilo?	¿Está	descendiendo
el	montacargas	tan	gradualmente	que	bien	podría	estar	simplemente	imaginándose	el
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subrepticio	movimiento?	Se	está	obligando	a	mantenerse	inmóvil,	incluso	a	la	hora	de
respirar,	 en	 un	 intento	 de	 discernir	 si	 la	 cabina	 se	 está	moviendo	 como	 una	 araña
gigante,	cuando	la	enorme	pero	amortiguada	voz	de	Woody	declara:

—No	hay	necesidad	de	parar	ahí	abajo.	No	hay	necesidad	de	rascarse	la	barriga.
Veis	mejor	que	nosotros.

¿Tan	poca	idea	de	la	situación	tiene	para	decirle	eso	a	Agnes?	Por	supuesto,	debe
de	significar	que	las	luces	han	fallado	en	el	resto	del	edificio,	lo	cual	es	la	razón	por
la	que	nadie	ha	llegado	aún	hasta	ella,	no	porque	piensen	que	no	merece	la	pena.	La
seguridad	que	le	ofrece	saberlo	se	ve	minada	por	la	certeza	casi	total	de	que	Woody
se	refería	en	parte	a	ella	con	lo	que	ha	dicho.	Hurga	en	el	hueco	entre	las	puertas	y
consigue	 separarlas	un	par	de	centímetros,	por	 los	que	 solo	entran	oscuridad	y	una
gélida	humedad,	junto	a	un	tenue	hedor	a	algo	rancio.	Trata	de	deslizar	los	dedos	por
la	 apertura,	 pero	 es	 incapaz	 de	 mantenerla	 abierta	 con	 una	 única	 mano	 el	 tiempo
suficiente	como	para	tocar	la	pared	exterior	del	hueco	y	juzgar	si	se	está	moviendo	o
no.	Tiene	miedo	de	atraparse	la	mano,	y	la	retira.	Las	puertas	se	cierran	con	un	ruido
sordo.

—Agnes,	soy	Nigel,	¿te	encuentras	bien?	—dice	una	voz	desde	arriba.
Si	 también	está	sumido	en	 la	oscuridad,	 tiene	cosas	más	 importantes	en	 las	que

concentrarse	que	en	la	pronunciación	de	su	nombre.	Respira	profundamente	para	que
su	grito	no	se	quede	a	la	mitad.

—No	sé	dónde	estoy.
—Estás	debajo	de	mí,	en	alguna	parte.	Estoy	en	las	puertas	de	arriba.	Voy	a	bajar.

Por	las	escaleras,	claro.
La	imagen	de	Nigel	bajando	por	el	cable	revive	la	incertidumbre	de	si	el	peso	del

montacargas	y	su	contenido	la	están	conduciendo	cada	vez	más	abajo.
—¿Puedes	ver	dónde	estoy?	—suplica,	en	parte	con	la	esperanza	de	averiguar	si

hay	luz	cerca.
—Para	ser	honesto,	no	veo	nada.	Ray	ha	ido	a	comprobar	los	fusibles.
No	 deberían	 tardar	 mucho	 en	 poder	 ver	 algo,	 entonces,	 e	 igualmente	 el

montacargas	volverá	a	funcionar.
—¿Serás	 capaz	 de	 llegar?	 —exclama,	 dándole	 a	 Nigel	 la	 opción	 de	 quedarse

exactamente	donde	está.
—No	lo	dudes.	Voy	inmediatamente	—se	enreda	con	las	últimas	palabras	antes	de

añadir—:	Ahora	voy.
Le	 ha	 hecho	 perder	 la	 confianza.	 Eso	 lo	 convierte	 en	más	 humano,	 pero	 no	 la

ayuda	 a	 sentirse	 más	 segura.	 Un	 amortiguado	 sonido	 metálico	 en	 las	 alturas	 es
seguido	 por	 un	 negro	 silencio	 que	 reafirma	 la	 sensación	 de	 que	 el	montacargas	 no
para	de	descender,	aunque	a	velocidad	de	tortuga.	Alternativamente,	intenta	respirar
con	 calma	 y	 aguantar	 la	 respiración	 para	 tratar	 de	 notar	 algún	 movimiento	 en	 el
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aparato.
—Ya	estoy	en	las	escaleras,	Agnes.	No	tardaré	mucho	—le	anuncia	Nigel.
—No	tardes	—responde,	porque	suena	más	lejos	que	cerca.	Por	supuesto,	ahora

hay	un	muro	entre	ellos.	Cierra	los	ojos	por	si	eso	le	ayuda	a	detectar	sus	progresos,
pero	 eso	 simplemente	 intensifica	 su	 impresión	 de	 que	 el	 montacargas	 no	 está	 tan
quieto	como	quiere	hacerle	creer.	Los	montacargas	no	pueden	hacer	creer	nada	pero
¿quién	si	no?	Se	está	recordando	a	sí	misma	que	está	sola	en	la	oscuridad	excepto	por
la	lejana	voz	de	Nigel,	cuando	un	indefinido	ruido	sordo	la	hace	dudar.

—Soy	yo.	Soy	Nigel	—trata	de	tranquilizarla—,	ya	estoy	aquí.
Le	disgusta	tener	que	hacer	la	pregunta.
—¿Dónde?
—Muy	cerca.
No	suena	ni	mucho	menos	cerca.	¿Cómo	puede	estar	encima	de	ella	si	está	junto	a

la	 puerta?	Es	 imposible	 que	 haya	 un	 lugar	más	 abajo	 donde	 el	montacargas	 pueda
llegar.	O	 quizá	 sí,	 no	 es	 una	 experta	 en	 el	 funcionamiento	 de	 los	 ascensores.	 Si	 el
hueco	se	extiende	más	allá	del	nivel	de	 la	planta	 inferior,	no	tendría	mucho	sentido
que	alcanzara	una	mayor	profundidad.	Un	vago	rumor	de	actividad	indica	que	Nigel
se	está	esforzando	en	intentar	abrir	las	puertas	que	conducen	al	hueco.	No	está	segura
de	 si	 se	 le	 están	 escapando	 los	 sonidos,	 pero	 lo	 claro	 es	 que	 no	 está	 consiguiendo
ningún	resultado.	¿Hay	alguna	forma	en	la	que	podría	ayudar?	Se	aferra	a	la	ranura
entre	las	dos	puertas	usando	sus	manos	como	garras,	pero	al	poco	tiempo	las	fuerzas
comienzan	a	flaquearle,	tal	y	como	algunos	de	sus	colegas	esperarían	de	ella;	esta	vez
no	se	abre	lo	suficiente	para	permitir	a	sus	dedos	pasar	a	través	de	ella,	pero	sí	para
volver	a	dejar	paso	al	vago	hedor	a	rancio.	La	mayor	parte	del	esfuerzo	consiste	en
estirar	el	cuello	a	un	lado,	sobre	el	carro,	para	intentar	mirar	por	la	abertura.	Aún	está
arqueando	todo	el	cuerpo	para	intentarlo	cuando	el	carro	le	presiona	fuertemente	en
sus	caderas	y	Nigel	la	llama:

—Espera.	—Tiene	las	pocas	luces	de	erguirse	agradecida	antes	de	darse	cuenta	de
que	es	imposible	que	Nigel	tuviera	ni	idea	de	lo	que	ella	pretendía	hacer—.	He	visto
algo	que	puedo	hacer	—explica—,	ahora	vuelvo.

Eso	debe	suponer	una	esperanza.	Quiere	creer	que	significa	que	ve	algo.	Aguanta
la	 respiración	por	 si	 eso	 le	 ayuda	 a	 adivinar	 lo	que	 está	haciendo	Nigel.	Tras	unos
pocos	segundos,	oye	un	chasquido	que	le	indica	que	ha	abierto	la	puerta	de	Pedidos.
La	luz	de	afuera	no	depende	de	los	fusibles	de	la	tienda.	Si	es	así,	¿por	qué	Nigel	ha
caído	 en	 el	 silencio?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 oye	 junto	 a	 las	 puertas	 del	 montacargas?
Obviamente	porque	está	asegurando	las	puertas	del	pasillo	de	Pedidos	para	que	no	se
cierren,	se	dice	justo	en	el	momento	en	el	que	se	cierran	con	otro	sonoro	chasquido.

Se	contiene	para	no	lanzar	un	grito	dirigido	a	Nigel,	pero	está	a	punto	de	hacerlo
cuando	un	 sonido	 sordo	y	 amortiguado	pone	 fin	 al	 silencio.	Después	de	una	pausa
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suena	 otro,	 y	 entonces	 comprende	 que	 Nigel	 está	 intentando	 abrir	 las	 puertas	 del
pasillo	de	Pedidos	a	golpes	de	hombro,	lo	que	significa	que	de	algún	modo	se	las	ha
arreglado	para	quedarse	atrapado	en	el	exterior	del	edificio.	O	se	ha	cansado	o,	lo	que
es	peor,	hace	menos	ruido	porque	la	va	a	dejar	en	la	profundidad	de	esa	negrura.

De	lo	único	que	puede	sentirse	aliviada	es	de	la	certeza	de	que	sus	padres	no	están
enterados	de	la	situación.	Ya	se	habrán	ido	a	la	cama,	y	espera	que	estén	dormidos.	Si
hubiera	 usado	 la	 negativa	 de	Woody	 a	 que	 contactara	 con	 ellos	 como	 excusa	 para
irse,	ahora	no	estaría	atrapada,	pero	no	va	a	permitir	que	ese	pensamiento	la	afecte.
No	está	paralizada,	y	 todavía	puede	hacerse	oír.	Si	 se	necesita	más	de	una	persona
para	abrir	las	puertas	del	montacargas,	hay	un	montón	en	la	sala	de	ventas.

Se	desplaza	con	esfuerzo	desde	la	esquina	del	carro	hasta	la	parte	frontal	de	este.
El	borde	de	un	estante	se	le	clava	en	los	riñones	y	los	cantos	de	varios	libros	lo	hacen
en	su	columna.	Al	poner	cada	una	de	sus	manos	sobre	una	de	 las	puertas	 se	 siente
como	atornillada	al	metal.	No	respira	muy	profundamente	para	que	su	tórax	ocupe	el
menor	espacio	posible,	 en	caso	contrario	el	metal	 le	 aplastaría	 los	pechos.	Se	 tiene
que	recordar	más	de	una	vez	que	no	se	está	asfixiando,	antes	de	introducir	los	dedos
de	su	pie	derecho	entre	las	puertas.	Acaba	metiéndolos	todos	y	empuja	para	abrirlas
lo	bastante	para	que	el	pie	entero	acabe	dentro	del	hueco.

Se	está	tomando	unos	pocos	segundos	para	descansar	y	prepararse	para	una	nueva
tentativa	 de	 ampliar	 la	 abertura	 y	 pedir	 ayuda,	 cuando	 el	 olor	 a	 rancio	 vuelve	 a
colarse	en	la	cabina.	Asciende	de	algún	lugar	bajo	el	montacargas,	y	se	ha	convertido
en	 algo	 tan	 insoportable,	 que	 no	 tiene	 ninguna	 duda	 de	 que	 su	 origen	 se	 esté
acercando	 o	 ya	 lo	 haya	 hecho.	 Se	 obliga	 a	 alargar	 una	mano	 a	 través	 de	 la	 oscura
grieta.	Espera	que	a	pesar	de	todas	sus	impresiones	se	encuentre	con	las	puertas	que
conducen	 al	 pasillo,	 pero	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 solo	 topan	 con	 unos	 cuantos
ladrillos	resbaladizos.

Tiene	miedo	de	subir	más	la	mano,	pero	lo	hace.	Ascendiendo	todo	lo	que	puede
lo	 único	 que	 es	 capaz	 de	 encontrar	 son	 ladrillos	 y	 más	 ladrillos.	 Poniéndose	 de
puntillas,	llega	con	sus	dedos	al	espacio	entre	el	borde	superior	de	la	cabina	y	la	pared
de	ladrillos.	Solo	un	poco	de	la	parte	inferior	de	las	puertas	que	dan	al	pasillo	está	al
alcance	 de	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos,	 puede	 rozar	 el	 borde,	 pero	 por	 mucho	 que
extienda	los	dedos	no	puede	llegar	bien	y	se	le	resbalan	por	los	ladrillos.

No	 va	 a	 dejarse	 llevar	 por	 el	 pánico.	 ¿No	 tienen	 todos	 los	 ascensores	 una
compuerta	de	emergencia	en	el	techo?	Aunque	no	recuerda	haber	visto	ninguna,	tiene
que	haberla.	Podrá	llegar	hasta	ella	aupándose	en	el	carro,	pero	preferiría	no	hacerlo
mientras	siga	estando	tan	sola.	Respira	profundamente	y	casi	tiene	que	escupir	por	el
sabor	a	rancio	que	inunda	su	ser.	Pero	en	lugar	de	eso,	grita	con	todas	sus	fuerzas,	con
las	manos	alrededor	de	la	boca	y	la	cabeza	hacia	atrás.

—¿Puede	venir	alguien?	Estoy	en	el	montacargas.	Se	ha	quedado	parado.
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Está	a	punto	de	utilizar	el	resto	de	su	aliento	cuando	algo	la	interrumpe.	No	quiere
pensar	que	es	alguna	clase	de	respuesta;	al	principio	ni	siquiera	está	segura	de	estar
oyendo	al	montacargas.	«Ascensor	abriéndose»	dice,	o	quizá	«cerrándose»,	aunque	se
le	ocurre	que	la	lenta,	grave	y	profunda	voz	ha	dicho	«ascensor	hundiéndose».

La	cinta	con	la	grabación	debe	de	estar	gastada	y	bajo	mínimos,	o	el	mecanismo
se	está	quedando	sin	energía,	pero	no	puede	espantar	la	idea	de	que	la	voz	ha	vuelto	a
su	verdadera	naturaleza,	y	que	su	versión	femenina	era	una	mera	pretensión.	Además,
le	 recuerda	 demasiado	 a	 la	 voz	 o	 voces	 que	 le	 atendieron	 en	 el	 teléfono	 de
emergencia,	una	creencia	que	es	considerablemente	peor	que	un	sinsentido	en	medio
de	la	nada.	Se	lleva	las	manos	a	la	boca	y	a	parte	de	la	nariz	para	protegerse	un	poco
del	olor	mientras	vuelve	a	respirar	profundamente.	Alza	el	rostro	para	volver	a	gritar,
pero	 todo	 lo	 que	 emerge	 de	 su	 boca	 es	 un	 resuello.	Algo	 repta	 por	 su	 zapato	 y	 le
rodea	el	tobillo.	Es	demasiado	frío	y	viscoso	para	ser	algo	vivo.

Durante	un	momento	consigue	recuperar	algo	de	confianza	pensando	que	debe	de
ser	 agua	 o	 barro.	 Entonces	 también	 alcanza	 su	 otro	 pie	 e	 igualmente	 rodea	 el	 otro
tobillo,	por	lo	que	se	ve	obligada	a	sacar	el	pie	que	mantiene	abierta	la	apertura	y	deja
pasar	 el	 vertido.	 Las	 puertas	 se	 reencuentran	 con	 un	 golpe	 sordo	 que	 no	 suena	 ni
mucho	menos	tranquilizador,	y	Agnes	vuelve	a	su	rincón,	donde	al	menos	tiene	una
mayor	capacidad	de	maniobra.	Siente	el	filo	del	estante	superior	del	carro	magullando
la	zona	de	los	riñones,	unos	centímetros	por	debajo	del	incesante	pinchazo	de	libros
en	 la	 columna	 vertebral,	 y	 sus	 pies	 no	 dejan	 de	 perder	 agarre	 en	 el	 húmedo	 piso
metálico.	Tan	pronto	como	alarga	la	mano	izquierda	para	buscar	 los	controles	de	 la
pared	e	identifica	el	botón	de	subir,	comienza	a	aporrearlo.	Seguramente	esa	no	es	la
razón	por	la	que	advierte	un	movimiento	de	la	puerta,	como	si	un	intruso	se	hubiera
colado	a	través	de	ella.	Se	libera	de	la	presión	del	carro	y	se	yergue,	como	si	ponerse
muy	derecha	fuera	a	inyectarle	coraje.	Durante	unos	segundos	no	cesa	de	golpear	el
botón	 con	 el	 dedo.	No	 está	 deteniendo	 el	 descenso	 del	 ascensor,	 que	 ya	 no	 parece
estar	 bajando	 sino	más	 bien	 siendo	 arrastrado	 hacia	 abajo.	Aunque	 tiene	miedo	 de
apartarse	de	los	controles	y	de	la	puerta,	no	tiene	otra	alternativa.	Se	coloca	detrás	del
carro	y	 se	queda	de	pie	entre	 los	dos	brazos	metálicos	del	palé.	Se	agarra	a	ambos
lados	 del	 carro,	 preparándose	 para	 auparse	 a	 la	 invisible	 compuerta,	 cuando	 una
sustancia	demasiado	sólida	para	ser	agua	y	demasiado	líquida	para	ser	tierra	le	inunda
los	pies	y	le	sube	por	las	espinillas.

No	grita.	Necesita	ahorrar	aire	para	poder	respirar,	y	para	convencerse	de	que	no
está	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 Sube	 un	 pie	 al	 estante	 inferior	 del	 carro	 para	 evitar	 la
creciente	 inundación.	El	pie	 se	 le	 resbala	del	centímetro	de	estante	no	ocupado	por
libros.	El	chapoteo	le	salpica	hasta	encima	de	las	rodillas	y	casi	le	hace	gritar.	Coge
montones	de	libros	del	carro	y	los	echa	a	un	lado,	sumiéndolos	en	la	oscuridad,	en	la
cual	golpean	inertes	contra	las	paredes	de	la	cabina	del	montacargas.	Para	cuando	ha
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despejado	los	otros	dos	estantes	de	la	mayor	parte	de	su	contenido,	el	fluido	gélido	y
viscoso	casi	le	llega	a	las	rodillas,	y	oye	como	los	libros	rebotan	en	la	pared	y	caen	en
él,	provocando	un	chapoteo	tras	otro.	Pone	los	pies	en	el	estante	inferior	y	se	impulsa
al	de	en	medio.	Apenas	ha	posado	los	pies	en	este,	el	carro	se	derrumba.

Se	trastabilla	a	ciegas	en	las	profundidades	del	montacargas	hasta	que	su	espalda
golpea	 contra	 el	 asidero	 del	 palé.	 Una	 ola	 de	 la	 altura	 de	 su	 rodilla	 la	 sigue,
arrastrando	 libros	y	unos	pringosos	y	 empapados	pedazos	de	 algo	 inexplicable	que
hociquea	en	sus	piernas	exigiendo	su	atención	hasta	que	los	aparta	de	una	patada.	Se
da	la	vuelta,	avivando	el	dolor	en	su	columna,	y	agarra	el	asidero.	Es	demasiado	corto
y	ciertamente	demasiado	inestable	para	usarlo	para	escalar.	Es	entonces	cuando	oye	el
carro	golpear	contra	la	pared	del	montacargas,	restañándola	por	arriba	y	por	abajo.	Si
el	carro	flota,	¿podría	subirse	en	él	para	llegar	a	la	compuerta	de	escape?	No	hay	otro
camino,	pues	no	sabe	nadar,	y	aunque	supiera	no	podría	hacerlo	en	el	lodazal	que	ya
sobrepasa	 sus	 rodillas.	 Trata	 de	mantenerse	 en	 pie,	 a	 pesar	 de	 la	 sustancia	 y	 de	 la
oscuridad	mientras	 sus	 dedos	 apartan	 una	masa	 de	 libros	 empapados.	 Sus	 nudillos
van	a	dar	contra	una	obstrucción	más	sólida;	 la	parte	 inferior	del	carro	flota	por	un
lado.	Se	lanza	hacia	ella	sintiendo	una	especie	de	penoso	triunfo,	y	su	mano	izquierda
se	cierra	sobre	un	objeto	asentado	encima	del	carro.

Tiene	rostro,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Antes	de	que	su	mano	se	aparte	de	los
apelotonados	rasgos,	o	pueda	distinguir	más	de	un	único	ojo	indolente	y	parpadeante
del	doble	del	tamaño	de	su	compañero,	el	rostro	se	hunde	en	el	frío	y	gelatinoso	bulto
que	es	la	cabeza.	No	sabe	qué	sonido	sale	de	su	garganta	mientras	lucha	por	echarse
hacia	atrás;	solo	sabe	que	se	siente	desesperada	por	alejarse	del	carro	y	de	su	horrible
contenido	tanto	como	le	permita	la	cabina	del	montacargas.

A	 su	 alrededor	 y	 a	 su	 espalda	 la	 rodean	 libros	 empapados,	 obstaculizando	 su
progreso,	ya	que	le	llegan	a	los	muslos.	El	carro	se	precipita	contra	su	cintura,	y	tiene
que	usar	toda	su	fuerza	para	apartarlo.	Golpea	la	puerta	con	tal	violencia	que	toda	la
cabina	tiembla.	Quizá	no	sea	ese	el	único	resultado,	porque	a	los	pocos	segundos	la
ansiosa	 corriente	 de	 agua	 ya	 lame	 sus	 costillas.	 Tiene	 los	 brazos	 en	 alto	 para	 no
hundirlos,	 si	bien	quizá	 solo	 lo	hace	porque	no	 se	 le	ocurre	darles	otra	utilidad.	El
carro	 le	 sacude	el	pecho.	Apenas	 tiene	 tiempo	de	comenzar	a	 rezar	para	que	ya	no
haya	nada	en	él	cuando	la	reminiscencia	de	un	rostro	se	moldea	justo	delante	de	sus
ojos.

Sus	 rasgos	 son	 tan	 difusos	 como	 los	 del	 lomo	 de	 una	 babosa,	 salvo	 por	 una
sonrisa	tan	ancha	y	abierta	que	bordea	la	idiotez.	Alarga	una	mano	en	forma	de	garra
hacia	 la	 temblorosa	masa	 sin	 cuello	 y	 la	 aparta	 de	 ella,	 provocando	 solo	 que	 unas
extremidades	 repten	 por	 su	 nuca	 y	 se	 unan	 en	 su	 cuello.	 ¿Cómo	 pueden	 ser
imposibles	 de	 separar	 teniendo	 tan	 pocos	 huesos	 y	 músculos	 que	 sus	 dedos	 ni
siquiera	 los	notan,	cuando	ni	siquiera	parecen	estar	seguras	de	su	propia	forma?	Su
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presión	va	atrayéndola	más	y	más	en	dirección	a	la	cabeza	y	a	lo	que	sea	que	tenga
ahora	por	cara,	tan	cerca	que	casi	se	alegra	de	que	la	negrura	que	invade	primero	su
boca	y	su	nariz,	y	después	sus	ojos	y	su	cerebro,	sea	más	sólida	que	cualquier	otra
oscuridad.
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Angus

—Vale,	¿por	qué	no	hacéis	algo	que	ponga	una	sonrisa	en	mi	cara?	Decidme	que	algo
está	arreglado.

—Espero	que	los	fusibles	lo	estén	pronto.	Ray	ha	bajado.
—Parece	que	hace	mucho	rato,	¿o	ya	he	perdido	la	noción	del	tiempo?
—Parece	mucho	rato.	Quizá	es	por	la	hora	que	es.
—¿Pretendes	insinuar	que	se	ha	quedado	dormido	trabajando?
—No,	 pero	 tiene	 que	 conseguir	 llegar	 abajo	 y	 hacer	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer	 en

medio	de	la	oscuridad.	¿Crees	que	en	el	futuro	sería	posible	guardar	un	candil	aquí
arriba?

—Algo	primitivo	quizá.	Oh,	así	llamáis	vosotros	a	las	linternas.	Pensé	que	Nigel
os	había	conseguido	algo	de	luz.

—Solo	aquí,	no	llega	abajo.
—De	todas	formas,	¿por	qué	este	silencio?	No	hace	falta	que	únicamente	hable

Angus.
—La	cosa	es	que	Nigel	no	está	aquí.
—No	me	digas.	Nos	han	abandonado,	¿eh?	¿Cómo	es	que	ha	huido?
—Anyes	está	atrapada	en	el	montacargas	y	ha	ido	a	ver,	bueno,	a	ver	qué	puede

hacer	me	refiero,	no	solo	a	curiosear.	No	creo	que	lo	haya	conseguido	todavía.
—¿Quién?
—Nigel.	Me	acabas	de	preguntar	sobre	él.
—Ya	sé	lo	que	he	preguntado.	Aún	conservo	el	cerebro	que	traje	de	América.	Lo

que	te	pregunto	ahora	es	cómo	has	llamado	a	la	chica	atrapada	en	el	montacargas.
—Anyes.	Probablemente	habrás	oído	que	la	llaman	así.	Es	como	le	gusta	que	lo

hagan.
—Y	 tú	 intentas	 hacer	 lo	 que	 le	 gusta	 a	 todo	 el	 mundo,	 ¿verdad,	 Angus?	 No

piensas	que	eso	puede	joder	tu	trabajo	aquí.
—No	entiendo	cómo	llevarme	bien	con	la	gente	puede	hacerlo.
—Estás	tan	ansioso	por	agradar	que	quizá	tienes	miedo	de	arriesgarte	a	hacer	algo

mejor	que	los	demás,	¿tengo	razón?	Tienes	que	saber	que	eso	no	ayuda	al	equipo.	De
todas	maneras,	no	es	eso	de	lo	que	hablaba.

—No	deberías	haberlo	dicho,	entonces.
—¿Me	 repites	 eso?	No	 lo	he	pillado.	Me	 refería	 a	que	 su	nombre	podría	 ser	 el

problema.
—No	veo	por	qué.
—Entonces	piensa	en	ello.	A	vosotros	los	británicos	os	gusta	pronunciar	las	cosas

de	forma	diferente	a	como	se	escribe,	¿verdad?	Quizá	por	eso	hemos	tenido	casos	de
libros	colocados	de	forma	desordenada.	Otra	palabra	mal	pronunciada	no	va	a	servir
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de	ayuda.
—Al	menos	no	cometemos	los	errores	gramaticales	de	algunos	de	vuestros,	como

los	llamáis,	espaldas	mojadas.
—Sigo	sin	poder	oírte,	Angus.	Recuerda	que	hay	una	puerta.	Bueno,	me	alegra	de

que	tuviéramos	tiempo	para	charlar	un	poco,	pero	supongo	que	ya	hemos	descansado
bastante.	Aquí	tienes	tu	oportunidad.

—¿A	qué	te	refieres?	¿Para	qué?
—Eh,	¿de	qué	estamos	hablando?
—No	estoy	seguro,	no	me	arriesgaré	a	decir	nada	más.
—La	puerta.	Me	refiero	a	la	puerta.
Angus	 atrapa	 el	 picaporte	 y	 se	 inclina	 sobre	 él	 para	 empujar	 la	 puerta,	 pero

obtendría	los	mismos	resultados	si	hiciera	lo	mismo	contra	un	muro.
—Todavía	está	atascada.
—No	tenemos	tiempo	para	juegos.	Esa	no	es	la	clase	de	sonrisa	que	necesitamos.

Si	te	digo	que	busques	una	manera	de	sacarme	de	aquí	con	ello	quiero	decir	que	uses
la	cabeza.	Supongo	que	si	Ray	y	Nigel	vuelven	no	les	importará	descubrir	que	les	has
ahorrado	 unas	 cuantas	 payasadas	más	—exclama	Woody,	 y	 añade	 lo	 bastante	 alto
pasa	 ser	 oído—:	A	veces	me	dan	ganas	de	 rendirme	por	 culpa	de	 estos	hijos	de	 la
Gran	Bretaña.

Angus	 levanta	 el	 pie	 para	 dar	 una	 patada.	 No	 pretende	 mover	 la	 puerta,	 pero
Woody	no	se	va	a	enterar.	El	 ruido	podría	 reavivar	 sus	comentarios,	no	obstante,	y
Angus	 ya	 ha	 tenido	más	 que	 suficiente.	 Si	 se	 las	 arregla	 para	 liberar	 a	Woody,	 al
menos	 podrá	 deshacerse	 de	 él.	 El	 problema	 es	 que	 aun	 en	 mitad	 del	 silencio,	 es
incapaz	de	pensar.

Supone	que	Nigel	está	ocupado	tratando	de	sacar	a	Agnes.	Mientras	él	y	Woody
estaban	gritando	los	pudo	oír	hacer	más	o	menos	lo	mismo,	tras	lo	cual	la	puerta	del
pasillo	 de	 Pedidos	 chasqueó	 en	 dos	 ocasiones,	 presumiblemente	 permaneciendo
abierta	 en	 algún	 momento	 entre	 cada	 una	 de	 ellas.	 Ahora	 Nigel	 la	 habrá	 dejado
abierta	 para	 que	 entre	 la	 luz	 del	 aparcamiento	 de	 empleados.	Quizás	Agnes	 pueda
verla,	 porque	 ya	 no	 gritaba	 tan	 fuerte	 como	 antes,	 el	 sonido	 parecía	más	 remoto	 y
finalmente	 acabó	por	 callarse.	Es	probable	que	Angus	pueda	 apartarla	de	 su	mente
para	centrarse	en	su	propia	 tarea.	Da	un	paso	atrás,	por	si	quizá	el	ver	 la	puerta	de
Woody	desde	cierta	distancia	le	fuera	a	mostrar	la	manera	correcta	de	proceder.

No	puede	desatornillar	las	bisagras.	Nigel	no	pudo	encontrar	un	destornillador,	y
además,	 las	 bisagras	 están	 entre	 el	marco	 y	 el	 borde	 interior	 de	 la	 puerta.	 ¿Y	 si	 el
problema	es	con	la	cerradura?	En	una	película	todo	sería	tan	fácil	como	insertar	una
tarjeta	de	crédito	y	desatascarla,	pero	Angus	sospecha	que	si	lo	intentara	la	tarjeta	se
doblaría	o	quedaría	atrapada	en	el	mecanismo,	o	simplemente	se	partiría	en	dos.	¿Hay
algo	más	aquí	arriba	que	pueda	usar	para	manipular	la	cerradura?	Mira	a	su	alrededor,
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la	habitación	parece	sumida	en	una	niebla	resplandeciente	causada	por	la	iluminación
de	las	pantallas	grisáceas	y	oscurecidas	por	los	borrosos	iconos.

—Alguien	 estará	 contigo	 en	 un	 momento,	 Agnes,	 si	 es	 que	 no	 han	 llegado
todavía.	 Me	 perdonarás	 decir	 tu	 nombre	 de	 esa	 forma,	 pero	 supongo	 que	 puedo
reclamar	 esto	 como	 territorio	 americano,	y	 allí	 no	 lo	pronunciamos	de	 esa	manera.
Debería	 haceros	 saber	 a	 los	 chicos	 de	 abajo	 que	 Nigel	 está	 teniendo	 que	 sacar	 a
Agnes	del	montacargas,	 y	Ray	 está	 a	 punto	de	devolvernos	 el	 suministro,	 ¿verdad,
Ray?	 —resuena	 la	 magnificada	 voz	 de	 Woody,	 y	 eso	 agrava	 la	 incapacidad	 para
pensar	de	Angus.

No	 hay	 respuesta.	 Sin	 duda	 Ray	 sabe	 que	 su	 voz	 no	 va	 a	 llegar	 a	Woody.	 El
retorno	del	silencio	permite	a	Angus	reparar	en	los	cajones	bajo	el	escritorio	en	forma
de	ele	que	alberga	los	ordenadores.	Si	alguien	pone	alguna	objeción	a	que	rebuscara
en	 ellos,	 podrá	 decirles	 que	Woody	 insistió	 en	 que	 hiciera	 todo	 lo	 necesario	 para
ayudarle.	Está	harto	de	sentirse	tonto	e	inútil,	y	más	que	harto	de	estar	solo	con	la	voz
de	 Woody	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Cruza	 la	 nublada	 habitación	 y	 abre	 el	 cajón	 de
Connie.

Contiene	 medio	 paquete	 de	 pañuelos	 metidos	 en	 un	 celofán	 cuidadosamente
entreabierto,	un	bolígrafo	con	la	punta	dentro	de	la	cabeza	de	un	gato	manchado	de
gris	por	la	luz,	una	tarjeta	de	cumpleaños	repleta	de	gatos	sobre	un	sobre	sin	usar	y	un
cargamento	 de	 clips	 esparcidos.	 Se	 está	 preguntando	 si	 algunos	 de	 ellos	 podrían
servir	para	hacer	una	ganzúa,	cuando	la	voz	de	Woody	vuelve	a	la	puerta:

—¿Pensando	aún,	Angus?
—Hecho	—murmura	Angus	al	comprender	que	la	mancha	oscura	a	la	espalda	del

cajón	no	es	una	sombra	sino	una	regla	de	metal	de	treinta	centímetros—.	Hecho	—
repite	cuando	se	dispone	a	insertar	la	regla	en	la	ranura	junto	a	la	cerradura.

El	 ángulo	 de	 la	 luz,	 tal	 como	 está,	 le	 ha	 impedido	 reconocer	 que	 el	 marco
sobresale	 del	 exterior	 de	 la	 puerta	 un	 centímetro.	 Mete	 la	 regla	 entre	 ambos
elementos	 y	 usa	 las	 dos	 manos	 para	 escarbar	 hasta	 encontrar	 el	 cerrojo.	 Mientras
intenta	maniobrar	la	regla	alrededor	de	él,	Woody	comenta:

—Estás	callado	otra	vez,	Angus.	¿Bloqueado?
La	palabra	que	Angus	murmura	rima	con	esa,	porque	ahora	la	regla	no	se	mueve

en	ninguna	dirección,	incluso	cuando	se	inclina	tanto	sobre	ella	que	parece	a	punto	de
provocarle	un	corte	en	las	manos	calientes	y	húmedas.	¿Puede	romper	el	marco	para
dejar	la	cerradura	al	descubierto?	Empuja	la	regla	lateralmente,	lo	que	causa	un	leve	y
dubitativo	 crujido.	 La	 delgada	 línea	 de	 sombra	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 marco	 está
cambiando,	 pero	 nada	 de	 esto	 parece	 tener	 sentido.	 ¿Cómo	 puede	 estar
empequeñeciéndose	o	desapareciendo?

—Espera	un	minuto	—dice	Angus.
—Llevo	haciéndolo	muchos	minutos.
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Si	no	fuera	por	la	puerta,	estarían	lo	bastante	cerca	para	poder	darse	la	mano,	eso
si	no	estuvieran	empujándose	o	dándose	de	puñetazos	o	atacándose	de	cualquier	otra
manera;	 la	 presencia	 de	Woody	 le	 hace	 a	Angus	 sentirse	más	 solo	 en	medio	 de	 la
tenue	luz,	especialmente	porque	todo	se	está	poniendo	más	oscuro.	Al	darse	la	vuelta
comprueba	que	el	ordenador	de	Nigel	emite	una	cantidad	significativamente	inferior
de	 luz	 que	 sus	 compañeros.	 Cruza	 la	 estancia	 y	 agita	 el	 monitor	 en	 lugar	 de
encenderlo	y	apagarlo.	¿Realmente	los	oscurecidos	iconos	han	temblado	como	hojas
muertas	 en	 la	 superficie	 de	 una	 piscina	 perturbada	 por	 una	 presencia?	 Lo	 que	 de
verdad	importa	es	que	de	la	pantalla	sale	luz,	aunque	no	mucha.

—Actualiza	la	información.
—Estábamos	perdiendo	energía,	de	algún	modo.
—¿Sí?	Por	aquí	sigue	igual	de	bien.
Si	de	verdad	está	tan	bien,	Angus	siente	la	tentación	de	dejarle	con	ella,	pero	sabe

que	la	voz	de	Woody	le	seguiría	hasta	donde	fuera.	Vuelve	deprisa	a	la	puerta	y	lanza
todo	su	peso	contra	la	regla.	El	marco	responde	con	un	crujido	incluso	más	débil	que
el	anterior.

—Te	has	callado	otra	vez.	Todavía	no	sé	qué	estás	intentando	hacer.
—Intento	abrir	el	pestillo	de	la	cerradura	—dice	Angus	sin	separar	los	dientes.
—Eh,	no	nos	dijiste	que	eras	un	caco.	Supongo	que	a	partir	de	ahora	tendré	que

vigilarte	de	cerca.
Angus	 supone	 que	Woody	 está	 de	 broma,	 sin	 duda	 sonriendo.	 Sin	 embargo,	 se

pone	lívido	de	la	rabia.	Se	arroja	contra	la	regla	con	toda	su	fuerza.	Algo	se	dobla,	y
casi	acaba	golpeándose	contra	 la	pared.	El	marco	ha	demostrado	ser	un	digno	rival
para	la	regla,	que	se	ha	doblado	hasta	casi	la	mitad.

Al	 principio	 piensa	 que	 su	 visión	 se	 ha	 nublado	 por	 la	 rabia	 o	 por	 el	 esfuerzo,
pero	entonces	comprende	que	es	la	estancia	la	que	se	ha	oscurecido.	La	iluminación
de	 las	 tres	pantallas	de	 los	ordenadores	 se	ha	 atenuado	y	 los	 iconos	no	 son	apenas
visibles.	Corre	en	dirección	al	monitor	de	Nigel	e	intenta	agitarlo	para	que	recupere	la
razón,	pero	si	consigue	algo	es	oscurecerlo	más.	Lo	deja	estar	y	golpea	el	de	Ray	con
el	 nudillo.	 Inmediatamente,	 todos	 los	 iconos	 desaparecen,	 como	 si	 la	 pantalla	 los
hubiera	engullido.

Sostiene	en	alto	una	mano	incierta,	como	si	eso	pudiera	convencer	al	ordenador
de	que	no	haga	algo	peor,	y	en	ese	momento	la	pantalla	recupera	la	luz.	Eso	debería
ser	 un	 alivio,	 aunque	 conlleva	 la	 impresión	 de	 que	 una	 luz	 se	 ha	 encendido	 en	 el
fondo	de	un	mar	de	niebla.	Se	acerca	ahora	al	monitor	de	Connie	y	 le	da	un	golpe
similar	a	la	pantalla	con	los	nudillos.

Al	momento,	los	iconos	desaparecen,	y	teme	que	la	luz	haga	lo	mismo.	Parpadea
y	 luego	 se	 estabiliza,	 ¿pero	 puede	 confiar	 en	 que	 siga	 así?	 Con	 ambos	 nudillos,
golpea	 el	 cristal	 con	 el	 doble	 de	 fuerza.	 Le	 viene	 a	 la	 cabeza	 una	 pecera	 a	 la	 que
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propina	un	golpe	para	que	las	criaturas	de	dentro	se	despierten,	lo	cual	puede	explicar
por	qué	la	grisácea	palidez	que	se	está	hinchando	en	su	dirección	parece	más	sólida
que	 un	 resplandor;	 casi	 tan	 sólida	 que	 parece	 una	 cabeza	 saliendo	 a	 la	 superficie
desde	 el	 medio	 que	 le	 ha	 arrebatado	 su	 forma.	 Esa	 visión	 le	 envía	 de	 vuelta	 a	 la
puerta	con	más	ansias	si	cabe	de	liberar	a	Woody.	Al	echarse	sobre	el	otro	lado	de	la
regla	para	devolverle	su	forma,	da	de	sí	sin	apenas	resistencia,	impulsándole	más	allá
de	la	puerta	con	un	pedazo	de	metal	en	la	mano,	restañando	la	madera.

La	 regla	 ni	 siquiera	 se	 ha	 partido	 por	 la	 mitad.	 Menos	 de	 un	 tercio	 queda
colgando	del	hueco.

—Suena	a	que	por	fin	has	conseguido	algo	—exclama	Woody	al	tiempo	que	un
hormigueo	recorre	la	piel	de	Angus.

—He	roto	la	regla	—dice	Angus	una	vez	ha	recuperado	el	control	y	es	capaz	de
gritar	en	lugar	de	chillar.

—¿Que	has	roto	qué?
—La	regla	con	la	que	intentaba	forzar	tu	puerta.
—Entonces	no	eres	el	caco	que	pretendiste	hacerme	creer	que	eras.	Supongo	que

es	momento	de	volver	a	la	fuerza	bruta.	¿Quieres	que	te	busque	algo	de	compañía?
No	 puede	 estar	 refiriéndose	 al	 ruido	 de	 detrás	 de	 Woody,	 tan	 distante	 y

amortiguado	que	es	prácticamente	inaudible.	Angus	mira	a	su	espalda	y	se	dice	que
debe	de	estar	soñando	despierto,	que	todo	es	a	causa	del	hecho	de	estar	en	pie	a	estas
horas	 intempestivas;	 unas	 masas	 grises	 borrosas	 no	 pueden	 estar	 hocicando	 en	 el
interior	de	las	pantallas	de	los	ordenadores.

—¿Quién?	—pregunta.
—Intentémoslo	 con	 un	 par	 de	 los	 deportistas	 de	 ahí	 abajo	 —propone,	 y	 tan

inmediatamente	 como	 Angus	 comienza	 a	 retirar	 los	 fragmentos	 de	 regla,	 Woody
amplifica	su	voz—:	Ray,	Nigel,	uno	de	vosotros	o	los	dos,	¿por	qué	no	dejáis	lo	que
estáis	 tardando	demasiado	en	hacer	y	abrís	una	puerta	para	dejar	que	pasen	Greg	y
Ross	a	ayudar	a	Angus?	No	entiendo	cómo	no	habéis	pensado	en	eso	antes.

Angus	tampoco	lo	entiende,	mientras	espera	una	respuesta.	Es	imposible	que	no
hayan	oído	a	Woody,	sin	embargo	siguen	sin	responder.	¿Puede	el	vago	sonido	a	su
espalda	 tener	 alguna	 conexión	 con	 ellos?	 Quizá	 son	 Agnes	 o	 Nigel	 golpeando	 las
puertas	del	ascensor.	No	ha	conseguido	distinguir	nada	más	cuando	la	voz	de	Woody
cubre	el	sonido.

—Vosotros	dos	no	tenéis	que	esperar	fuera,	ya	sabéis.	Quizá	si	intentáis	entrar	lo
consigáis.

No	mucho	después,	Angus	oye	una	serie	de	golpes	sordos	e	irregulares	escaleras
abajo.	 Son	 más	 audibles	 que	 los	 otros	 sonidos,	 que	 sin	 embargo	 percibe	 más
cercanos.	Cada	vez	se	siente	más	incapaz	de	mirar	atrás.

—¿Qué	pasa	contigo,	Angus?	¿Oyes	algo	que	yo	no	oigo?	—dice	la	gran	voz	de
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Woody.
Angus	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 si	 responde	 podría	 atraer	 la	 atención	 sobre	 él,

especialmente	cuando	lo	único	que	consigue	decir	es:
—¿Qué	iba	a	oír?
—A	Ray	o	a	Nigel,	o	a	ambos,	por	ejemplo.
Angus	 aguza	 los	 oídos	 pero	 el	 resultado	 solo	 aumenta	 su	 incertidumbre	 sobre

cuántos	sonidos	realmente	oye	y	cuál	es	su	procedencia.
—No	han	dicho	nada	todavía.
—Greg	y	Ross,	daos	un	respiro.	Angus,	dale	una	voz	a	Ray	y	Nigel.
Gritar	no	es	algo	que	le	apetezca	a	Angus.	Observa	su	pálida	sombra	aplanándose

contra	la	pared	tenuemente	iluminada	y	desea	poder	ser	igual	de	anónimo	y	discreto.
—¿Ray?	¿Nigel?	Woody	quiere	saber	qué	está	pasando	—grita	solo	porque	sabe

que	Woody	no	iba	a	parar	de	acosarlo	hasta	que	lo	hiciera.
Al	 principio	 su	 llamada	 solo	 trae	 silencio,	 pero	 es	 seguida	 por	 una	 serie	 de

subrepticios	sonidos	sordos,	como	si	unos	objetos	demasiado	blandos	para	ser	manos
o	 cabezas	 avanzaran	 torpemente	 por	 un	 cristal.	 Pronto	 la	 voz	 de	Woody	 los	 hace
inaudibles.

—¿Algún	mensaje	para	mí?
—No	oí	ninguno,	lo	siento.
—No	puedo	decir	que	me	sorprenda.	Parecía	que	me	estabas	gritando	a	mí	y	no	a

ellos.	¿Por	qué	no	vas	a	buscarlos	y	luego	me	cuentas?	Está	claro	que	no	haces	nada
en	este	puesto.

Angus	se	sentiría	agradecido	de	escapar	de	él	y	de	los	ruidos	de	la	estancia,	si	no
fuera	porque	eso	le	va	a	llevar	a	acercarse	a	la	oscuridad.	Es	incapaz	de	decidir	qué	es
peor	 mientras	 sale	 de	 la	 habitación.	 Prefiere	 evitar	 mirar	 los	 ordenadores,	 pero	 la
alternativa	 es	 observar	 su	 sombra	 ascendiendo	 como	 una	 desolada	 marioneta	 sin
rostro	por	 la	pared.	Le	hace	sentir	 como	un	niño	asustado	despierto	en	su	cama	en
mitad	de	la	noche,	ni	siquiera	seguro	de	que	se	trate	de	su	propia	sombra	o	de	lo	que
hará	si	la	luz	desaparece	por	completo.	¿Por	qué	no	aprendió	a	conducir?	Le	hubiera
permitido	alejarse	de	la	niebla	esta	noche	en	lugar	de	tener	que	ser	traído	a	Textos	por
su	padre.	A	medida	que	la	sombra	se	extiende	delante	de	él,	se	alarga	y	se	distorsiona
como	una	ameba	intentando	parecer	un	hombre,	antes	de	perder	fuerza	en	la	puerta	de
la	sala	de	empleados	y	derramarse	en	la	oscuridad.	Angus	se	queda	junto	al	umbral	y
se	pone	las	manos	en	la	boca,	aunque	sus	dedos	bloquean	la	visión	de	algunas	de	las
indistinguibles	figuras	de	la	sala	de	empleados.

—¿Ray?	¿Nigel?	—grita—.	¿Podéis	responder?
No	 quiere	 esforzarse	 en	 escuchar	más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario,	 ya	 que	 al

hacerlo	 es	 consciente	 del	 suave	 e	 insistente	 avance	 en	 la	 oficina	 a	 su	 espalda.
Seguramente	es	Woody	apoyándose	 impacientemente	 sobre	 la	puerta	 justo	antes	de
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disponerse	a	exigir	una	respuesta:
—¿Entonces	quién	ha	dicho	qué?
Una	 taimada	y	difusa	voz	 imita	 a	 la	 de	Woody,	mucho	más	 fuerte,	 y	Angus	 se

tiene	 que	 convencer	 de	 que	 ha	 sido	 causada	 por	 los	 altavoces	 de	 abajo,	 por	 eso
proviene	de	la	oscuridad.

—Nadie	ha	dicho	nada	todavía	—admite.
—No	puedo	oírte.
—Todavía	nada	—grita	Angus	a	través	de	la	oscuridad,	que	parece	saludarle	con

un	inquietante	movimiento.
—No	te	oigo	aún.	¿Por	qué	no	intentas	hablar	solamente	conmigo	en	lugar	de	con

el	resto	de	la	tienda?
Angus	 podría	 echarle	 en	 cara	 eso	mismo,	 pero	 se	 gira	 apenas	 lo	 bastante	 para

exclamar:
—No	responden.
—Bien,	eso	no	tiene	sentido.	No	pueden	haber	ido	a	ninguna	parte.	No	están	en	la

sala	de	ventas,	¿verdad,	Greg?	Tengo	razón.	Escucha,	Angus,	no	has	hecho	todavía	lo
que	te	he	pedido.	Te	dije	que	los	buscaras,	no	que	nos	gritaras.	Mejor	que	no	te	hagas
a	la	 idea	de	que	no	tienes	que	hacer	lo	que	digo	solo	por	el	hecho	de	que	esté	aquí
encerrado	durante	un	tiempo.

El	 dilema	 de	 quedarse	 en	 la	 inestable	 y	 tenue	 iluminación	 o	 aventurarse	 en	 la
oscuridad	le	parece	una	pesadilla	de	la	que	Angus	no	tiene	posibilidad	de	despertar.
Siendo	una	pesadilla,	tiene	la	facultad	de	anular	el	tiempo,	de	tal	modo	que	le	costaría
poder	decir	cuándo	le	ha	preguntado	Woody:

—¿Te	has	ido	ya,	Angus?
—Voy.
Angus	casi	chilla	y	se	da	la	vuelta	para	asegurarse	de	que	Woody	lo	oiga.	Lo	que

cree	ver	lo	propulsa	fuera	de	la	estancia,	aunque	al	alejarse	deja	la	mayor	parte	de	la
luz	 fuera	 de	 su	 alcance.	Ya	 no	 está	 seguro,	 o	 intenta	 no	 estarlo,	 de	 que	 las	 figuras
grises	estuvieran	aplanando	sus	supuestos	rostros	contra	el	interior	de	las	pantallas	de
los	ordenadores,	ensuciando	el	cristal	con	sus	anchas	y	abiertas	bocas	de	un	aspecto
tan	voraz	 como	estúpido.	Se	obliga	 a	 pensar	 que	 el	 estúpido	 será	 él	 si	 deja	 que	 su
mente	lo	paralice.	El	único	problema	es	la	falta	de	sueño.	Tiene	ocasión	de	probarle	a
Woody	que	los	británicos	dan	la	cara	por	el	grupo.

¿Está	 Woody	 tan	 preocupado	 por	 estar	 atrapado	 en	 su	 despacho	 que	 se	 ha
olvidado	de	que	Agnes	debe	de	estar	pasándolo	peor	que	él?	Angus	cruza	la	sala	de
empleados,	que	parece	compuesta	por	una	tenue	y	no	demasiado	corpórea	niebla,	y	se
inclina	 sobre	 la	 entrada	 al	 almacén.	 Una	 innecesaria	 cantidad	 de	 oscuridad	 cerca
ambos	lados	de	su	cabeza.

—¿Agnes?	—grita—.	¿Nigel?	¿Hay	noticias	por	ahí	abajo?
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Quiere	 creer	 que	 oye	 a	 Agnes	 aporrear	 las	 puertas	 del	 montacargas,	 habiendo
agotado	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 el	 sonido	 no	proviene	 de	 delante	 de	 ella.	 Solo	 hay
silencio	 en	 esta	 oscuridad.	 ¿Es	 incapaz	 de	 oírle	 o	 está	 demasiado	 asustada	 para
contestar?	Si	es	lo	segundo,	Agnes	no	se	imagina	hasta	qué	punto	simpatiza	con	ella.
Nigel	 debe	 de	 haber	 quedado	 atrapado	 en	 el	 exterior	 del	 edificio;	 eso	 explicaría	 el
segundo	chasquido	de	 las	puertas	y	 la	 subsecuente	 falta	de	 respuesta.	Angus	está	a
punto	de	 intentar	 tranquilizar	a	Agnes	diciéndole	que	ya	no	se	encuentra	sola,	y	de
paso	a	sí	mismo,	si	consigue	oírla.

—Angus,	 si	 estás	 haciendo	 lo	 que	 oigo,	 trata	 de	 usar	 la	 cabeza	—interviene	 la
gigantesca	voz	de	Woody.

Eso	 no	 parece	 requerir	 una	 respuesta,	 lo	 que	 al	menos	 significa	 que	Angus	 no
tiene	que	mirar	en	dirección	a	la	oficina,	desde	donde	el	nubloso	resplandor	parpadea
como	si	hubiera	cosas	moviéndose	por	ella.	Angus	ruega	que	sigan	haciéndolo	dentro
y	no	fuera.

—Deja	a	Nigel	y	a	Agnes,	mira	si	Ray	necesita	ayuda.	Si	los	fusibles	se	arreglan,
el	montacargas	también,	es	obvio.

Si	es	tan	obvio,	¿por	qué	no	lo	mencionó	antes?	Angus	se	siente	herido	por	que	le
haga	parecer	un	idiota	delante	de	toda	la	tienda.

—Agnes	—grita	 entre	 sus	manos—,	 voy	 a	 ayudar	 con	 los	 fusibles	 y	 entonces
estarás	bien.

El	resentimiento	hacia	el	comentario	de	Woody	le	conduce	a	la	sala	de	empleados
para	demostrarles	a	todos	que	no	es	un	inútil.	Le	sigue	tan	poca	cantidad	de	la	tenue
luz	que	no	es	apenas	capaz	de	advertir	que	la	puerta	hacia	las	escaleras	está	cerrada.
¿Es	eso	lo	que	hace	inaudibles	los	gritos	de	Ray?	Angus	pasa	deprisa	junto	al	reloj,
sobre	todo	porque	le	recuerda	a	un	agujero	desde	el	que	podría	surgir	una	cara,	y	abre
la	puerta.	Cuando	está	a	punto	de	dar	un	paso	adelante	para	gritarle	a	Ray,	se	choca
con	un	objeto	que	había	agazapado	tras	la	puerta.

Es	una	silla.	Ray	debió	de	bloquear	 la	puerta	con	ella,	pero	 la	barra	metálica	 la
hizo	caer.	Angus	empuja	la	puerta	con	los	hombros	y	coloca	la	silla	a	dos	patas	contra
ella	antes	de	proceder.	Hay	algo	más	que	oscuridad	ahí	delante.	¿Están	las	escaleras
inundadas?	Si	eso	es	un	intento	de	Ray	de	reunir	aire	en	sus	pulmones,	¿va	a	parar	en
algún	momento?	 Incluso	 si	 está	 respirando	por	 la	boca,	 la	 inhalación	es	demasiado
larga.	Le	 lleva	demasiado	 tiempo	a	Angus	comprender	que	 lo	que	oye	es	 el	quedo
gruñido	del	secador	de	manos	del	servicio	de	caballeros	situado	entre	las	taquillas	de
los	empleados	y	la	parte	superior	de	las	escaleras.	El	sonido	acuoso	también	proviene
de	allí.

—Ray	—le	llama	Angus—,	¿eres	tú?
Al	 momento,	 el	 secador	 deja	 de	 respirar.	 Espera,	 hasta	 que	 comienza	 a

preguntarse	si	eso	era	una	respuesta,	lo	que	al	menos	le	da	tiempo	para	identificar	el
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chapoteo	de	agua	en	un	lavabo.	Alguien	ha	debido	de	dejar	un	grifo	abierto.	Así	se
quedará	hasta	que	vuelva	la	luz.

—Ray,	¿puedes	decir	algo?	—dice	para	meterle	prisa,	gritando	a	plena	voz.
No	es	ni	mucho	menos	tan	alta	como	la	de	Woody,	pero	él	no	tiene	bocas	por	toda

la	tienda.
—¿Alguien	más	 piensa	 que	 es	 increíble	 que	Angus	 esté	 todavía	 gritando	 y	 no

haya	ido	al	lugar	al	que	se	le	ha	dicho?	Uno	pensaría	que	no	quiere	que	tengamos	luz
para	trabajar.

Angus	siente	la	carga	de	la	antipatía	de	todos,	una	oscuridad	adicional	e	incluso
más	opresiva.	Está	 convencido	de	que	Ray	 se	 ha	 refugiado	 en	 los	 servicios,	 por	 el
miedo	a	la	oscuridad,	y	ahora	está	demasiado	avergonzado	para	admitirlo;	eso	explica
el	silencio.	Si	se	está	escondiendo	ahí	dentro,	Angus	no	va	a	molestarlo	más.	Puede
abrir	 la	 puerta	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 y	 dejar	 entrar	 cualquiera	 que	 sea	 la	 luz
disponible	 en	 la	 sala	 de	 ventas.	 Justo	 la	 necesaria	 para	 permitirle	 encontrar	 los
fusibles,	o	simplemente	ver	algo,	será	más	que	suficiente.

Se	aleja	del	último	rastro	de	iluminación	en	el	preciso	lugar	donde	las	puertas	de
las	taquillas	con	los	nombres	de	los	empleados	escritos,	sin	ningún	motivo	lógico,	le
traen	a	la	mente	imágenes	de	lápidas.	Hasta	que	encuentra	la	barandilla	de	la	derecha
para	 agarrarse,	 podría	 haber	 jurado	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 lanzarse	 a	 un	 pozo	 sin
fondo.	Sus	dudas	se	disipan	cuando	vuelve	a	oír	ruido	proveniente	de	los	servicios,	de
nuevo	la	respiración	del	secador	de	manos.	¿No	comprende	Ray	que	eso	traiciona	su
presencia?	Angus	prefiere	no	 imaginarse	 cuál	 es	 el	 estado	mental	 de	Ray	para	que
haya	 llegado	 al	 punto	 de	 ponerse	 a	 jugar	 con	 la	 máquina	 en	 mitad	 de	 la	 oscura
estancia.	 Quizá	 está	 desesperado	 por	 secarse	 el	 sudor	 nervioso;	 no	 es	 una	 idea
agradable.	Ayudará	a	Ray	y	a	Agnes	al	tiempo	que	le	enseña	a	Woody,	y	a	cualquiera
que	comparta	su	desdén	hacia	él,	que	Angus	puede	tener	éxito	en	una	empresa	en	la
que	otros	parecen	haber	fallado.	Se	aferra	a	la	pegajosa	barandilla	y	da	un	paso.

Un	escalón	espera	a	su	pie	en	el	lugar	correcto,	otro	algo	más	abajo,	y	así	hasta	la
planta	inferior.	Solo	tiene	que	confiar	en	ellos,	porque	puede	ver	la	meta	al	fondo	de
las	escaleras,	un	brillo	horizontal	 tan	fino	como	la	hoja	de	un	cuchillo.	¿Ha	abierto
Ray	más	el	grifo?	El	sonido	no	puede	estar	realmente	siguiendo	a	Angus.	Quizá	Ray
se	está	echando	agua	fría	en	la	cara	en	la	oscuridad.	Debió	de	meterse	en	los	servicios
antes	de	que	Woody	sugiriera	que	él	y	Nigel	dejaran	entrar	a	Greg	y	Ross.	Ahora	es
cosa	de	Angus;	la	lámina	de	luz,	a	la	que	se	acerca	a	cada	escalón	que	desciende,	lo
confirma.	Entonces	pisa	una	superficie	sin	borde.	Ha	llegado	a	la	planta	inferior.

El	 suelo	 resplandece	 a	 causa	 de	 la	 vaga	 luz.	 Se	 agarra	 a	 la	 barandilla	mientras
baja	el	otro	pie,	y	luego	avanza	a	grandes	zancadas	por	el	pasillo.	Su	mirada	está	fija
en	la	luz	bajo	la	puerta,	pero	no	hay	nada	que	le	haga	sentir	la	necesidad	de	andar	con
cuidado.	Ni	 siquiera	ve	venir	el	objeto	que	 se	enreda	en	 sus	pies	y	 le	hace	caer	de
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frente	en	la	oscuridad.
¿Es	la	oscuridad	más	profunda	de	lo	que	debería,	o	se	trata	de	algo	que	ha	venido

a	 su	encuentro?	Cuando	 las	palmas	de	 sus	manos	 se	encuentran	con	el	 suelo,	 estas
empiezan	 de	 inmediato	 a	 vibrar,	 lo	 cual	 es	 comparativamente	 tranquilizador.
Entonces	 el	 dolor	 comienza	 a	 remitir,	 permitiéndole	 preguntarse	 con	 qué	 ha
tropezado.	Se	levanta	vigorosamente	para	alejarse	de	ello,	pero	no	antes	de	llegar	a	la
conclusión	de	que	el	objeto	es	un	cuerpo.	Alguien	yace	demasiado	quieto	en	el	suelo.

Angus	se	apoya	contra	 la	pared	y	 luego	se	obliga	a	alargar	 la	mano.	Sus	dedos
tocan	las	suelas	de	un	par	de	zapatos.	Parecen	finos	y	ligeros,	y	se	hallan	alejados	el
uno	del	otro,	lo	que	le	trae	a	la	cabeza	los	andares	de	un	payaso.	La	suela	derecha	está
deformada	por	una	cavidad,	en	la	que	se	resiste	a	meter	un	dedo.	No	cree	que	sea	una
información	 que	 Ray	 quisiera	 proporcionarle.	 Avanza	 hacia	 delante	 de	 rodillas	 y
localiza	una	de	las	manos	de	Ray,	que	está	o	ha	estado	arañando	la	moqueta.	Angus	la
levanta	por	la	muñeca	para	buscarle	el	pulso,	y	no	es	que	sepa	lo	que	está	haciendo;
ni	 siquiera	 está	 seguro	 de	 discernir	 cuál	 es	 el	 que	 procede	 de	 su	 propia	 mano
magullada.	 Los	 dedos	 de	Ray	 caen	 sobre	 el	 dorso	 de	 esta.	 Su	 roce	 intranquiliza	 a
Angus,	 están	 dañados	 de	 alguna	 manera;	 han	 sido	 objeto	 de	 violencia.	 Agarra	 la
muñeca,	pero	sus	propias	magulladuras	le	impiden	tener	la	certeza	de	que	hay	pulso.
Deja	 caer	 la	 mano	 con	 cuidado,	 y	 se	 desplaza	 por	 el	 costado	 de	 Ray	 hasta	 darse
cuenta	 de	 que	 las	 perneras	 de	 sus	 pantalones	 están	 mojadas.	 Sus	 rodillas	 están
hundidas	en	agua.

El	 suelo	 en	 el	 lado	 izquierdo	del	 pasillo,	 donde	 se	 encuentran	 los	 fusibles,	 está
inundado.	Ahora	entiende	por	qué	lo	ve	brillar	y	por	qué	pensó	que	el	sonido	del	agua
le	 estaba	 siguiendo	 escaleras	 abajo.	 Si	 Ray	 estaba	 de	 pie	 sobre	 el	 agua	 cuando
intentaba	arreglar	los	fusibles	y	tenía	un	agujero	en	los	zapatos…	¿no	se	supone	que
los	 fusibles	modernos	están	preparados	para	ser	seguros	en	 tales	circunstancias?	La
pregunta	sin	respuesta	parece	despertar	a	Ray,	Angus	oye	movimiento	a	su	derecha,	y
aguzando	la	vista	advierte	el	vago	contorno	de	una	cabeza	levantándose.

Instintivamente	 alarga	una	mano	magullada	para	 sostener	 el	 cuello	de	Ray.	Sus
dedos	 se	hunden	 en	 la	masa	hinchada	hasta	 los	 nudillos.	Resuella	 y	 se	 ahoga,	 y	 al
agitarlos	siente	la	sustancia	aferrarse	a	él	como	barro.	No	es	lo	bastante	rápido	para
esquivar	un	par	de	fríos	y	rechonchos	labios	que	le	asen	la	palma.	Entonces,	el	objeto
que	se	posaba	en	el	pecho	de	Ray	salta	encima	de	él	con	un	sonido	similar	a	un	saco
de	gelatina,	y	repta	pesadamente	para	tomar	una	posición	entre	Angus	y	la	puerta.

Puede	oír	 voces	discutiendo	 tras	 ella.	Sus	 colegas	no	andan	muy	 lejos,	 pero	no
servirá	de	nada	gritar	para	pedir	ayuda;	no	han	sido	capaces	de	abrir	la	puerta	desde
su	lado.	El	no	puede	desde	el	suyo.	Ha	perdido	la	habilidad	de	moverse	o	hablar	ante
la	 expectativa	 de	 ser	 rozado	 por	 la	 achaparrada	 y	 blanda	 figura	 en	 la	 oscuridad.
Entonces	llega	un	momento	en	el	que	el	pánico	le	infunde	movimiento	a	sus	pies	y
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estos	intentan	conducirle	de	vuelta	al	lugar	de	procedencia,	no	sin	trastabillarse.	Sabe
que	 está	 dejando	 a	 Ray	 atrás,	 pero	 Ray	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 quejarse;	 si	 lo
estuviera	no	hubiera	podido	soportar	tener	ese	objeto	sobre	el	pecho.	Angus	agarra	la
barandilla	 e	 intenta	 emprender	 la	 retirada,	 pero	 tiene	 tanto	miedo	 de	 tropezarse	 de
nuevo	que	se	da	la	vuelta	y	se	impulsa	hacia	delante,	encarando	la	oscuridad.	El	agua
le	salpica	en	el	otro	lado	de	las	escaleras,	hace	todo	lo	posible	por	ignorar	el	sonido	y
tratar	de	permanecer	tranquilo	y	creer	que	no	oye	nada	merodeando	a	su	espalda.	Ha
sobrepasado	 ya	 la	 mitad	 del	 camino	 cuando	 distingue	 un	 sonido	 que	 no	 es	 agua.
Proviene	de	arriba.

Debe	de	ser	Woody.	Ha	sido	capaz	de	liberarse	de	alguna	manera.	Sus	pasos	son
blandos	 y	 deliberados,	 descansa	 en	 cada	 escalón	 y	 hace	 una	 pausa	 antes	 de	 cada
descenso.	Nadie	le	culparía	por	tener	cuidado.	Angus	cierra	la	mano	en	la	barandilla,
preguntándose	por	qué	no	puede	sentir	que	Woody	también	está	aferrado	a	ella.

—¿Woody?	—dice—.	Vuelve.	Hay…
Su	voz	empieza	a	vacilar	desde	el	momento	en	el	que	ha	pronunciado	el	nombre

de	Woody,	porque	al	hacerlo	provocó	una	respuesta.	No	se	la	puede	describir	como
una	 palabra,	 pero	 es	 sin	 duda	 una	 negación,	 un	 grave	 gruñido	 que	 sugiere	 que	 el
interlocutor	 no	mueve	 demasiado	 la	 boca.	Durante	 el	 tiempo	 que	 el	 recién	 llegado
tarda	en	dar	dos	laboriosos	pasos	hacia	él,	es	incapaz	de	moverse,	lo	cual	lo	enrabieta
de	tal	modo	que	le	impulsa	a	ascender.

—No	te	tengo	miedo	—grita	o	chilla,	o	al	menos	lo	intenta.	Pero	sí	que	lo	tiene,	y
se	gira	a	ciegas;	no	tiene	adonde	ir.	Siente	como	si	incluso	las	escaleras	se	hubieran
hartado	de	él,	porque	se	apartan	de	su	alcance	y	la	barandilla	evita	su	agarre.	Durante
más	 tiempo	 del	 que	 jamás	 hubiera	 soñado	 solo	 percibe	 una	 asfixiante	 oscuridad.
Entonces	 el	 suelo	 del	 pasillo	 le	 rompe	 el	 cráneo,	 dejando	 escapar	 sus	 sesos	 y
permitiéndole	entrar	en	la	oscuridad,	concediéndole	únicamente	el	tiempo	justo	para
sentir	que	algo	se	le	acerca	ansiosamente	desde	la	oscuridad	para	reclamarlo,	sea	lo
que	sea.
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Connie

—No	hay	necesidad	de	parar	ahí	abajo	—la	rodea	la	voz	de	Woody	desde	todas	las
oscuros	rincones	de	la	sala	de	ventas—.	No	hay	necesidad	de	rascarse	la	barriga.	Veis
mejor	que	nosotros.

Connie	lo	duda	en	su	caso.	No	le	gustaría	ser	una	de	las	personas	atrapadas	arriba
sin	 luz	 ni	 ventanas,	 pero	 Woody	 no	 puede	 echar	 de	 menos	 la	 iluminación	 si	 su
monitor	sigue	funcionando.	Espera	que	se	concentre	en	abrir	la	puerta.	Ya	se	siente	lo
suficientemente	degradada	por	no	poder	abrir	con	su	tarjeta	la	puerta	que	conduce	a
los	fusibles,	para	que	observe	todas	sus	acciones	y	le	de	órdenes	como	si	fuera	una
más	 de	 la	 troupe	 de	marionetas.	 Aunque	 desearía	 no	 ser	 la	 única	 encargada	 en	 la
planta	de	abajo,	 es	 sobradamente	capaz	de	hacerse	cargo.	Solo	 tiene	que	aceptar	 la
visión	de	la	sala	de	ventas,	ahora	que	ha	sido	conquistada	por	el	resplandor	de	afuera.
Además	 de	 haber	 arrebatado	 de	 todo	 color	 a	 las	 hordas	 de	 libros,	 la	 luz	 grisácea
parece	haber	traído	consigo	algo	de	la	niebla	asentada	sobre	la	pared	trasera,	donde
las	sombras	son	tan	gruesas	como	el	barro.	Examina	los	rostros	de	los	empleados	que
se	 han	 retirado	hacia	 las	 ventanas	 buscando	una	mejor	 iluminación.	Todos	 parecen
embotados	y	mermados	por	la	escasa	luz.	Greg	se	ha	quedado	en	su	sección	y	levanta
libros	tenazmente	del	suelo	para	escudriñarlos	con	tal	fuerza	que	se	le	tuerce	la	boca
en	 una	 sonrisa	 inconsciente	 cada	 vez	 que	 busca	 el	 lugar	 adecuado	 para	 ellos	 en	 el
estante.

—No	hay	motivos	para	discutir,	¿verdad?	—dice	Connie	dirigiéndose	a	todos—.
Tenemos	suerte	de	estar	donde	estamos.

No	 le	 importaría	 obtener	 alguna	 respuesta	 a	 su	 intento	 de	 levantar	 los	 grises
espíritus,	 aparte	 de	 encogimientos	 de	 hombros	 o	 murmullos.	 Incluso	 Greg	 parece
demasiado	 ocupado	 para	 mostrar	 su	 conformidad,	 a	 no	 ser	 que	 piense	 que	 su
despliegue	de	implicación	lo	coloca	por	encima	de	la	necesidad	de	responder.

—No	tengáis	miedo	de	decirme	que	estoy	equivocada	—dice	Connie—.	Levantad
la	mano	si	preferiríais	estar	arriba.

Jill	tensa	sus	labios	mientras	sus	ojos	dan	un	posible	indicio	de	sonrisa	a	punto	de
surgir,	 y	 los	 dedos	 de	Mad	 se	 agitan	 como	 si	 estuviera	 considerando	 la	 idea,	 pero
nadie	más	llega	tan	lejos.

—Bien	entonces.
Connie	busca	un	modo	de	mostrar	algo	de	entusiasmo.
—Preferiría	estar	en	la	cama	—murmura	Ross	con	demasiada	claridad.
—Estoy	 segura	 de	 ello,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 ahora	 la	 posibilidad	 de

estar	allí	ahora,	¿verdad?
Connie	 no	 es	 inmediatamente	 consciente	 de	 que	 no	 debería	 haber	 dicho	 eso

mientras	miraba	a	Mad.	Le	dedica	una	fugaz	sonrisa	de	disculpa,	que	no	parece	servir
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de	mucho;	parece	un	mero	 intento	de	esa	expresión	que	Woody	 lleva	cierto	 tiempo
sin	tratar	de	forzarles	a	dibujar	en	sus	rostros,	gracias	a	Dios.

—Veamos	 en	 qué	 estanterías	 podemos	 trabajar	—sugiere—	 hasta	 que	 Ray	 nos
devuelva	algo	de	energía.

—No	creo	que	tuviéramos	mucha	de	todas	formas	—murmura	Jake.
—Esa	 clase	 de	 comentario	 no	 va	 a	 arreglar	 nada	 —arguye	 Greg—.	 No	 hay

necesidad	de	que	hagas	el	papel	de	Agnes	en	su	ausencia.
—Podría	sonar	igual	que	otras	personas	mucho	peores.
—¿Por	qué	tienes	que	sonar	como	una	mujer	entonces?
—Algunos	de	nosotros	pensamos	que	no	hay	nada	de	malo	en	ello	—intercede

Mad.
Acompaña	su	comentario	con	una	mirada	dedicada	solo	a	Jill,	y	Connie	 intenta

dejar	aparte	su	resentimiento	cuando	sugiere:
—Vamos	a	concentrarnos	en	las	estanterías	junto	a	la	ventana.	No	creo	que	tengas

problemas	con	eso,	Jill.
—Estaré	contenta	mientras	alguien	me	eche	una	mano	con	mi	sección.
—A	mí	me	podría	venir	bien	una	de	vez	en	cuando	—dice	Mad.
Connie	sospecha	que	Ross	se	pueda	tomar	eso	como	la	entrada	para	una	posible

respuesta	que	a	Mad,	más	que	a	cualquier	otra	persona,	no	le	gustaría	escuchar.
—¿Podemos	 hacer	 todos	 un	 esfuerzo	 para	 llevarnos	 bien?	—dice—.	Tener	 que

aguantar	esto	tendría	que	unirnos.
La	sección	de	Jill	consta	de	tantos	pasillos	como	empleados	hay	ahora	mismo	en

la	sala	de	ventas,	lo	que	significa	que	Greg	no	tiene	excusa	para	quedarse	en	el	suyo.
—En	realidad,	Greg,	quise	decir	que	todos	nos	reuniéramos	aquí	—le	hace	saber

Connie.
Del	 libro	 que	 sostiene	 en	 alto	 parece	 surgir	 un	 rostro	 rudimentario	 y

resplandeciente	en	la	portada,	luego	la	luz	pierde	el	reflejo	y	desaparece.
—Intento	ver	dónde	va	esto	—dice—.	Nunca	dejes	un	trabajo	a	medias.
No	va	a	encajar	el	golpe.	Cuando	se	da	cuenta	de	que	está	perdiendo	el	 tiempo

intentando	pensar	un	comentario	que	demuestre	quién	está	al	cargo,	se	retira	a	uno	de
los	pasillos	de	Jill.	Mientras	coloca	 libros	decolorados	por	 la	oscuridad,	observa	de
reojo	 a	 Greg	 hasta	 que	 este	 se	 digna	 a	 unirse	 a	 sus	 compañeros.	 Ha	 estado	 tan
pendiente	de	él	que	se	ha	perdido	el	comienzo	de	una	conversación	entre	Jill	y	Mad.

—A	mí	tampoco	me	gusta	—dice	Jill.
Connie	lo	intenta	pero	no	consigue	ignorarlas.
—¿Qué	es	lo	que	no	os	gusta	a	vosotras?
—El	aspecto	que	tiene	todo	ahí	afuera	—dice	Mad.
—Yo	lo	veo	igual	que	antes,	y	de	todos	modos	estamos	dentro,	no	fuera.
—Mad	estaba	diciéndome	que	la	tienda	parece	estar	atrayendo	a	la	niebla.
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Es	culpa	de	Connie	que	todo	el	mundo	haya	oído	eso.	Solamente	Greg	se	controla
ostentosamente	para	no	mirar	por	la	ventana	y	se	asegura	de	que	se	le	oiga	colocar.
Connie	desearía	que	la	niebla,	su	palidez,	su	dubitativo	y	sigiloso	progreso,	evidente
gracias	al	resplandeciente	rastro,	no	le	recordara	al	enorme	cuerpo	de	un	caracol	que
avanzara	desde	el	oscuro	e	invisible	cielo.

—Alguien	estará	contigo	en	un	momento	—dice	una	enorme	voz	surgiendo	entre
la	grisura.

Woody	hace	una	pausa	lo	bastante	larga	para	que	Connie	asuma	que	se	refiere	a
los	 empleados	 de	 abajo,	 pero	 entonces	 nombra	 a	 Agnes,	 aunque	 no	 de	 la	 manera
preferida	por	ella.	Se	cuestiona	la	pronunciación	de	alguna	forma,	y	destaca	lo	poco
americana	 que	 resulta,	 para	 luego	 acabar	 revelando	 que	Agnes	 está	 atrapada	 en	 el
montacargas.	Su	voz	se	desprende	de	los	múltiples	nidos	situados	en	los	rincones	de
la	 tienda,	 sin	 conseguir	 noticias	 del	 progreso	 de	 Ray	 en	 su	misión	 de	 arreglar	 los
fusibles,	y	Connie	descuelga	el	teléfono	de	Información.

—Sí,	Connie.	Estoy	aquí	—le	responde	antes	de	darle	tiempo	a	colocárselo	en	la
oreja.

—¿Estamos	seguros	de	que	Nigel	será	capaz	de	sacarla?
—Supongo,	ya	veremos.
Al	menos	Connie	comprende	ahora	por	qué	antes	oyó	 las	puertas	del	pasillo	de

Pedidos	chasquear	dos	veces.	Nigel	ha	debido	de	estar	intentando	hacer	entrar	algo	de
luz,	y	no	pudo	mantenerlas	abiertas.

—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	ahí	dentro?
—Es	de	suponer	que	desde	el	apagón.
Eso	es	demasiado	tiempo	encerrada	a	oscuras.	Por	muy	molesta	que	sea	Agnes,

dadas	 las	 circunstancias,	 los	 comentarios	 de	 Woody	 sobre	 su	 nombre	 han	 sido
bastante	imperdonables.

—¿Crees	que	deberíamos	 llamar	a	 los	 servicios	de	emergencias?	Espero	que	se
dediquen	a	sacar	a	gente	de	los	ascensores	—sugiere	Connie	no	sin	algo	de	esfuerzo.

—No	había	pensado	en	ellos.	Haré	todo	lo	que	haga	falta.
—¿Tendrás	 su	 número,	 verdad?	No	 hay	 necesidad	 de	 que	 te	 diga	 que	 no	 es	 el

mismo	de	América.
—Correcto,	no	hay	necesidad.
—Entonces	te	dejo	con	el	asunto,	¿no?	El	de	llamarlos,	me	refiero.
—Puedes	apostar	por	ello.	¿Por	qué	no	te	concentras	en	animar	a	tu	equipo	con

más	fuerza?	Quedará	mucho	tiempo	para	ordenar	cuando	las	luces	vuelvan.
—¿Va	 a	 llamarlos?	 —dice	 Ross	 apenas	 ha	 posado	 el	 auricular	 en	 el	 sitio

correspondiente.
—Eso	he	entendido.
—Es	lo	que	ha	dicho.
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—Va	a	llamarlos.
—Mientras	lo	haya	dicho…	—se	siente	Mad	aparentemente	obligada	a	comentar

—.	 Acababa	 de	 decirle	 eso	 a	 Anyes,	 ¿no?	 Lo	 de	 que	 no	 siempre	 los	 americanos
hablan	 como	 nosotros.	 Podía	 haberse	 ahorrado	 esos	 comentarios	 mientras	 ella
estuviera	encerrada	en	el	montacargas.

—Woody	también	está	encerrado	—interviene	Greg—.	Quizá	piense	que	solo	es
cuestión	de	tener	algo	de	aguante	durante	un	rato.

—En	absoluto	es	lo	mismo	—arguye	Jill—.	Preferiría	estar	donde	él,	en	el	mismo
lugar	me	refiero.

¿En	qué	posición	te	gustaría	estar	con	él	en	medio	de	la	oscuridad?	En	lugar	de
preguntarle	eso,	pues	no	tiene	idea	de	por	qué	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza,	Connie
dice:

—¿Podemos	 al	 menos	 asegurarnos	 de	 no	 parar	 de	 colocar	 si	 queremos	 seguir
charlando?	Tenemos	que	adelantar.

—Eso	va	por	todos,	¿verdad?	—pregunta	Jake.
—Todos	y	cada	uno,	por	supuesto.
Alza	la	barbilla	y	señala	con	su	cara	las	estanterías	de	Greg,	que	frunce	el	ceño	y

separa	un	poco	los	labios	revelando	sus	dientes	apretados.
—Yo	no	dejaría	 la	boca	abierta	mucho	 tiempo,	Gregory	—le	aconseja	Jake	con

deleite—.	Nunca	sabes	lo	que	cualquiera	estaría	tentado	de	meter	ahí	dentro.
Connie	tiene	la	sensación	de	que	la	luz	mortecina	no	les	está	arrebatando	solo	el

color,	 como	 si	 esta	 y	 la	 interminable	 noche	 los	 estuviera	 reduciendo	 a	 una	 cruda
esencia	de	sí	mismos.

—Creo	 que	 ya	 hemos	 tenido	 bastante	 charla	 —dice—.	 No	 ayuda	 a	 nuestro
trabajo.

Greg	se	agacha	furioso	para	coger	un	libro.	Jake	sonríe	para	sí	antes	de	hacer	lo
mismo.	 Connie	 teme	 exacerbar	 los	 ánimos	 si	 añade	 algo	 más,	 y	 en	 lugar	 de	 eso
intenta	concentrarse	en	colocar.	Tiene	que	sostener	cada	libro	junto	a	la	ventana	del
escaparate	para	aprovecharse	de	la	esquiva	luz;	diría	que	cada	repetición	de	ese	gesto
atrae	 un	 poco	más	 la	 niebla	 hacia	 ellos.	 Greg	 tiene	 la	 firme	 determinación	 de	 dar
ejemplo	o	bien	de	desafiar	a	 todos	a	 igualar	 su	velocidad;	hace	 tanto	 ruido	con	 los
libros	 que	 virtualmente	 oculta	 un	 breve	 alboroto	 en	 el	 pasillo	 de	 los	 fusibles.	 No
puede	 significar	 que	 Ray	 los	 haya	 arreglado,	 ya	 que	 las	 luces	 continúan	 muertas.
Connie	se	está	preguntando	si	debería	averiguar	cómo	le	va	cuando	en	ese	momento
Woody	proclama	que	Ray	y	Nigel	deberían	dejar	entrar	a	Greg	y	Ross.

—Ya	tendrían	que	haber	sido	capaces	de	hacerlo	—se	queja	Greg,	pero	esa	parece
ser	la	única	respuesta.	Aparte	del	repiqueteo	de	libros	en	los	estantes	no	se	oye	nada
más;	 no	 hay	 señales	 de	 actividad	 tras	 las	 puertas.	 Connie	 no	 puede	 juzgar	 cuánto
tiempo	pasa,	pues	este	es	tan	inerte	como	la	niebla,	antes	de	que	Woody	anuncie:
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—Vosotros	dos	no	tenéis	que	esperar	fuera,	ya	sabéis.	Quizá	si	intentáis	entrar	lo
consigáis.

Al	 tiempo	 que	Greg	 avanza	 hacia	 la	 puerta	 detrás	 de	 la	 que	 se	 encuentra	Ray,
mira	atrás	para	meterle	prisa	a	Ross,	que	va	camino	de	la	otra.	Connie	no	puede	evitar
sentirse	resentida	al	ver	como	Greg	pasa	su	tarjeta	por	el	lector,	como	si	esta	fuera	a
encontrarse	 más	 dispuesta	 a	 dejarle	 paso	 a	 él	 que	 a	 ella.	 En	 realidad,	 no	 debería
alegrarse	secretamente	de	que	tampoco	le	conceda	a	él	permiso	para	cruzarla.	Greg	y
Ross	compiten	dándole	golpes	a	las	puertas	con	los	hombros,	y	Ross	es	el	primero	en
rendirse.

—No	creo…	—resuella	y	se	toma	tiempo	para	respirar—.	No	creo	que	Nigel	esté
ahí.

—Ya	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 estuviera	 —dice	 Greg	 y	 le
propina	a	la	puerta	un	poderoso	pero	inútil	golpe.

—¿Y	 cómo	 es	 eso,	 Greg?	—consigue	 contener	 su	 irritación	 lo	 suficiente	 para
preguntar.

—Lo	oí	salir	antes.	Ahora	estoy	seguro	de	lo	que	oí.	Habrá	ido	a	avisar	a	los	de
seguridad.	Debe	de	haber	estimado	que	hacían	falta	en	el	montacargas.

—¿Por	qué	no	telefoneó	en	vez	de	hacer	eso?
—No	podía	hacerlo	desde	donde	estaba,	¿no?	Hubiera	tenido	que	subir	otra	vez	a

oscuras.
Connie	se	siente	estúpida	porque	haga	falta	que	le	digan	todo	eso,	especialmente

teniendo	en	cuenta	que	debería	saber	las	respuestas	a	todas	esas	preguntas.	Sin	duda,
Greg	es	el	más	convencido	de	que	sería	un	mejor	encargado,	sobre	todo	porque	ella
es	una	mujer.	Intenta	encontrar	una	forma	de	demostrar	que	su	teoría	sobre	Nigel	es
incorrecta.

—Danos	una	explicación	a	lo	de	Ray	entonces,	Greg	—dice	Jake.
—No	 tengo	 constancia	 de	 nada	 que	 haya	 necesidad	 de	 explicar.	 Es	 un	 buen

encargado.
—Salvo	por	que	parece	estar	escondiéndose	de	ti.
—No	sería	yo	el	que…	—Del	enigmático	rostro	de	Greg	surge	una	oscuridad	de

la	 que	 él	 es	 el	 único	 causante,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ha	 permitido	 que	 se	 le
malentienda—.	Si	estás	preguntando	por	qué	no	ha	 llegado	a	 la	puerta,	debe	de	ser
porque	está	muy	ocupado	con	 los	 fusibles.	Y	es	un	 trabajo	 lo	 suficientemente	duro
para	detenerse	y	dejarlo	a	medias.

—Deberíamos	oírle	—dice	Ross—.	¿No	lo	has	oído?
—No	con	el	ruido	que	estábamos	haciendo.
—¿Y	ahora	que	no	lo	estamos	haciendo?
—De	momento	no.
—Trata	de	gritarle	algo	—sugiere	Connie—,	¿o	preferirías	que	lo	hiciese	yo?
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—Soy	perfectamente	capaz.	—Greg	les	da	la	espalda	a	todos	y	se	inclina	sobre	la
puerta,	donde	su	 sombra	se	encoge—.	¿Ray?	—grita,	y	 las	manos	de	 su	 sombra	 se
mezclan	con	la	silueta	sin	rostro	que	es	su	cabeza—.	Ray	—grita	de	nuevo	a	través	de
sus	manos—.	Ray.

—Parecen	tres	hurras	sin	destinatario	—se	mofa	Jake.
Connie	 está	 a	 punto	 de	 apresurarse	 hacia	 la	 puerta	 detrás	 de	 la	 que	 Ray

seguramente	se	encuentra,	cuando	la	voz	de	Woody	aparece	encima	de	su	cabeza:
—Angus,	si	estás	haciendo	lo	que	oigo,	trata	de	usar	la	cabeza.
—No	 me	 puedo	 imaginar	 lo	 que	 Woody	 no	 quiere	 que	 haga	 Angus	 en	 la

oscuridad,	¿puedes	tú,	Greg?	—exclama	Jake.
—Jake,	para	un	ratito	—sugiere	Jill.
—Bueno,	no	quería	molestar	a	nadie.
Connie	no	tiene	ninguna	duda	de	que	Greg	se	cree	con	el	deber	de	responder.	Está

a	punto	de	interceder	para	que	eso	no	ocurra	cuando	Woody	la	interrumpe:
—Deja	a	Nigel	y	a	Agnes,	mira	si	Ray	necesita	ayuda.	Si	los	fusibles	se	arreglan,

el	montacargas	también,	es	obvio.
—No	es	tan	obvio,	¿verdad?	El	montacargas	podría	no	funcionar	con	los	mismos

fusibles.	Los	teléfonos	no	lo	hacen	—protesta	Mad	tras	soltar	un	libro	en	un	estante
superior.

—Woody	sabe	perfectamente	qué	va	con	qué	—dice	Greg,	convencido.
Woody	no	sabe	que	Ray	no	responde,	o	que	Nigel	ha	salido	en	busca	de	ayuda.

Nigel	parece	estar	tomándose	su	tiempo,	y	mientras	tanto,	¿qué	se	supone	que	ha	de
hacer	Agnes?	Connie	marcha	camino	de	 la	puerta	en	 la	que	Greg	está	perdiendo	el
tiempo	y	llama	con	los	nudillos.

—Ray,	puedes	al	menos	hacernos	saber	que	estás	ahí.
No	le	ha	gritado.	El	hecho	de	que	le	griten	puede	hacer	que	se	distraiga	y	se	sienta

lo	bastante	molesto	para	no	dignarse	a	responder.	Pone	la	oreja	en	la	pared	a	tiempo
para	captar	un	inquieto	e	impaciente	movimiento,	y	luego	un	brusco	gruñido.	Estará
demasiado	ocupado	o	concentrado	para	hablar.

—Misión	cumplida,	Greg	—dice—.	Quizás	algunas	cosas	necesitan	de	un	toque
femenino.

—No	le	he	oído.
—Yo	sí.	—Se	encuentra	muy	cerca	de	perder	la	calma	por	culpa	de	tu	manía	por

meterte	en	 todo—.	Y	no	quiere	que	 le	molestemos	mientras	está	 trasteando	con	 los
fusibles	en	mitad	de	la	oscuridad.

Observa	a	Greg	con	una	paciencia	que	le	provoca	una	sensación	de	tibia	pesadez
en	los	ojos,	hasta	que	al	fin	vuelve	a	sus	estanterías.	Le	divierte	advertir	como	Greg
no	 se	 permite	 transmitir	 la	 sensación	 de	 que	 no	 quiere	 moverse,	 lo	 cual	 podría
connotar	falta	de	implicación	con	la	tarea	y	con	la	tienda.
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—¿Alguien	más	 piensa	 que	 es	 increíble	 que	Angus	 esté	 todavía	 gritando	 y	 no
haya	ido	al	lugar	al	que	se	le	ha	dicho?	Uno	pensaría	que	no	quiere	que	tengamos	luz
para	trabajar	—exclama	Woody.

¿Es	 Angus	 otra	 de	 las	 distracciones	 que	 impiden	 que	 Ray	 responda?	 Connie
regresa	 al	 pasillo	 donde	 estaba	 colocando	 y	 coge	 un	 libro	 en	 cada	 mano	 para
aumentar	el	ritmo,	pero	se	da	cuenta	de	que	intentar	leer	dos	portadas	en	el	débil	hilo
de	luz	lo	aminora	a	la	mitad.	Vuelve	al	antiguo	método,	esperando	furiosa	que	Greg
no	 lo	 haya	 notado.	Coloca	 varios	 libros,	 causando	 unos	 sonidos	 que	 pretenden	 ser
triunfales	pero	que	no	transmiten	otra	cosa	que	no	sea	monotonía.

—¿Soy	 la	 única	 que	 cree	 que	 estamos	 dando	 muchas	 cosas	 por	 sentado?	 —
interviene	Mad.

Aparentemente	así	es,	porque	Greg	tiene	tiempo	de	colocar	ruidosamente	un	par
de	libros	antes	de	que	Ross	participe.

—¿Respecto	a	qué?
—Obviamente	has	oído	a	Ray,	Connie,	y	entiendo	por	qué	no	dice	mucho,	pero

¿cómo	estás	tan	segura	de	que	Nigel	ha	ido	a	buscar	ayuda,	Greg?
—Quizá	tú	puedas	decirme	adónde	más	puede	haber	ido.
—Supón	 que	 simplemente	 ya	 no	 podía	 aguantar	 verse	 sumido	 en	 la	 oscuridad.

Quizá	no	haya	ninguna	luz	en	absoluto	ahí	dentro.
—Por	 favor	—se	 enfada	Greg,	 y	 en	 caso	de	que	no	 tenga	 el	 cerebro	 suficiente

para	entender	la	razón,	añade—:	Los	encargados	no	actúan	de	esa	manera.
—Yo	podría	hacerlo.
Al	 instante	Connie	 desea	 no	haber	 dicho	 eso,	 ni	 siquiera	 para	 sugerir	 que	Mad

tiene	parte	de	razón,	pues	Greg	emite	un	breve	y	bajo	«ajá»	que	Connie	considera	el
sonido	más	insultante	que	ha	escuchado	jamás.

—¿Incluso	 dejando	 a	 Agnes…	 a	Anyes,	 en	 el	montacargas?	—le	 pregunta	 Jill
cuando	está	a	punto	de	descargar	toda	su	ira	contra	Greg.

—Tienes	razón,	no	me	imagino	a	Nigel	haciendo	tal	cosa.
—Si	 fue	 a	 buscar	 ayuda	 —insiste	 Mad—,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 vuelto?	 Ha	 tenido

tiempo	de	ir	paseando	por	todo	Fenny	Meadows	desde	que	oímos	la	puerta.
—Obviamente	 —dice	 Greg,	 con	 la	 única	 intención	 de	 crear	 suspense	 en	 su

público	 mientras	 se	 agacha	 a	 recoger	 un	 libro	 y	 alza	 su	 rostro	 gris	 sobre	 las
estanterías—,	los	guardias	no	estaban	en	su	garita	y	ha	tenido	que	ir	a	buscarlos.

Mira	a	través	del	escaparate	y	de	nuevo	posa	sus	ojos	en	el	libro.	Por	un	instante,
Connie	cree	distinguir	actividad	en	la	niebla,	pero	las	inestables	figuras	que	debe	de
haber	imaginado	no	eran	ni	por	asomo	tan	altas	como	Nigel	o	un	guardia,	por	lo	que
aparta	esa	impresión	de	su	mente.

—¿Se	me	permite	hablar	ya?	—dice	Jake.
—Ya	lo	has	hecho	—dice	Greg—.	Intenta	decir	algo	que	merezca	la	pena.
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Si	alguien	tenía	que	darle	permiso	a	Jake,	esa	era	Connie.	Está	a	punto	de	decir
eso	cuando	Jake	le	da	la	espalda	teatralmente	a	Greg.

—¿Ese	no	ha	sido	Angus?	—pregunta.
—¿Cuándo?	—dice	Mad.
—Cuando	estabais	discutiendo	sobre	Nigel.
—Nadie	 discutía	 —le	 informa	 Greg—.	 Estábamos	 sopesando	 la	 situación.

Algunos	de	nosotros	tratamos	de	no	convertirlo	todo	en	una	riña	de	colegialas.
Jake	mira	a	todos	para	ver	si	alguien	se	ha	ofendido,	lo	que	provoca	que	Connie

sienta	tanta	antipatía	por	él	como	la	que	ya	sentía	por	Greg.
—Llámalo	como	quieras	—insiste	Jake—,	estabais	discutiendo.
Su	victoria	acaba	con	toda	conversación.
—¿Qué	crees	haber	oído?	—pregunta	Jill	con	visible	desgana.
—Angus	llamándonos,	o	intentando	hacerlo.	Sonaba	un	poco	estridente.
La	expresión	de	Greg	sugiere	que	la	estridencia	es	solo	cosa	de	Jake.
—¿Alguien	más	ha	oído	algo	semejante?
Aunque	 nadie	 parece	 querer	 ponerse	 del	 lado	 de	 Greg,	 el	 silencio	 denota	 lo

contrario.
—Bueno	—dice	Jake—,	si	no	era	Angus	tuvo	que	ser	Ray.
Greg	se	ríe	con	una	corta	risita	teñida	de	lástima	e	incredulidad,	pero	Connie	se

pregunta	si	la	insistencia	de	Jake	es	para	hacer	que	Greg	se	ponga	tan	nervioso	como
lo	está	ella,	o	simplemente	le	falta	inteligencia.	Antes	de	que	pueda	decirle	a	Jake	que
se	guarde	sus	imaginaciones,	Jill	dice:

—¿Por	qué	nosotros	no	lo	hemos	oído?
—Me	 sorprendes,	 Jill	 —responde	 Greg,	 haciendo	 hincapié	 en	 su	 nombre—.

Obviamente	porque	no	había	nada	que	oír.
—No	me	refiero	a	eso,	Connie.	Angus	debe	de	haber	llegado	ya	abajo,	¿por	qué

no	les	oímos	hablar?
Connie	 intenta	controlar	 su	 resentimiento	por	que	alguien	 tenga	que	sugerir	esa

idea	mientras	avanza	por	el	cada	vez	más	oscuro	pasillo	hacia	la	salida	de	la	sala	de
empleados.	La	iluminación	de	la	salida	no	es	mucho	mejor	que	la	total	oscuridad.	La
oscuridad	le	empieza	a	recordar	el	aspecto	de	su	dormitorio	una	noche	de	su	niñez,	en
la	 que	 se	 despertó	 en	mitad	 de	 la	 noche	 y	 encontró	 todas	 las	 puertas	moviéndose
lentamente	en	la	oscuridad,	para	después	detenerse	por	obra	de	lo	que	quiera	que	se
escondiera	tras	ellas.	Tiene	la	tentación	de	golpear	la	puerta	para	perderle	el	miedo	y
de	paso	conseguir	una	respuesta.

—Siento	molestarte,	¿está	Angus	contigo,	Ray?
—Oh	sí.
No	puede	 ser	 otra	 cosa	 que	 la	 amortiguada	 voz	 de	Ray,	 a	 no	 ser	 que	 sea	 la	 de

Angus.	Cualquiera	que	 sea	el	 interlocutor,	parece	estar	preocupado,	pues	apenas	es
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capaz	de	formar	las	palabras.
—¿Estáis	los	dos	bien?	—pregunta,	aunque	no	finge	sentirse	deseosa	de	volver	a

oír	la	voz	de	nuevo.
—Oh	sí.
Al	 menos	 ambos	 responden,	 aunque	 las	 palabras	 suenan	 incluso	 con	 menor

claridad;	 podría	 pensar	 que	 sus	 bocas	 se	 están	 desprendiendo.	 Tiene	 la	 grotesca	 e
innecesaria	noción	de	que	se	está	convenciendo	a	sí	misma	de	que	los	reconoce,	en
realidad	no	distingue	cuál	 es	 cuál.	Concretamente,	no	ve	ningún	motivo	por	 el	que
puedan	 considerar	 sus	 preguntas	 como	 algo	 gracioso.	 La	 impresión	 de	 que	 están	 a
punto	de	estallar	en	carcajadas	la	conduce	a	preguntar:

—¿Cómo	lo	lleváis?
Le	gustaría	 creer	 que	no	han	 repetido	 la	misma	 respuesta,	 aunque	 esta	 vez	 con

unas	voces	tan	espesas	que	suenan	embadurnadas	de	alegría.	Las	monótonas	sílabas
son	apenas	comprensibles,	pero	en	eso	también	influye	la	intervención	de	Woody.

—¿Qué	pasa	contigo,	Connie?	Parece	que	no	mucho.
Coge	el	aparato	más	cercano,	que	parece	un	hueso	brillante.	Tiene	que	agacharse

hasta	el	aparato	para	ver	cuál	es	el	botón	adecuado	para	amplificar	su	voz.
—Estoy	 intentando	 averiguar	 qué	 están	 haciendo	 Ray	 y	 Angus.	 Pensé	 que

querrías	saberlo.
Al	momento	siguiente,	Woody	se	transfiere	al	auricular.
—¿Y	qué	hacen?
—No	estoy	 segura.	Escucha	 tú	mismo.	—Sostener	el	 teléfono	en	dirección	a	 la

puerta	no	ayuda	a	aliviar	su	nerviosismo,	pues	su	sombra	se	alarga	en	forma	de	larva
sobre	los	lomos	de	los	libros—.	Ray,	Angus	—grita	no	obstante—,	Woody	está	a	la
escucha	en	el	teléfono	por	si	queréis	hacerle	saber	lo	que	estáis	haciendo.

Desea	fervientemente	que	vuelvan	a	repetir	su	frase,	pero	llega	a	la	conclusión	de
que	era	una	simple	broma	infantil	a	su	costa	cuando	el	silencio,	más	burlón	si	cabe,	es
todo	lo	que	obtiene	por	respuesta.

—Vamos,	antes	hablasteis.	Woody	quiere	oíros	ahora.	—Arroja	el	auricular	con
tal	 fuerza	contra	el	 silencio	que	casi	golpea	 la	puerta	con	él.	Una	vez	que	el	brazo
comienza	 a	 dolerle	 de	mantenerlo	 extendido,	 devuelve	 el	 aparato	 a	 su	 oreja—.	No
contestan.

—¿Podría	ser	que	no	les	guste	tu	tono?
Le	parece	algo	tremendamente	injusto.
—Quizá	tú	podrías	enseñarme	cómo	hacerlo.
—Sonríeme	y	 deseo	 concedido.	—Al	 sacar	 los	 dientes	 y	mostrárselos	 al	 techo,

Woody	reacciona—.	Espero	que	puedas	darle	a	tu	equipo	mejor	ejemplo	que	ese.	—Y
lanza	 su	 voz	 al	 aire—:	 Ray,	 Angus,	 Connie	 sostiene	 el	 teléfono	 junto	 a	 la	 puerta.
Habladme	alguno	de	los	dos.
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Moverse	entre	la	oscuridad	le	agrada	a	Connie	menos	que	nunca.	La	puerta	no	se
mueve	 ni	 está	 a	 punto	 de	 abrirse;	 simplemente	 es	 incapaz	 de	 mantener	 quieta	 la
sombra	del	aparato.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 pueden	 oírme?	 —explota	 la	 voz	 de	 Woody	 segundos
después.

—Si	puedes	oírme	a	mí	—grita—,	podrás	oírles	a	ellos.
—Ray	o	Angus,	decidme	algo.
Connie	 tiene	 que	 observar	 como	 la	 puerta	 tiembla	 inquieta	 por	 unos	 largos

momentos	antes	de	que	la	voz	de	Woody	se	torne	diminuta	de	nuevo.
—Dime	que	los	has	oído	y	yo	no.
—Esta	vez	no.
—¿Qué	dijeron	antes?
—Nada	con	sentido.
—Para	ti	quizá,	¿podría	tratarse	de	eso?
—Para	nadie	—considera,	y	se	da	la	vuelta	para	llamar	la	atención	del	resto	de	la

tienda—.	¿Qué	pensáis	que	querían	decir?
Los	cinco	rostros	grises	pierden	brillo	y	definición	al	volverse	hacia	ella.	Una	vez

que	todos	han	terminado	de	pivotar,	parecen	delegar	en	el	murmullo	de	Jill.
—¿Quiénes?
—Ellos	—dice	Connie,	limitando	parte	de	su	rabia	a	agitar	el	pulgar	por	encima

de	su	hombro—.	La	pareja	cómica,	Ray	y	Angus.
—No	sé	si	crees	que	esto	es	gracioso,	pero	no	los	he	oído.
Connie	está	a	punto	de	señalar	lo	poco	divertida	que	encuentra	ella	la	situación,

pero	advierte	que	la	sordera	es	compartida	por	los	demás.
—Bueno,	yo	sí	los	oí	—dice,	y	se	vuelve	a	colocar	el	auricular	en	la	cara—.	Los

oí,	pero	no	decían	demasiado.
—Supongo	que	están	muy	ocupados	haciendo	lo	que	les	mandé	hacer.
Le	 ha	 devuelto	 a	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 llegó	 hace	 mucho	 tiempo.	 Tiene	 la

impresión	de	que	sus	habilidades	para	pensar	y	comunicarse	están	a	punto	de	alcanzar
un	estado	inerte	y	ya	están	dejándose	arrastrar	por	el	tiempo.

—¿Quieres	que	los	deje	tranquilos	entonces?
—Eh,	ese	es	un	buen	plan.	Sigámoslo.
Baja	el	teléfono	para	no	sentir	la	tentación	de	replicar,	y	en	ese	momento	Jill	da

varios	pasos	rápidos	por	el	pasillo	con	la	palma	de	su	mano	al	frente.
—Connie…
—¿Has	decidido	que	no	me	he	imaginado	lo	que	oía?
—No,	me	preguntaba	si	deberías	preguntarle	cuándo	van	a	venir	a	por	Agnes.
Connie	quiere	escapar	de	la	oscuridad	pero	alza	el	aparato	de	nuevo.
—Me	pregunto…
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—Ya	he	oído	lo	que	alguien	se	pregunta.	No	hace	falta	que	hables	por	ellos.
—¿Cuál	es	la	respuesta	entonces?
—No.
Tiene	que	tomarse	su	tiempo	para	tener	la	certeza	de	que	no	es	cosa	de	su	cerebro

que	la	respuesta	no	tenga	nada	que	ver	con	la	pregunta.
—Me	estás	diciendo…
—¿Por	qué	tenemos	que	llamar	a	nadie	teniendo	a	Nigel?
Connie	 ahoga	 una	 prolongada	 respiración	 para	 comenzar	 una	 explicación	 que

teme	pueda	dejarle	sin	la	poca	paciencia	que	le	queda,	pero	entonces	una	idea	surge
de	debajo	del	peso	que	oprime	su	mente:

—Porque	podría	sacarte	a	ti	también.
—Me	has	pillado.	Intenta	llamar.
—Lo	haré	entonces,	solo…
Agita	la	mano	de	forma	generalizada	hacia	sus	compañeros	y	coloca	torpemente

el	aparato	en	su	lugar	antes	de	que	Woody	diga	nada	más.	Quiere	estar	cerca	de	los
escaparates	y	de	los	demás,	sobre	todo	por	la	desagradable	y	seguramente	irracional
creencia	de	que	alguien	se	ha	acercado	al	otro	lado	de	la	puerta	y	tiembla	de	mudo
divertimento.	 Avanzando	 por	 la	 sucia	 oscuridad	 del	 pasillo	 de	 Psicología,	 los
hombros	se	le	tensan	por	el	temor	de	que	la	voz	de	Woody	caiga	sobre	ella	como	una
araña.	No	obstante,	consigue	llegar	al	mostrador	sin	que	eso	ocurra.

—No	 dejéis	 que	 os	 demore	 —dice,	 ya	 que	 incluso	 Greg	 se	 ha	 parado	 a
observarla.	Coge	el	 teléfono	más	cercano	y	marca	el	número	de	emergencias,	 luego
se	 queda	 mirando	 a	 la	 niebla	 como	 si	 su	 visión	 pudiera	 ayudar	 a	 conseguir	 una
respuesta.

Solo	consigue	confundirla.	Se	imagina	que	puede	oír	las	acometidas	de	la	niebla,
fingiendo	 estar	 cediendo	 terreno	 pero	 acercándose	 poco	 a	 poco	 realmente.	 Por
supuesto,	 el	 ruido	 se	 limita	 solamente	 a	 la	 electricidad	 estática,	 aunque	 suena	 cada
vez	más	densa	y	sólida.	Corta	la	conexión	y	se	inclina	sobre	las	teclas	para	asegurarse
de	 que	 está	 consiguiendo	 acceso	 a	 una	 línea	 exterior	 antes	 de	 volver	 a	marcar.	 El
mismo	 sonido	 sale	 del	 auricular,	 y	 un	 tercer	 intento	 aumenta	 el	 volumen	 de	 la
estática.	En	lugar	de	dejarse	arrastrar	por	la	idea	que	trata	de	asaltar	su	cerebro,	corta
y	pulsa	el	botón	del	intercomunicador	para	marcar	la	extensión	de	Woody.

—No	puedo	llamar	a	nadie	del	exterior.
—Yo	mismo	podría	haberte	dicho	eso.
—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?	—dice	a	través	de	una	dentadura	nada	sonriente.
—Pensé	que	era	mejor	que	lo	intentaras	tú	misma,	por	si	a	alguien	se	le	ocurría	la

idea	de	que	yo	trataba	de	evitar	que	llamaras.
Connie	 supone	 que	 tiene	 razón,	 pero	 le	 intranquiliza	 darse	 cuenta	 de	 lo

desconfiados	que	se	han	vuelto.	Parece	intensificar	la	amenaza	de	la	espeluznante	y

www.lectulandia.com	-	Página	254



sobrenatural	luz	y	de	las	sombras	que	cubren	la	mayor	parte	de	la	tienda.
—Estoy	seguro	de	que	nadie	puede	pensar	eso	de	mí	ahora.
—Supongo	que	eso	merece	una	sonrisa.
—Eso	espero.
Para	 cuando	 comprende	que	no	 se	 la	 pide	 a	 ella	 ya	 le	 ha	 dedicado	una	 sonrisa

culpable	al	techo.
—No	tengo	nada	más	que	decir	si	tú	tampoco	—dice	Woody,	y	es	su	único	alivio,

si	es	que	llega	siquiera	a	eso.
Al	darse	la	vuelta	tras	soltar	el	teléfono	encuentra	a	Jill	observándola.
—¿Qué	idea	te	alegrabas	tanto	de	que	ya	no	pudiéramos	tener?	—dice	al	fin.
—Nada,	Jill,	de	verdad.	Sería	feliz	si	todos	tuviéramos	las	mismas	ideas.
El	súbito	rostro	inexpresivo	de	Jill	le	indica	a	Connie	que	no	debería	haber	usado

esas	palabras.
—¿Qué	vamos	a	hacer	respecto	a	Agnes?	—pregunta	Jill,	y	tiene	que	costarle	un

mundo	decir	únicamente	eso.
—¿Qué	sugieres?
—¿Acabamos	 de	 oír	 como	 decías	 que	Woody	 tampoco	 podía	 llamar?	Nigel	 ha

tenido	tiempo	de	sobra.	Alguien	más	debería	ir	a	buscar	ayuda.
—¿Te	estás	presentando	voluntaria?
Jill	 mira	 la	 niebla	 durante	 un	 instante,	 y	 esta	 parece	 saludarla	 con	 una	 danza

deslizante.
—Si	no	lo	hace	otra	persona.
El	resto	de	caras	se	giran	inertes	en	dirección	a	la	luz	grisácea,	hasta	que	Ross	se

aclara	imperceptiblemente	la	garganta.
—Yo	lo	haré.
—¿Hacer	el	qué?	—objeta	Greg.
—¿No	es	mejor	que	intentes	llegar	a	la	garita	de	seguridad	primero	por	si	acaso,

Ross?	—sugiere	 Jill	 dándole	 la	 espalda	 a	Greg—.	Si	 allí	 no	hay	nadie	 tendrás	 que
llamar	desde	Stack	o’	Steak.	Abren	toda	la	noche,	¿verdad?

—Nigel	ya	habrá	pensado	en	eso	—dice	Greg.
—¿Qué	quieres	que	hagamos	entonces,	Greg?	—exige	saber	Jill,	girándose	para

encararlo—.	¿Cuánto	tiempo	más	quieres	que	se	quede	Anyes	dentro	del	montacargas
a	oscuras?

Eso	lo	acalla,	aunque	quizá	contesta	a	la	pregunta	sin	palabras.
—No	hará	ningún	daño	que	alguien	más	vaya	a	buscar	ayuda	—interviene	Connie

—.	 Si	 tienes	 que	 llamar	 a	 emergencias,	Ross,	 siempre	 puedes	 preguntar	 si	 alguien
más	lo	ha	hecho.

El	golpe	seco	de	un	libro	sobre	un	estante	expresa	la	opinión	de	Greg	al	respecto.
—¿No	vas	a	tener	frío,	Ross?	—dice	Jill.
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La	mano	 de	 Ross	 va	 a	 parar	 al	 desabotonado	 cuello	 de	 su	 camisa,	 que	 parece
empapada	bajo	esta	luz	mortecina.

—Iré	corriendo.
—¿Estarás	bien	tú	solo?	—dice	Jake.
Greg	murmura	algo	que	Connie	ignoraría	si	no	fuera	por	Mad.
—¿Qué	te	ha	inspirado	esa	idea,	Greg?
—Culpa	mía.	Esto	no	es	un	barco.
Su	comentario	tenía	algo	que	ver	con	ratas	y	naves	hundidas.
—Gracias	de	todas	formas,	Jake	—dice	Ross—.	Seré	más	rápido	yo	solo.
—Depende	de	quién	vaya	detrás	de	ti,	¿qué	me	dices,	Greg?
El	rostro	de	Greg	se	pone	tan	furioso	que	queda	claro	que	sus	pensamientos	iban

por	ese	camino.
—Si	 estás	 listo	 vete,	Ross	—dice	Connie	 y	 lo	 acompaña	 a	 la	 salida.	Alarga	 la

mano	hacia	el	teclado	para	abrirla,	pero	sus	dedos	se	quedan	a	unos	centímetros	de	su
destino.	No	recuerda	ni	un	solo	dígito	del	código.

El	 cansancio	 debe	 de	 haberlo	 borrado	 o	 escondido	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
cerebro,	pero	mientras	más	se	esfuerza	en	recordarlo,	mayor	es	la	sensación	de	que	su
cabeza	se	llena	de	parte	de	la	niebla	que	repta	sin	forma	detrás	del	cristal.	Se	limita	a
agitar	 los	dedos	en	el	aire,	 frente	al	 teclado,	por	si	 su	mano	consiguiera	 recordarlo,
del	mismo	modo	 que	 reconoce	 inconscientemente	 la	 disposición	 del	 teclado	 de	 un
ordenador.

—Jesús,	 ¿estoy	 viendo	 menos	 trabajo?	 —sale	 disparada	 la	 voz	 de	 Woody	 de
todos	las	recónditos	y	oscuros	rincones	de	la	tienda.

—Solo	en	mi	cerebro	—dice	usando	el	teléfono	más	cercano	en	el	mostrador	para
aprovecharse	de	la	situación.

—Ajá.
No	 le	 importaría	 una	 respuesta	 que	 sonara	 menos	 como	 una	 descuidada

conformidad,	pero	al	menos	no	la	oye	toda	la	tienda.
—No	consigo	recordar	el	código	de	la	salida	—le	dice.
—Bien.
Seguramente	no	se	refiere	a	que	todo	está	bien.
—¿Me	lo	recuerdas?
—¿Para	qué	 lo	quieres	ahora?	No	me	parece	que	haya	 luz	del	día	ahí	afuera,	y

queda	un	montón	de	trabajo	por	hacer.
—Lo	haremos	más	deprisa	si	Anyes	nos	ayuda,	y	además,	 tenemos	que	sacarla.

No	sabemos	cuánto	oxígeno	quedará	ahí	dentro.
—¿En	un	montacargas	con	una	sola	persona	dentro?	Mucho,	diría	yo.
Está	consternada	por	no	haberse	centrado	en	insistir	en	la	idea	de	liberar	a	Agnes

para	que	trabaje.

www.lectulandia.com	-	Página	256



—Está	también	a	oscuras	—casi	suplica	Connie—.	¿Cómo	vamos	a	dejarla	así?
—Nigel	no	la	ha	dejado,	¿verdad	que	no?
La	 perspectiva	 de	 tener	 que	 explicarle	 todas	 las	 teorías	 sobre	Nigel	 le	 llena	 la

cabeza	de	algo	más	que	mero	atolondramiento.
—No	parece	que	haya	tenido	mucho	éxito.
—No	es	 el	 único	—responde,	 y	 antes	 de	 que	pueda	decidir	 si	 eso	 iba	 por	 ella,

añade—:	Entonces	es	Ross	al	que	consideras	prescindible.
—Se	ofreció	voluntario.
—Podrías	preguntarte	por	qué	está	tan	ansioso	por	desertar.
—No	creo	eso	en	absoluto.
—Me	diría	lo	mismo	si	se	lo	preguntara,	¿no	crees?
—Estoy	segura	de	ello.
—Entonces	 no	me	molestaré.	 El	 que	 quiere	 irse	 es	 al	 que	menos	 necesitamos.

Adelante	si	esa	es	tu	decisión.
La	electricidad	estática	sustituye	al	silencio	de	Woody,	y	teme	que	haya	olvidado

lo	que	le	ha	pedido.
—Ibas	a	recordarme	el	código.
—¿Cuál	 de	 ellos?	 ¿El	 numérico	 o	 el	 de	 comportamiento?	—La	 estática	 parece

una	respiración	sobre	su	hombro—.	Vale,	veamos	de	qué	te	sirve	todo	esto	—dice,	y
seguidamente	le	farfulla	los	dígitos.

¿Cuánto	de	burla	hay	en	su	voz?	Seguramente	no	va	a	darle	un	código	incorrecto,
¿pero	acaso	cree	que	el	correcto	no	va	a	funcionar?	Regresa	a	la	salida	y	usa	un	único
dedo	para	 asegurarse	 de	que	pulsa	 solo	 los	 números	que	 le	 ha	 ayudado	 a	 recordar.
Cierra	la	mano	sobre	el	picaporte,	que	parece	niebla	helada	y	solidificada,	y	tira.

La	 puerta	 tropieza	 con	 algo	 que	 no	 ve	 y	 luego	 gira	 hacia	 dentro	 sobre	 su	 eje
acompañada	del	crujido	del	cristal.	Parece	una	invitación	a	la	humedad	y	al	estancado
olor	 de	 la	 niebla.	 Aunque	 Ross	 no	 ha	 oído	 los	 comentarios	 de	Woody,	 Connie	 se
siente	 con	 la	 obligación	 de	 darle	 ánimos,	 pero	 no	 se	 le	 ocurre	 ninguna	manera	 de
hacerlo.

—No	 cojas	 frío	 y	 no	 te	 pierdas	—intenta	 decir,	 y	 añade—:	 Era	 broma.	Anyes
estará	agradecida.	Todos	lo	estaremos.	No	tardes.

Ya	ha	salido	de	 la	 tienda	antes	de	que	haya	acabado	de	hablar.	Connie	 lo	sigue
con	 la	 intención	 de	 observar	 cómo	 se	 aleja.	 Al	 pasar	 junto	 al	 escaparate,	 casi
corriendo,	mira	a	Mad	de	reojo.	No	ha	llegado	al	final	del	edificio	cuando	la	niebla
comienza	a	deshilachar	su	contorno	y	a	emborronar	su	figura.	Finalmente	lo	rodea	y
amortigua	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos	 hasta	 que	 estos	 suenan	 como	 si	 el	 pavimento	 se
estuviera	reblandeciendo.	Los	oye	empequeñecerse	y	se	pregunta	si	debería	llamarlo
para	quedarse	tranquila	por	última	vez.

—¿También	hemos	perdido	a	Connie?	—pregunta	Woody.
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Imagina	a	toda	la	tienda	llena	de	bocas	por	las	que	le	habla.	Da	un	paso	atrás	y
vuelve	a	entrar	para	menear	la	cabeza	delante	de	cualquiera	que	sea	la	cámara	que	la
esté	enfocando.	El	interior	de	Textos	se	parece	a	la	noche	de	afuera	más	de	lo	que	le
gustaría;	la	mortecina	y	descolorida	iluminación,	el	reinante	e	insidioso	frío,	incluso
la	manera	 en	 la	 que	 la	 parte	 opuesta	 de	 la	 sala	 parece	 retroceder	 hasta	 una	 grisura
sombría	 de	mayor	 solidez	 que	 el	 aire.	Cierra	 la	 puerta	 deprisa	 y	 acopla	 su	 dedo	 al
teclado,	pero	tiene	dudas.	¿Por	qué	está	dejando	a	Ross	solo	afuera?	¿Y	si	no	es	capaz
de	volver	a	dejarle	entrar?	No	tiene	ganas	de	una	disputa	con	Woody	sobre	el	tema.
Pone	 los	 dedos	 sobre	 las	 teclas	 sin	 pulsarlas,	 y	 luego	mira	 a	 las	 cámaras	mientras
regresa	al	ritual	de	la	colocación	de	libros	en	sus	estantes.

—Ahora	la	has	conseguido,	Connie	—declara	Woody—.	Mirad	todos	los	demás.
Eso	es	lo	que	yo	llamo	una	sonrisa.
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Ross

—No	cojas	frío	y	no	te	pierdas	—dice	Connie,	y	sigue	con	una	risita	tan	tensa	por	la
vergüenza	que	suena	como	si	 la	articulara	entre	sueños—.	Era	broma.	Anyes	estará
agradecida.	Todos	lo	estaremos.	No	tardes.

Ahora	mismo	Ross	preferiría	no	mirar	atrás,	porque	todo	lo	referente	a	la	tienda
tiene	 el	 aspecto	 de	 una	 pesadilla	 que	 está	 padeciendo.	 Está	 fuera,	 de	 la	 tienda	 al
menos,	antes	de	que	Connie	haya	acabado	de	mencionar	a	Agnes.	Al	pasar	 junto	al
escaparate	se	arriesga	a	mirar	fugazmente	a	Mad.	Su	aspecto	y	el	de	todos	los	demás
le	 llena	 de	 consternación;	 su	 rostro	 grisáceo	 y	 los	 ojos	 apagados	 bajo	 una	 piel
restañada	por	sombras	le	dan	la	apariencia	de	un	cadáver,	y	sus	acciones	mecánicas
(detenerse	 a	 recoger	 otro	 libro,	 levantarse	 rígidamente	 para	 buscar	 su	 lugar)	 no
ayudan.	Mad	le	envía	una	fugaz	sonrisa	que	tiene	buenas	intenciones,	y	su	respuesta
es	una	especie	de	tic	en	los	labios.	Entonces	se	acaba	el	escaparate,	y	se	le	cruza	por
la	cabeza	la	idea	de	que	la	niebla	le	ha	ocultado	de	la	vista	de	Connie.	No	lo	notaría	si
fuera	a	por	su	coche.

Su	cuerpo	al	completo	se	siente	atraído	hacia	el	aparcamiento	de	empleados,	pero
no	va	a	ceder.	No	le	importa	si	Agnes	va	a	estarle	agradecida	o	si	va	a	seguir	siendo
una	molestia;	no	puede	dejarla	atrapada	en	la	oscuridad.	Al	menos	ahora	es	capaz	de
ver	 lo	 que	 está	 haciendo,	 más	 o	 menos.	 Los	 servicios	 de	 emergencia	 seguro	 que
pueden	restablecer	 la	energía	en	 la	 tienda,	 lo	que	 les	devolverá	a	Mad	y	al	 resto	su
aspecto	 normal.	 Le	 ha	 dicho	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 va	 a	 buscas	 ayuda.	 No	 puede
decepcionarles,	 especialmente	 a	 Mad.	 Se	 apresura	 hacia	 el	 callejón,	 desviando	 la
mirada.

De	todos	modos,	no	le	hubiera	importado	algo	de	compañía.	Si	Greg	se	hubiera
callado	la	boca	por	una	vez,	hubiera	dejado	venir	a	Jake.	Sin	embargo,	no	hay	duda
de	 que	 Jake	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Ross	 se	 concentra	 en	 caminar	 deprisa,	 no
permitiéndose	ni	un	instante	para	darse	una	razón	de	duda.	Sus	pasos	suenan	aislados
y	empequeñecidos,	infantiles	al	lado	del	silencio,	el	cual	es	tan	opresivo	y	penetrante
como	 la	 propia	 niebla.	 Incluso	 cuando	 recuerda	 que	 la	 autopista	 está	 cortada,	 el
silencio	no	deja	de	parecer	tan	antinatural;	el	complejo	comercial	no	deja	de	ser	algo
artificial,	¿no	se	encuentra	el	oscuro	silencio	más	cerca	de	su	estado	natural?	Siente
como	si	cada	una	de	sus	respiraciones	reuniera	niebla	y	la	acumulara	y	estancara	en
sus	 pulmones,	 para	 luego	 deslizaría	 al	 interior	 de	 su	 cerebro.	 Bajo	 los	 focos,
engordados	por	la	niebla	como	huevos	inquietos	ansiosos	por	eclosionar,	la	oscuridad
se	extiende	sobre	el	desértico	pavimento	y	el	asfalto	desnudo	de	vehículos	y	se	separa
de	las	tiendas,	reticente.	Los	pósteres	en	la	entrada	de	Happy	Holidays	le	evocan	una
docena	de	 sitios	 en	 los	 que	 preferiría	 estar,	 aunque	 cree	 que	 varios	 de	 los	 destinos
garabateados	 a	 mano	 están	 mal	 escritos,	 o	 quizá	 esté	 demasiado	 cansado	 para
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discernir	el	modo	correcto	en	el	que	deberían	estarlo,	o	ambas	cosas.	En	TVid	alguien
se	ha	dejado	los	televisores	encendidos,	al	parecer	con	un	canal	deportivo,	pues	todos
muestran	gente	peleando;	unas	figuras	tan	borrosas	e	inestables	que	parecen	hundirse
o	derretirse	dentro	de	la	oscuridad	tras	o	bajo	ella.	En	Teenstuff,	el	aire	acondicionado
debe	de	estar	puesto;	la	fina	ropa	se	agita	en	la	oscuridad	como	si	al	menos	un	intruso
reptara	detrás	de	ella,	a	no	ser	que	 los	 intrusos	sean	 tan	pequeños	como	para	poder
moverse	a	gatas.	 Incluso	cree	ver	una	cabeza,	o	menos	si	quiera	que	eso,	asomarse
desde	el	cuello	sobresaliente	de	un	vestido	en	una	percha.	Acelera	para	pasar	rápido
por	allí	y	por	la	visión	de	demasiadas	caras	de	trapo	idénticas	mirándole	con	sus	ojos
cristalinos	desde	Baby	Bunting,	pero	la	velocidad	no	le	hace	ningún	bien.	Se	queda
con	la	impresión	de	que	entre	las	muñecas	ha	visto	una	cara	adherida	tan	fuerte	como
la	parte	inferior	de	un	caracol	contra	el	cristal;	también	imagina	haber	visto	moverse
las	aplastadas	burbujas	que	tenía	por	ojos,	lamiendo	el	cristal,	para	mirarlo.	Cuando
se	 da	 la	 vuelta,	 obviamente	 no	 encuentra	 nada	 parecido,	 y	 seguramente	 el	 rastro
vertical	y	brillante	sobre	el	cristal	no	es	otra	cosa	que	condensación.	Ahora	pasa	junto
a	Stay	in	Touch,	donde	las	luces	de	bastantes	móviles	parpadean	nerviosamente	en	la
oscuridad.	No	tiene	ni	idea	de	qué	puede	haberlos	puesto	en	funcionamiento,	pero	le
asalta	 el	 pensamiento	 de	 que	 todos	 ellos	 le	 transmiten	 el	mismo	mensaje:	 quizá	 si
tuviera	uno	no	tendría	que	ir	tan	lejos	para	llamar,	¿o	quizá	el	mensaje	es	otro	que	le
gustaría	 aún	 menos?	 Caminar	 deprisa	 solo	 provoca	 que	 llegue	 antes	 a	 la	 zona
desocupada,	 donde	 las	 palabras	 en	 los	 paneles	 sobre	 las	 tiendas	 han	 perdido	 toda
similitud	 con	 el	 lenguaje;	 rastros	 de	 humedad	 las	 distorsionan,	 al	 igual	 que	 a	 las
crudas	figuras	que	las	acompañan,	sugiriendo	un	primer	intento	de	escritura	o	dibujo
por	parte	de	una	mente	demasiado	elemental	para	ser	 llamada	 infantil.	Todo	esto	 le
está	 comenzando	 a	 hacer	 sentir	 como	 si	 Fenny	Meadows	 hubiera	 retrocedido	 a	 un
estado	 peor	 que	 primitivo,	 a	 una	 era	 anterior	 a	 que	 existiera	 en	 el	 mundo	 nada
merecedor	de	considerarse	inteligente.	Se	alegra,	más	de	lo	descriptible	con	palabras,
oír	una	voz.

Suena	al	fondo	del	callejón	junto	a	los	locales	vacíos.	Proviene	de	la	garita	de	los
guardias,	 una	 construcción	 blanca	 y	 alargada	 con	 ventanas	 pequeñas	 y	 parcheadas,
tan	grises	 como	 la	neblinosa	 atmósfera.	Ross	no	 es	 capaz	de	distinguir	 ni	 una	 sola
palabra,	pero	eso	no	 tiene	 importancia.	Debe	de	haber	al	menos	dos	personas	en	el
edificio;	 de	 hecho,	 dos	 pares	 de	 huellas	 embarradas	 adornan	 el	 camino	 hasta	 la
puerta.

¿Y	si	Nigel	está	en	la	garita?	¿Qué	va	a	decirle	Ross?	Comienza	a	sentirse	extraño
y	 avergonzado,	 pero	 aminorar	 el	 paso	 aunque	 solo	 sea	un	poco	hace	que	 el	 frío	 lo
domine.	Se	frota	los	brazos	con	tanta	fuerza,	que	el	ruido	resultante	ahoga	el	sonido
de	 la	 voz,	 de	 la	 que	 empieza	 a	 sospechar	 que	 no	 procede	 de	 nadie	 que	 esté	 en	 el
interior	 de	 la	 garita.	 Si	 pertenece	 a	 una	 radio,	 alguien	 la	 estará	 escuchando.	Quizá
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solo	hay	un	oyente,	ya	que	un	rastro	sale	de	la	construcción	y	otro	entra	en	él.
Su	sombra	 lame	por	 iniciativa	propia	 la	puerta	blanquecina,	 igual	que	cualquier

otra	 forma	 de	 vandalismo,	 al	 tiempo	 que	 alarga	 la	 mano	 para	 asir	 el	 picaporte.
Quienquiera	que	esté	en	la	garita	debe	de	haberse	quedado	dormido,	sino	no	hubiera
permitido	que	 la	 radio	se	escuchara	 tan	 lejos	del	puesto.	La	voz	deforme,	si	es	que
sólo	hay	una,	parece	estar	forzando	las	palabras	a	través	de	la	tierra.

—¿Hola?	—grita	Ross	llamando	a	la	delgada	puerta	con	los	nudillos.
Eso	parece	animar	a	un	guardia	a	apagar	la	radio,	pero	no	a	responder.
—Hola	—repite	 Ross,	 dejando	 descansar	 los	 dedos	 en	 el	 gélido	 picaporte.	 Al

final	de	la	pausa	que	le	permite	observar	varias	de	sus	exhalaciones	fundiéndose	con
la	niebla,	se	da	cuenta	de	qué	está	acrecentando	sus	dudas.	Para	estar	tan	embarradas,
¿no	 deberían	 las	 irregulares	 huellas	 empezar	 en	 el	 exterior	 de	 la	 garita?	 Eso
simplemente	significa	que	no	pertenecen	a	quienquiera	que	esté	en	el	interior—.	Voy
a	entrar,	¿puedo?	—exclama	Ross	empujando	el	picaporte.

La	puerta	se	abre	hacia	dentro,	dejando	ver	que	el	puesto	solo	está	iluminado	por
la	 luz	 proveniente	 del	 exterior.	 No	 tiene	 demasiado	 que	 iluminar.	 Un	 estante	 se
extiende	 por	 la	 parte	 izquierda,	 conduciendo	 a	 un	 lavabo	 de	metal.	 El	 estante	 está
cubierto	 de	 páginas	 de	 un	 periódico	 y	 en	 lo	 alto	 hay	 un	 microondas,	 una	 tetera
eléctrica,	 una	 taza	 vacía	 y	 otra	 llena	 de	 un	 líquido	 que	 debe	 de	 ser	 té	 o	 un	 café
igualmente	 estancado,	 por	 mucho	 que	 parezca	 barro.	 A	 su	 lado,	 hay	 un	 cenicero
repleto	de	colillas,	y	 al	principio	Ross	piensa	que	una	de	ellas	 está	aún	humeando,
pero	es	efecto	de	las	cenizas	que	se	han	desperdigado	al	abrir	la	puerta;	el	halo	gris	no
puede	ser	niebla,	obviamente.	A	la	derecha	del	 lavabo,	una	puerta	abierta	revela	un
váter	con	la	tapa	levantada	que	a	causa	de	la	penumbra	parece	una	máscara	ovalada,
primitiva	y	sin	adornos.	Dos	sillas	plegables,	una	detrás	de	la	otra,	encaran	la	entrada,
pero	por	supuesto	no	se	han	girado	para	responder	a	su	llamada,	ni	sus	ocupantes	se
bajaron	de	un	 salto	 de	 ellas	 para	 esconderse.	Si	 eso	 es	 absurdo,	 ¿acaso	no	 lo	 es	 el
resto	de	la	situación?	El	puesto	está	desierto,	y	no	ve	ninguna	radio.

Tiene	que	haber	una	que	haya	perdido	la	señal	al	mismo	tiempo	que	él	llamó	a	la
puerta,	¿aunque	no	se	escucharía	ahora	un	chisporroteo	en	tal	caso?	Empuja	la	puerta
contra	la	pared,	decidido	a	entrar	en	el	lugar	para	averiguar	lo	que	no	entiende.	Las
desnudas	tablas	del	suelo	ceden	bajo	sus	pies	más	de	lo	que	le	gustaría,	¿pero	dónde
iba	a	poder	esconderse	alguien	en	tan	estrecha	penumbra?	Si	se	lo	permitiera,	podría
pensar	que	lo	hacen	tras	la	puerta.	No	llega	tan	cerca	de	la	pared	como	creía,	algo	la
obstruye.	Al	 inclinarse	contra	 la	puerta	 sin	querer	definir	 la	 razón,	 siente	 el	blando
obstáculo	ejerciendo	una	presión	idéntica;	quizá	está	a	punto	de	presionar	con	mayor
fuerza.	 No	 es	 una	 experiencia	 que	 esté	 ansioso	 por	 prolongar.	 Cierra	 la	 puerta	 de
golpe	a	su	espalda	y	acelera	camino	de	la	parte	delantera	de	las	tiendas.

Incluso	Textos	es	mejor	refugio,	pero	todavía	tiene	que	buscar	ayuda	para	Agnes.
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Una	vez	alcanza	la	descolorida	luz	derramada	por	el	callejón,	se	da	la	vuelta,	pero	la
puerta	 de	 la	 garita	 sigue	 cerrada.	No	 está	 tan	 seguro	 de	 que	 la	 densa	 voz	 no	 haya
recomenzado	su	murmullo;	quizá	el	obstáculo	tras	la	puerta	era	la	radio,	y	de	alguna
forma	la	encendió	de	nuevo.	Sale	a	toda	prisa	del	callejón	en	busca	de	Stack	o’	Steak.

Al	pasar	por	el	supermercado	le	asalta	una	duda.	¿Estará	trabajando	alguien	hasta
tarde?	¿Le	dejarían	usar	el	teléfono	si	les	enseñara	su	tarjeta	de	Textos?	Avanza	hacia
la	puerta	y	escudriña	detrás	de	las	cajas	sin	cajeras,	buscando	el	pasillo	donde	creyó
ver	una	figura	agachada	o	arrodillada	en	un	estante.

—¿Hay	alguien	ahí?	—exclama	llamando	con	los	nudillos	en	la	puerta	de	cristal,
que	tañe	como	una	campana	bajo	el	agua—.	Soy	de	Textos.	Tenemos	un	problema.

Quizá	Frugo	también.	Tarde,	pero	ahora	se	da	cuenta	de	que	la	única	iluminación
del	 supermercado	 proviene	 de	 los	 focos.	 ¿Trabajaría	 alguien	 a	 estas	 horas	 con	 esa
luz?	 Tiene	 que	 acercarse	 la	 muñeca	 casi	 hasta	 la	 cara	 para	 adivinar,	 entre	 la
condensación	del	plástico	de	su	reloj,	que	son	más	de	las	dos	de	la	mañana.	En	Frugo
debe	 de	 haberse	 quedado	 encerrado	 un	 perro	 o	 un	 gato	 perdido;	 al	 fondo	 de	 un
pasillo,	una	 indistinta	y	encorvada	 figura	arroja	paquetes	al	 suelo	desde	 la	 segunda
balda	de	una	estantería.	Ross	no	se	queda	a	mirar.	Se	supone	que	va	a	llamar	desde
Stack	o’	Steak.

La	 niebla	 se	 burla	 de	 su	 paso,	 siendo	 reacia	 a	 apartarse	 un	 centímetro	 del
supermercado,	hasta	que	al	fin	se	rinde	y	deja	ver	algo	del	restaurante.	La	k	y	la	e	del
cartel,	 letras	 amarillas	 brillantes	 embutidas	 en	 un	 contorno	 naranja,	 no	 solo	 son
apenas	visibles	sino	que	parecen	empapadas	de	niebla.	Piensa	que	le	han	robado	todo
su	 brillo,	 antes	 advertir	 que	 no	 había	 realmente	 nada	 que	 robar.	 Las	 letras	 no
importan,	no	obstante,	pues	la	niebla	parece	haberse	tragado	también	la	luz	de	dentro
del	restaurante.	Coloca	las	manos	contra	la	ventana	en	un	decidido	intento	de	llamar
desesperadamente	 la	 atención	 de	 los	 empleados,	 y	 apoya	 la	 frente	 contra	 el	 frío
cristal.	Este	frío	no	sirve	para	despertar	su	mente,	cansada	más	allá	de	la	estupidez,
incapaz	de	parar	de	insistir	infantilmente	en	el	hecho	de	que	el	restaurante	se	supone
que	abre	las	veinticuatro	horas.	El	vaho	de	su	respiración	toma	forma	en	el	cristal	y	se
va	diluyendo	poco	a	poco,	mientras	sus	ojos	hacen	lo	posible	para	convencerle	de	que
el	 interior	 está	 iluminado,	 como	 sería	 lo	 lógico.	Al	 final,	 adivina	 que	 la	 luz	 tras	 la
ventana	es	más	de	lo	mismo,	es	la	luz	borrosa	del	resto	del	complejo;	los	colores	de
jardín	 de	 infancia	 del	 mobiliario,	 y	 los	 de	 los	 botes	 de	 kétchup	 y	 las	 vinagreras
gigantes	 se	 han	 reducido	 a	 simples	 sombras	 grises	 y	 negras,	 como	 si	 un	 niño
demasiado	 poco	 inteligente	 para	 hacer	 uso	 de	 ninguno	 de	 esos	 objetos	 los	 hubiera
ensuciado	a	propósito.	Solo	puede	suponer	que	el	restaurante	está	cerrado	porque	la
autopista	está	cortada,	pero	eso	no	significa	que	los	empleados	se	hayan	ido	a	casa.
Se	acerca	a	las	puertas	de	cristal	y	tamborilea	en	ellas	con	los	nudillos.

—¿Queda	alguien	ahí?	—grita—.	Soy	de	Textos.
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Está	a	punto	de	explicar	que	Textos	es	la	librería,	por	si	la	tienda	ha	sido	siempre
tan	invisible	para	ellos	como	ahora	lo	es	para	él,	cuando	advierte	marcas	en	el	suelo,
frente	al	mostrador.	Unas	huellas	normales	no	serían	circulares,	¿y	qué	clase	de	danza
ha	tenido	lugar	allí?	Al	tiempo	que	observa	la	fotografía	de	una	hamburguesa	gigante
entre	 las	oscuras	 imágenes	encima	de	 la	parrilla	detrás	del	mostrador,	 reconoce	 los
objetos	esparcidos	por	la	moqueta.	Son	panes	de	hamburguesa	sin	nada	dentro.	Hay
al	menos	 una	 docena,	 y	 a	 todos	 les	 falta	 un	 pedazo.	 Si	 son	mordiscos,	 su	 falta	 de
forma	es	desconcertante.	No	quiere	aventurarse	a	interpretar	lo	que	está	viendo.	No
puede	afectarle	a	no	ser	que	deje	que	 la	gélida	niebla	se	apoderé	de	él.	Las	piernas
han	comenzado	a	temblarle,	como	una	vez	cuando	era	niño	y	tuvo	unas	fiebres	que	le
sumieron	 en	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	 creía	 no	 iba	 a	 despertar	 jamás.	 Lo	 único	 que
puede	 hacer	 ahora	 con	 ellas	 es	 correr,	 frotándose	 los	 brazos	 con	 unas	 manos	 que
apenas	siente,	¿pero	en	qué	dirección?	A	su	coche	para	conducir	hasta	una	cabina,	por
la	 ruta	 que	 circunda	 el	 complejo	 el	 camino,	 es	más	 corto.	Además,	 pasa	 junto	 a	 la
tienda	y	así	podrá	informar	a	Connie	del	plan,	o	quizá	otra	persona	debería	relevarlo.
Ross	preferiría	quedarse	con	sus	colegas,	no	importa	el	aspecto	que	tengan	bajo	la	luz
sofocada.	Empieza	a	creer	que	se	ha	perdido	en	la	niebla	por	no	haber	salvado	en	su
momento	a	Lorraine.

Todavía	puede	salvar	a	Agnes.	Aunque	eso	no	es	ni	de	lejos	un	asunto	tan	serio,
se	 puede	 conseguir,	 algo	 que	 Woody	 no	 puede	 evitar.	 Quizá	 una	 vez	 Ross	 haya
llamado	para	pedir	ayuda	para	Agnes	decida	perderse	en	la	niebla,	de	tal	manera	que
la	única	ruta	conocida	le	lleve	hasta	su	casa.	Esa	perspectiva	le	infunde	fuerza	a	sus
piernas	temblorosas,	y	lo	mismo	provoca	el	entorno	que	le	rodea.	El	edificio	junto	al
restaurante	 está	 prácticamente	 al	 completo,	 pero	 en	 lugar	 de	 ventanas	 tiene	 unas
láminas	 de	 plástico	 blanquecino,	 que	 parecen	 batirse	 sigilosamente	 al	 pasar	 Ross
junto	 a	 ellas,	 a	 no	 ser	 que	 lo	 que	 vea	 sean	 las	 payasadas	 de	 su	 propia	 sombra
distorsionada.	Después	de	esa	tienda,	la	lobreguez	se	eriza	en	forma	de	unas	pértigas
que	se	alzan	desde	un	rectángulo	en	forma	de	tienda	formado	por	un	cemento	pálido,
como	si	el	esbozo	metálico	de	un	edificio	hubiera	sido	abandonado	porque	a	nadie	se
le	 ocurría	 cómo	 acabarlo.	 La	 niebla	 que	 se	 cuela	 entre	 las	 pértigas	 las	 reclama,	 al
tiempo	que	pasa	junto	a	unos	cimientos	rodeados	por	la	parte	 inferior	de	sus	muros
que	le	traen	a	la	mente	las	ruinas	de	construcciones	antiguas	cuyo	propósito	ha	sido
olvidado.	 ¿Sería	 más	 rápida	 la	 ruta	 a	 través	 del	 aparcamiento?	 Corre	 como	 una
marioneta	a	lo	largo	del	pavimento	mientras	se	esfuerza	por	decidirse,	y	un	muro	tan
embarrado	 y	 desproporcionado	 que	 le	 cuesta	 creer	 que	 sea	 de	 nueva	 construcción
emerge	frente	a	él.	Alguien	le	llama.

Al	 menos	 cree	 que	 es	 su	 nombre.	 Es	 un	 susurro,	 o	 más	 bien	 un	 siseo,	 y	 no
reconoce	la	voz	con	seguridad.

—¿Lorraine?	—resuella.
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—Ross.
Al	 elevar	 el	 volumen,	 el	 tono	 de	 la	 voz	 ha	 bajado,	 y	 es	 entonces	 cuando	 se

avergüenza	de	haberla	confundido	con	la	de	Lorraine.	Recuérdala	pero	sigue	con	tu
vida,	le	aconsejaba	su	padre	al	verle	cada	día	volver	a	casa	arrastrando	su	depresión,
como	 si	 tuviera	 idea	 alguna	 de	 cómo	 poder	 salvar	 a	 la	 gente	 y	 su	 especialidad	 no
fuera	otra	que	ser	incapaz	de	saber	conservarla.

—¿Nigel?	—exclama	Ross	con	bastante	más	convicción—.	¿Dónde	estás?
—Aquí.
Se	encuentra	en	algún	lugar	por	detrás	de	los	edificios	inacabados.	Al	detenerse,

Ross	comienza	a	temblar	como	una	ramita	en	medio	de	una	tormenta.	Al	pasar	junto
a	los	muros	abandonados	siente	como	si	se	internara	en	una	tierra	de	enanos	no	más
altos	que	 los	 ladrillos	 superiores.	La	niebla	 revela	 la	húmeda	y	negra	carretera	que
conduce	más	allá	del	complejo	hasta	la	autopista,	y	el	puntiagudo	seto	de	dos	metros
de	 alto	 que	 recorre	 el	 lateral	 de	 la	 carretera	 crea	 borrosos	 agujeros	 en	 la	 podrida
cortina	de	lobreguez.

—No	te	veo	—se	queja	Ross.
—Aquí.
Nigel	está	en	el	descampado	tras	el	seto,	que	aparece	dividido	entre	fragmentos

de	 niebla.	 Por	muy	bienvenida	 que	 pueda	 ser	 la	 compañía	 de	Nigel,	Ross	 ya	 tiene
bastante	frío	para	encima	mojarse	los	pies.

—¿Qué	estás	haciendo	ahí?	—exclama	Ross.
—Mira.
Debe	 de	 estar	 impaciente	 si	 utiliza	 tan	 pocas	 palabras.	 Quizá	 se	 encuentra	 tan

ansioso	por	dejar	de	estar	solo	como	lo	está	Ross,	que	corre	por	la	desierta	carretera
buscando	un	hueco	en	el	seto.	Sus	incontables	espinas	le	empiezan	a	recordar	a	unos
bobos	 pero	 observadores	 ojos.	 Se	 encuentra	 a	 la	 altura	 del	 restaurante	 cuando
encuentra	unos	peldaños,	medio	ocultos	por	el	ramaje	a	ambos	lados.	Se	agarra	a	la
baranda	de	la	derecha	y	pone	el	pie	en	el	peldaño	inferior.	La	madera	es	esponjosa	y
resbaladiza,	y	su	agarre	exuda	una	humedad	tan	gélida	como	la	niebla.

—Te	 he	 perdido.	 ¿Dónde	 te	 has	 metido?	 —le	 hace	 gritar	 el	 resentimiento
mezclado	con	disgusto.

—Aquí.
Nigel	 se	 encuentra	 en	 algún	 lugar	 del	 sendero	 embarrado	 que	 se	 extiende	 por

detrás	de	la	sombra	del	seto.	Cuando	Ross	escala	por	los	peldaños,	su	silueta	parece
alzarse	por	encima	del	tejado	del	restaurante	justo	antes	de	perderse	de	vista,	como	un
soldado	agachándose	en	una	trinchera.	Finge	no	haberla	visto,	o	siente	que	era	algo
totalmente	fuera	de	lugar,	y	planta	un	pie	en	la	tierra.

La	alta	y	empapada	hierba	es	menos	 firme	de	 lo	que	esperaba.	Su	 talón	 resbala
por	 ella	 antes	 de	 hundirse	 al	 menos	 un	 par	 de	 centímetros,	 y	 percibe	 la	 humedad
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acumulándose	 alrededor	 de	 su	 zapato.	 Seguramente	 el	 terreno	 recupera	 algo	 de
estabilidad	más	adelante,	por	eso	Nigel	suena	tan	despreocupado	desde	el	lugar	donde
le	 está	 esperando.	Ross	 baja	 el	 otro	pie	 e	 intenta	 recuperar	 la	 verticalidad	 antes	 de
soltarse	 de	 la	 baranda	de	 los	 escalones.	Al	 caminar	 con	 cuidado	hacia	 adelante,	 su
sombra	tira	de	sí	misma	con	una	serie	de	convulsiones,	saliendo	así	de	la	zanja	de	la
que	formaba	parte,	y	comienza	a	fundirse	con	la	tierra	oscurecida.	Ha	escapado	de	la
oscuridad	proyectada	por	el	restaurante,	pero	a	cada	dubitativo	paso	que	da,	la	niebla
a	su	alrededor	y	detrás	de	él	 se	ensucia,	como	si	extrajera	barro	del	 terreno.	No	ha
avanzado	más	de	unos	pocos	centenares	de	metros	por	el	delgado	y	pegajoso	sendero,
cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 apenas	 puede	 diferenciarlo	 del	 resto	 del	 campo
empapado.

—¿Queda	mucho?	—protesta.
—Aquí.
La	voz	de	Nigel	suena	cerca.	La	cuestión	es	si	el	último	resto	de	luz	procedente

del	 complejo	 se	 habrá	 desvanecido	 para	 cuando	Ross	 lo	 encuentre.	 Nigel	 ve	 algo,
¿cómo	 si	 no	 iba	 a	 indicarle	 a	 Ross	 el	 camino?	Quizá	 sea	 ahí	 delante,	 un	 pequeño
monte	de	unos	dos	metros	que	cerca	la	niebla.	No,	es	un	hombre	echado	en	el	suelo
mirando	dentro	de	una	especie	de	madriguera.	Nigel.

—¿Qué	estás	haciendo?	—exclama	Ross	sorprendido.
Nigel	 no	 responde.	 Se	 encuentra	 tan	 concentrado	 en	 su	 descubrimiento	 que	 ni

siquiera	 se	mueve.	 ¿Qué	 puede	 ser	 tan	 fascinante	 para	 hacerle	 tirarse	 en	 el	 barro?
Ross	se	acerca	a	él	con	premura,	pero	su	prisa	es	totalmente	inútil:	su	visión	tiene	que
acostumbrarse	 a	 la	 penumbra,	 y	 no	 puede	 separar	 el	 agujero	 que	 Nigel	 está
examinando	de	la	tierra	hinchada	a	su	alrededor.	Se	agacha,	agarrándose	las	rodillas
para	que	el	temblor	de	sus	piernas	no	le	haga	caer,	y	baja	la	cabeza	hasta	tan	cerca	de
la	de	Nigel	como	puede,	tratando	al	mismo	tiempo	de	no	perder	el	equilibrio.

Sus	ojos	aún	no	ven	en	la	penumbra.	No	va	a	considerar	siquiera	lo	que	cree	estar
viendo.	Hace	 una	mueca	 y	 coloca	 una	mano	 en	 la	 tierra,	 que	 parece	moverse	 para
saludarlo,	 y	 pone	 su	 cabeza	 casi	 a	 la	 altura	 de	 la	 de	 Nigel.	 El	 escaso	 fulgor
proveniente	del	complejo	se	asienta	vagamente	sobre	ella,	esto	es,	su	visión	comienza
a	entender	lo	que	tiene	delante.	Se	esfuerza	en	creer	que	está	equivocado,	pero	es	una
visión	demasiado	clara	para	ser	una	ilusión.	Su	cara	está	enterrada	tan	profundamente
en	el	suelo	que	este	le	cubre	las	orejas.

¿Cuánto	hace	que	ha	hablado?	Seguramente	no	hace	tanto	para	que	haya	dejado
ya	 de	 respirar.	 Ross	 permanece	 más	 o	 menos	 agachado	 y	 se	 dispone	 a	 hacer	 un
enérgico	esfuerzo	para	tirar	a	Nigel	de	los	hombros.	¿Ha	intentado	Nigel	salir	por	sí
mismo?	Cada	 falange	de	 sus	pulgares	y	del	 resto	de	 sus	dedos	está	enterrada	en	 la
tierra,	y	tiene	los	brazos	estirados	al	máximo.	Ross	se	aferra	a	los	hombros	de	Nigel
al	tiempo	que	de	paso	trata	de	erguirse,	pero	Nigel	no	se	mueve	ni	un	ápice.	Fruto	de
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la	desesperación,	Ross	mete	los	dedos	en	la	tierra,	empujándola	con	las	yemas	de	los
dedos,	y	consigue	localizar	los	pómulos	de	Nigel.	Al	tirar	de	ellos,	la	cabeza	de	Nigel
tiembla	 sobre	 el	 tenso	 cuello,	 al	 tiempo	 que	 la	 tierra	 en	 la	 que	 formaba	 un	molde
emite	un	húmedo	resuello.	Lágrimas	de	alivio	o	gratitud	fluyen	por	sus	ennegrecidas
mejillas,	pero	entonces	Ross	advierte	que	el	líquido	es	parte	de	la	tierra	que	cubre	no
solo	el	rostro	de	Nigel,	sino	también	sus	ojos,	que	de	otra	manera	estarían	mirando	al
infinito.	La	 tierra	ha	 taponado	 también	sus	agujeros	de	 la	nariz,	y	ha	 incitado	a	sus
mandíbulas	a	abrirse	por	completo	para	poder	llenarle	la	boca.

El	 sonido	 que	 escapa	 de	Ross	 cuando	 se	 aparta	 hacia	 atrás	 no	 incluye	 ninguna
palabra.	 El	 rostro	 de	 Nigel	 golpea	 de	 nuevo	 el	 suelo,	 que	 vuelve	 a	 reclamarlo	 al
instante.	Ross	 queda	 repantingado	 al	 completo	 sobre	 su	 espalda,	 y	 se	 inclina	 hacia
arriba,	aterrorizado	de	que	la	tierra	se	lo	trague.	Es	incapaz	de	pensar	o	de	orientarse.
Aunque	 cree	 recordar	 haberse	 aproximado	 a	 Nigel	 desde	 el	 otro	 lado,	 la	 luz	 del
complejo	 comercial	 viene	 ahora	 de	 detrás	 de	 Ross.	 Recupera	 la	 verticalidad	 como
puede,	la	luz	es	suficiente	para	derramar	su	sombra	sobre	la	montaña	de	cabello;	todo
lo	que	queda	al	descubierto	de	la	cabeza	de	Nigel.	Ross	hace	lo	posible	para	despejar
su	mente	 de	 esa	 visión	mientras	 huye	 hacia	 el	 complejo	 comercial,	 con	 el	 cuerpo
tembloroso	y	la	helada	humedad	cubriéndole	la	totalidad	de	la	espalda.

Otra	razón	por	la	que	está	a	punto	de	dejarse	llevar	por	el	pánico	es	que	la	niebla
se	 espesa	 a	 cada	 paso.	 Ese	 debe	 de	 ser	 el	 motivo	 por	 el	 que	 la	 luz	 parece	 estar
retirándose,	acoplándose	a	su	ritmo.	¿No	debería	de	haber	llegado	ya	a	los	peldaños	o
al	menos	al	seto?	Se	arriesga	a	mover	la	vista	del	sendero	luminoso	lo	suficiente	para
mirar	por	encima	de	su	hombro	y	ver	si	así	puede	ver	cuánto	ha	avanzado.	La	niebla
ha	 borrado	 todo	 rastro	 de	Nigel,	 y	 se	 distinguen	 las	 huellas	 de	Ross,	 una	 serie	 de
irregulares	 depresiones	 en	 el	 llano	 sendero.	Mira	 otra	 vez	 adelante,	 preguntándose
qué	detalle	se	le	ha	escapado.	La	cabeza	le	tiembla	del	esfuerzo	y	por	el	hecho	en	el
que	 repara.	 Solo	 había	 un	 juego	 de	 sus	 huellas	 detrás;	 ninguna	 delante.	 En	 ese
momento,	el	resplandor	al	que	sigue	deja	de	brillar.	La	luz	pasa	de	planear	a	la	altura
de	 los	 focos	a	hundirse	en	 la	niebla	y	 luego	en	 la	 tierra,	abandonando	a	Ross	en	 la
oscuridad.

Se	detiene,	al	menos	tanto	como	permiten	sus	temblores,	y	escudriña	la	sofocante
negrura.	Sus	ojos	 tienen	 tales	ansias	de	encontrar	el	sueño	que	fantasean	con	 luces,
oleadas	informes	de	luces	que	se	apagan	y	reaparecen	al	compás	de	los	latidos	de	su
corazón.	 Aunque	 sus	 ojos	 son	 inútiles,	 debería	 de	 poder	 encontrar	 el	 camino	 de
vuelta.	Únicamente	tiene	que	volver	por	donde	ha	venido,	y	seguramente	será	capaz
de	no	tropezarse	con	Nigel	cuando	llegue	junto	a	él.	Su	verticalidad	parece	inestable
incluso	 cuando	 pone	 los	 dos	 pies	 juntos,	 pero	 simplemente	 tiene	 que	 repetir	 la
maniobra	para	conseguir	caminar.	Cuando	adelanta	el	pie	izquierdo	de	nuevo,	Nigel
pronuncia	su	nombre	a	su	espalda.
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Ross	se	da	la	vuelta	sin	pensar.	Sus	pies	se	resbalan	en	el	suelo	pantanoso,	y	le	da
pavor	perder	el	equilibrio.	Agita	los	brazos	en	la	invisible	niebla	y	se	las	arregla	para
continuar	de	pie,	pero	ahora	no	tiene	la	más	mínima	idea	de	dónde	está	en	relación	a
las	tiendas.	Gira	la	cabeza	tan	gradualmente	como	su	último	acceso	de	temblores	le
permite,	y	entrecierra	los	ojos	por	si	eso	le	ayudara	a	identificar	algún	rastro	de	luz;
Nigel	lo	llama	de	nuevo.	Su	voz	se	encuentra	a	la	altura	de	la	cintura	de	Ross,	y	suena
tan	cerca	que	podría	incluso	estar	al	alcance	de	su	mano.

Ross	se	escabulle	de	allí.	Los	dedos	se	le	cierran	en	un	puño,	para	no	arriesgarse	a
tocar	la	cara	llena	de	tierra	de	Nigel.	Se	esfuerza	por	recordar	algo	que	le	haya	dicho
su	padre	y	que	pueda	ser	útil	en	este	momento,	pero	en	su	cabeza	bullen	tantas	frases
de	su	padre	como	pedazos	inútiles	de	piedras	salen	de	la	tierra:	sé	tú	mismo,	haz	lo
que	 debas,	 no	 conduzcas	 mañana	 a	 no	 ser	 que	 estés	 seguro	 de	 estar	 despierto…
¿Cómo	puede	hablar	Nigel	con	 la	boca	 llena	de	 tierra?	Pero	 lo	vuelve	a	hacer,	esta
vez	 desde	 el	 lugar	 de	 donde	 Ross	 ha	 huido.	 Ross	 se	 lanza	 hacia	 delante	 sin	 otro
pensamiento	que	escapar	de	su	alcance.	Ya	no	le	importa	dónde	va	a	terminar,	pero
debería.	El	terreno	le	hace	resbalar,	sumiéndolo	en	la	oscuridad.

Extiende	 las	manos	 justo	a	 tiempo	para	hundirlas	hasta	 las	muñecas	en	 la	 tierra
invisible.	Al	 tiempo	que	se	 impulsa	con	 los	brazos	 temblorosos,	 la	voz	de	Nigel	se
dirige	a	él:

—Ross,	mira	aquí	—masculla	monótonamente,	y	antes	de	que	haya	acabado	de
hablar,	 su	 eco	 se	proyecta	 al	 otro	 lado	de	Ross.	Oye	 al	 par	de	 imitadores	dar	unos
pasos	informes	hacia	él,	pero	lo	único	en	lo	que	piensa	es	en	lo	inútil	que	ha	sido	todo
este	 juego.	 ¿Por	 qué	 molestarse	 en	 atraerlo	 a	 la	 oscuridad	 si	 ya	 estaba	 indefenso
cuando	 cayó	 junto	 a	 Nigel?	 Inmediatamente,	 le	 embriaga	 tal	 sensación	 de
resentimiento	 que	 es	 incapaz	 de	 pensar,	 se	 ha	 dejado	 ganar	 por	 una	 malevolencia
cuyo	único	propósito	es	tan	primitivo	como	ella	misma:	reducirlo	a	su	propio	absurdo
estado.	Aunque	excitado	por	la	comprensión,	se	le	llena	la	nariz	de	un	pestilencia	que
huele	igual	que	una	masa	de	agua	estancada	hasta	el	infinito,	o	que	el	aliento	de	una
vetusta	boca	sin	dientes;	la	boca	que	le	engulle	los	brazos	hasta	los	hombros.	Antes
de	 que	 esta	 se	 cierre	 en	 torno	 a	 él,	 dispone	 del	 tiempo	 suficiente	 para	 adquirir	 la
conciencia	 de	 que	 no	 está	 compuesta	 solo	 de	 tierra,	 ni	 tampoco	 de	 un	 cúmulo	 de
carne	gelatinosa,	sino	de	algo	peor	que	ambas.
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Jake

Está	 tan	 concentrado	 en	 escudriñar	 entre	 la	 niebla	 cada	 vez	 que	 advierte	 un
movimiento	 de	 algo	más	 sólido	 que	 esta,	 por	 si	 ve	 a	 Ross	 o	 algún	 faro	 de	 coche
aproximarse,	que	casi	deja	caer	un	libro	al	oír	la	gigantesca	voz	de	Woody.

—Eh,	 soy	 el	 único	 de	 por	 aquí	 que	 tiene	 que	 esperar.	 ¿Alguna	 idea	 de	 en	 qué
puedo	ayudar	a	vuestra	labor?

La	 primera	 reacción	 de	 Jake	 es	 agacharse	 culpablemente,	 con	 la	 intención	 de
buscar	el	lugar	correcto	para	el	libro,	o	al	menos	pretender	que	lo	hace,	pero	no	puede
resistirse	a	observar	como	Connie	le	dedica	una	mirada	enojada	a	Greg	por	si	decide
responder.	 El	 único	 aspecto	 de	 la	 presente	 situación	 que	 le	 provoca	 a	 Jake	 algún
placer	es	que	Greg	ha	empezado	a	resultar	molesto	para	otras	personas	aparte	de	para
él.	Greg	no	es	 consciente	de	 los	 sentimientos	de	Connie	o	 simplemente	 los	 ignora.
Levanta	 la	 cara	 como	 si	 exponerse	 a	 la	 delgada	 luz	 fuera	 a	 darle	 facilidades	 para
pensar	con	mayor	claridad,	a	no	ser	que	esté	simplemente	haciéndose	el	 interesante
para	congraciarse	con	Woody.

—¿Qué	 es	 eso?	 —dice	 Mad	 al	 tiempo	 que	 Connie	 emite	 una	 respiración
comprimida	parecida	a	un	estornudo	hacia	adentro.

Está	 mirando	 al	 fondo	 de	 su	 pasillo,	 el	 que	 lleva	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de
empleados.

—¿Qué	estás	viendo?	—pregunta	Jill	desde	el	otro	lado	de	los	estantes.
—Bajo	la	puerta.
Jill	agacha	el	cuello	y	luego	se	aventura	a	caminar	hasta	el	fondo	del	pasillo	para

mirar	desde	el	otro	lado	de	la	estantería.
—No	veo	nada	—admite.
—Lo	siento	—se	disculpa	Jill,	en	parte	sin	sentirlo,	y	se	pone	de	espaldas	a	 los

estantes	cercanos.
—Ahora	yo	tampoco	—se	queja	Mad—.	Juraría	que	había,	no	sé,	una	mancha	en

el	suelo.
Jill	sigue	su	frustrada	mirada	por	cortesía.
—¿Qué	es	lo	que	veo?	¿Quién	ha	dicho	que	hay	descanso?	—pregunta	Woody.
—No	 es	 nada	—le	 contesta	Connie—.	 Solo	 un	 error.	 Todos	 estamos	 cansados.

Algunos	al	menos	—añade	antes	de	que	Greg	abra	la	boca	para	lanzar	la	objeción	que
tenía	preparada.

Mad	se	toma	la	crítica	como	algo	personal,	pero	sin	estar	segura	de	hacia	quién
enfocar	su	resentimiento;	Connie	y	Jill	son	las	candidatas.	Connie	vuelve	a	sus	libros
y	 Jake	 a	 los	 suyos.	Espera	que	 le	 aíslen	de	 las	 tensiones	que	 siente	 congregándose
como	las	nubes	de	una	tormenta,	pero	por	supuesto	no	suponen	ningún	refugio.	Una
vez	ha	encontrado	espacio	para	otra	de	las	novelas	de	Jill,	 tiene	que	retirarse	a	otro
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estante	 algo	más	apartado	de	 la	ventana,	y	 ahora	no	puede	 leer	 los	nombres	de	 los
lomos	si	no	entierra	el	cuello	entre	sus	hombros	y	se	agacha	como	un	jorobado	a	unos
centímetros	 de	 los	 libros.	 Yergue	 la	 cabeza	 y	 se	 agacha	 más	 aún	 para	 coger	 el
siguiente	cargamento	de	cartón	y	papel	del	montón.	El	sudor	se	le	acumula	en	la	parte
anterior	 de	 las	 rodillas,	 la	 piel	 pegajosa	 la	 abochorna,	 pero	 no	 lo	 aísla	 del	 frío,	 y
ambas	cosas	le	hacen	sentir	que	tiene	fiebre	y	debería	estar	en	la	cama.	Desearía	estar
en	la	cama	con	Sean	sin	otra	fiebre	que	la	creada	por	la	pasión	de	ambos.	Ya	que	no
hay	posibilidad	de	ello,	quiere	que	Sean	duerma	apaciblemente,	en	parte	porque	tiene
que	recogerlo	al	amanecer.	El	moribundo	resplandor	a	 través	de	 la	ventana	 torna	el
tiempo	en	algo	inerte	y	sin	vida.

—¿Ahora	qué,	Mad?	—dice	Connie	interrumpiendo	lo	que	Jake	estaba	a	punto	de
decir.

—No	será	nada.	Le	dijiste	a	Woody	que	no	era	nada,	supongo	que	solo	estoy	loca.
—No	seas	así	—dice	Jill—,	si	tú…
—«No	seas	infantil»	que	es	como	nos	juzgas	a	todos,	¿eso	ibas	a	decir?
—Lo	eres	—dice	Connie—,	si	no	nos	cuentas	algo	que	deberías	contar.
Mad	 mira	 fijamente	 los	 estantes	 de	 la	 pared	 trasera	 y	 respira	 alta	 y

profundamente.
—He	creído	ver	a	alguien	en	la	sala.	Adelante,	decid	que	soy	yo	imaginándome

que	la	gente	trastoca	mi	sección.
Jake	 mira	 donde	 ella,	 a	 una	 sección	 tan	 lóbrega	 como	 el	 centro	 de	 la	 niebla.

Durante	 un	 momento	 cree	 ver	 una	 cabeza	 que	 se	 asoma	 al	 final	 del	 pasillo	 e
inmediatamente	mengua	o	se	esconde,	pero	su	dueño	o	bien	está	a	cuatro	patas	o	no
es	más	alto	que	un	niño	pequeño.	No	obstante,	 Jake	 se	 siente	 tentado	de	acudir	 en
ayuda	de	Mad,	incluso	antes	de	que	Greg	comente:

—O	eso	o	Agnes	ha	conseguido	salir.
Por	 increíble	 que	 Jake	 lo	 crea,	 Greg	 aparentemente	 considera	 esto	 una	 broma.

Jake	está	seguro	de	que	las	chicas	se	pondrían	de	su	lado	si	atacara	a	Greg	por	ello,	y
tiene	que	esforzarse	por	concentrarse	en	un	hecho	más	importante.

—Son	las	tres	y	cuarto,	no,	y	diecisiete.	¿Cuándo	se	fue	Ross?
—Algunos	estábamos	demasiado	ocupados	para	mirar	el	reloj.
—Eso	no	es	justo,	Greg	—arguye	Jill—.	Jake	no	lo	hizo.	Por	eso	pregunta.
—Ha	estado	fuera	demasiado	tiempo	—dice	Mad—.	Casi	toda	la	noche.	O	más.
—No	deberíamos	descartar	que	se	haya	ido	a	casa	—sugiere	Greg—.	Si	podíamos

creerlo	de	Nigel,	de	Ross	con	más	razón.
Jake	está	encantado	de	que	Greg	no	se	haya	dado	cuenta	de	que	 le	ha	dado	pie

pare	decir:
—Entonces	tendrá	que	ir	otro.
—Para	que	haya	incluso	más	trabajo	para	aquellos	a	los	que	nos	importa	la	tienda,
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quieres	decir.
—No	—dice	 Jill—,	 porque	 Ross	 podría	 no	 haber	 pensado	 en	 ir	 por	 un	 único

camino.
—Sí,	tan	claro	como	el	barro.
—Quizá	 no	 fue	 por	 la	 autopista	 si	 olvidó	 que	 los	 teléfonos	 funcionarían.	 Si

hubiera	encontrado	una	cabina	en	la	otra	carretera,	alguien	ya	estaría	aquí.
—Eso	asumiendo	que	se	molestara	en	intentarlo.
—Si	no	 lo	hizo	—espeta	Mad	con	 tal	 furia	que	parece	a	punto	de	abandonar	el

lenguaje	hablado—,	razón	de	más	para	que	vaya	otro,	¿verdad?
La	expresión	estúpida	en	el	rostro	de	Greg	muestra	que	se	ha	dado	cuenta	de	que

se	ha	atrapado	él	solito.	Coge	un	 libro	y	 lo	mira	 fijamente	como	si	no	 le	 importara
otra	cosa	en	el	mundo.

—Entonces	qué	plan	sugerís	—pregunta	Connie.
—Que	 alguien	 pruebe	 con	 la	 autopista	—dice	 Jake—,	 y	 otro	 por	 el	 camino	 de

abajo	por	si	hay	algún	problema.
—No	lo	digas	—murmura	Greg	apenas	audiblemente—.	A	ti	te	gustaría	tomar	el

camino	de	abajo.
—Me	gustaría	ayudar,	sí.	Agnes	ya	ha	estado	bastante	tiempo	encerrada.	Pero	no

tengo	coche.
—Preferiría	no	ir	sola	si	tengo	que	ser	yo	—dice	Mad.
—No	 veo	 por	 qué	 iba	 a	 tener	 que	 ser	 así	 —dice	 Connie,	 y	 espera	 que	 la

conformidad	se	propague	desde	el	rostro	de	Greg	al	resto—.	Me	refería	a	que	fueras
sola.

Al	 tiempo	 que	Greg	 coloca	 el	 libro	 con	 un	 golpe	 sordo	 similar	 al	 de	 un	 puño
golpeando	una	mesa,	Connie	regresa	al	mostrador.

—Déjame	adivinar.	La	caballería	ha	llegado	al	fin.
—No	exactamente.	En	absoluto,	en	realidad.	Creemos	que	algo	debe	de	haberle

pasado	a	Ross,	si	no	ya	habría	vuelto	con	la	ayuda.
—¿Todas	 las	 noticias	 son	 malas,	 eh?	 Por	 eso	 parece	 que	 estáis	 enterrados	 en

barro.	Bueno,	veamos	si	puedo	poneros	en	movimiento	—clama	Woody	como	un	tío
hablándole	a	sus	sobrinitos,	y	comienza	a	cantar—:	Goshwow,	gee	and	whee,	keen-o-
peachy…

—Tratamos	de	decidir	lo	que	vamos	a	hacer	—Connie	alza	su	voz	para	darle	algo
de	autoridad	o	contraatacar—.	Realmente	hemos	decidido	ya.	Hay	más	de	un	 lugar
desde	 el	 que	 podemos	 llamar,	 así	 que	 pensamos	 que	 es	 mejor	 hacer	 un	 esfuerzo
concertado.

—Habla	 normalmente.	 No	 entiendo	 por	 qué	 vosotros	 los	 británicos	 tenéis	 que
adornar	tanto	las	palabras.

Jake	 tiene	ganas	de	gritar	que	ellos	 inventaron	el	 idioma,	pero	 solo	conseguiría
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alargar	 la	discusión	que	parece	acosarlos,	 embutiéndolos	en	este	 rancio	crepúsculo.
Tiene	la	sensación	de	que	Connie	pretende	liberarse	a	sí	misma	de	este	cuando	dice:

—Quiero	enviar	gente	en	ambas	direcciones.
—¿Y	qué	pasa	con	el	motivo	por	el	que	estamos	aquí?
—Preparar	la	tienda	para	mañana,	bueno,	para	hoy	ya,	a	eso	te	refieres.
—Dime	otro	si	lo	sabes.
—Ya	no	vamos	a	acabar	a	tiempo.	Estoy	seguro	de	que	tus	amigos	neoyorquinos

lo	entenderán.
—¿Sí?	Yo	no.	Convénceme.
—La	luz	es	muy	mala.	Mientras	más	te	alejas	de	la	ventana	es	peor.	No	queremos

que	la	gente	se	arruine	la	vista	para	nada	y	tengan	que	irse	a	casa,	¿verdad?	No	me
sorprendería	tampoco	que	todos	acabáramos	en	cama	con	un	resfriado.

—Piensas	 que	 eso	 es	 mucho	 pedirle	 al	 equipo	 después	 de	 haber	 prometido
arreglar	la	tienda.

—Ya	 hemos	 discutido	 eso.	 No	 habrá	 tiempo.	 No	 te	 preocupes,	 no	 te	 quedarás
solo.	Yo	me	quedo.

—No	serás	la	única	—declara	Greg.
—Greg	 está	 diciendo	 que	 él	 también,	 y	 están	 Ray	 y	 Angus	 aunque	 no	 hayan

tenido	éxito	con	los	fusibles.
—¿Es	así?	¿Estáis	todavía	ahí	vosotros	dos?	Os	hablo,	Ray	y	Angus.
Gruñen	 tras	 la	puerta	en	 la	esquina	más	oscura	de	 la	 tienda,	 tan	al	unísono	que

podrían	haber	emitido	una	única	voz	amortiguada.
—Han	dicho	que	sí	—transmite	Connie.
—Entonces	siguen	trabajando	en	los	fusibles,	¿verdad?
—Sí	—responde	la	doble	voz.
—Dime,	Connie.
—Dicen	que	sí.
—Entonces	démosles	algo	más	de	tiempo.	Puede	que	les	quede	poco.
—¿No	 crees	 que	Agnes	 ya	 ha	 sido	 lo	 bastante	 valiente?	 Si	 yo	 estuviera	 en	 su

lugar	 ya	 estaría	 armando	 mucho	 jaleo	 a	 estas	 alturas	 —comenta,	 y	 con	 un
movimiento	 que	 sugiere	 un	 intento	 de	 apartarse	 de	 la	 repetitiva	 discusión,	 se	 da	 la
vuelta	 y	 cubre	 el	 auricular	 con	 la	 mano—.	 El	 que	 vaya	 a	 ir	 que	 vaya.	 Me	 hago
responsable.	La	puerta	no	está	cerrada.

Jake	se	demora	en	colocar	el	libro	que	tiene	en	la	mano	en	lugar	de	simplemente
soltarlo.	Luego	se	reúne	con	Mad	y	Jill	en	el	mostrador.

—No	puedo	creer	 lo	que	estoy	viendo.	Parece	que	 los	perros	se	escapan	de	sus
casetas	—dice	Woody.

—Intentan	 irse	 todos	—grita	Greg—.	No	 los	necesitamos,	 ¿verdad	que	no?	No
creo	que	vuelvan.
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—Inténtalo	con	un	tono	más	estridente	y	quizá	te	oiga	—dice	Jake	antes	de	darse
cuenta	de	que	Woody	puede	oírle	a	través	del	auricular	que	Connie	hace	rato	que	no
cubre	con	la	mano.

—Supongo	que	yo	tampoco	lo	creo.	Venga,	todos	de	vuelta	a	las	estanterías.
—He	dicho	que	os	vayáis	—insiste	Connie,	señalando	la	salida	con	el	teléfono.
—No	dirías	eso	si	no	estuviera	encerrado	—espeta	Greg.
Jake	 está	 deseoso	 de	 ver	 como	 Connie	 machaca	 a	 Greg,	 pero	 lo	 está	 más	 de

marcharse.	Al	pasar	junto	al	mostrador	con	Mad	y	Jill	a	su	espalda,	Woody	dice	con
una	voz	similar	a	una	enorme	y	falsa	sonrisa:

—Eh,	¿ya	no	funciona	esto?	Yo	me	oigo	perfectamente.
—Y	 aquí	 abajo	 se	 te	 oye	 perfectamente	—grita	 Greg	 asintiendo	 con	 fuerza	 y

mirando	al	techo—.	Todos	te	oímos.
Jake	cierra	la	mano	en	el	picaporte	metálico,	que	tiene	un	tacto	tan	frío	y	húmedo

como	un	palo	recién	sacado	del	barro.	Culpa	a	sus	manos	sudadas,	que	deben	de	ser
responsables	también	de	que	el	metal	parezca	rezumar	óxido.	Tira	del	picaporte,	y	la
puerta	de	cristal	vibra	contra	su	gemela	como	un	gong	hablando	en	voz	baja,	pero	eso
es	todo.

—Connie	—dice	subiendo	el	volumen	más	de	lo	pretendido—,	no	está	abierta.
—Ni	debería	estarlo	tampoco	—comenta	Greg.
—Lo	está,	Jake.	Así	es	como	la	dejé.	Simplemente	empuja,	o	mejor	tira.
Jake	hace	ambas	cosas	vigorosamente.	El	cristal	crepita	como	si	estuviera	siendo

azotado	por	una	tormenta,	mientras,	la	niebla	se	mueve	detrás	de	la	puerta	imitando	el
movimiento	que	Jake	está	 tan	desesperado	por	que	se	produzca,	o	bien	reuniéndose
para	enfrentarse	a	su	persona.

—Si	no	está	cerrada,	no	sé	lo	que	pasa	—dice	con	toda	la	calma	que	puede,	tras
zarandear	la	puerta	hasta	bordear	la	cacofonía.

Connie	devuelve	firmemente	el	auricular	a	su	posición	y	se	acerca	a	 las	puertas
meneando	la	cabeza.

—No	lo	entiendo,	pero	vale	—dice,	y	teclea	unos	cuantos	números	en	el	teclado
antes	de	abrir	 triunfalmente	 la	puerta	de	par	en	par.	Al	menos,	 esa	es	 su	 intención,
pero	el	resultado	no	es	otro	que	un	cristal	inamovible.

—¿Has	olvidado	el	código	de	nuevo?	—pregunta	Woody,	sonriendo	audiblemente
—.	No	me	lo	preguntes	a	mí.

—He	puesto	el	correcto.	Estoy	segura	—le	asegura	Connie	a	todos	salvo	a	él,	y	lo
teclea	una	segunda	vez,	para	luego	tirar	de	las	puertas	hasta	que	rechinan.	Jake	casi
chilla,	temeroso	de	que	los	cristales	se	rompan,	dejándola	con	el	picaporte	en	la	mano
e	 invadida	 de	 fragmentos	 de	 cristal.	Al	 final	 la	 suelta,	 resollando—.	Tiene	 que	 ser
algo	relacionado	con	la	electricidad.

Jake	 está	 a	 punto	 de	 romper	 el	 silencio,	 parecido	 a	 una	 tormenta	 a	 punto	 de
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estallar,	cuando	Jill	dice	lo	mismo	que	él	está	pensando.
—Tendremos	que	romperla	para	salir	entonces.
—No	sé	si	quiero	ser	la	responsable	de	esa	acción	—dice	Connie.
—Entonces	simplemente	sé	responsable	de	no	impedírnoslo	—espeta	Jake.
—Habrá	que	romperla	tarde	o	temprano	—dice	Mad—.	¿Cómo	si	no	van	a	entrar

los	servicios	de	emergencia?
Connie	se	pone	un	dedo	en	los	labios	palpando	la	expresión	de	su	rostro.
—¿Qué	vais	a	usar?	No	podemos	permitir	que	nadie	salga	herido.
Ninguno	de	ellos	se	da	cuenta	de	que	Greg	se	ha	escabullido	detrás	del	mostrador

y	ha	cogido	el	teléfono	hasta	que	Woody	habla:
—¿Hay	algo	que	creas	que	debo	saber,	Greg?
—Dicen	que	van	destrozar	la	puerta.
—No	van	a	hacer	tal	cosa.	Díselo	para	que	no	puedan	poner	la	excusa	de	que	no

se	han	enterado.
—Woody	 lo	 prohíbe	 —dice	 Greg,	 y,	 como	 queriendo	 congraciarse	 en	 mayor

medida	con	su	jefe,	no	se	resiste	a	sonreír.
—Pásame	el	 teléfono,	 por	 favor	—dice	Connie,	 y	 antes	de	 acabar	de	hablar	 ya

está	al	otro	lado	del	mostrador,	frente	a	Greg,	y	extendiendo	una	mano—.	Dámelo	—
prácticamente	escupe.

—Woody,	¿quieres	que…?
—Haz	lo	que	se	te	dice.	—Agarra	el	teléfono	y	el	auricular	golpea	en	la	oreja	de

Greg—.	Eso	ha	sido	culpa	tuya	—le	informa,	dándole	la	espalda—.	Si	no	la	abrimos
de	alguna	manera,	Woody,	¿qué	va	a	pasar	con	Agnes?

—Nada	 que	 no	 haya	 pasado	 ya.	 Quizá	 nada	 diferente	 a	 lo	 que	 llevo	 yo	 horas
aguantando.

¿Cómo	puede	alguien	ponerse	de	su	parte	después	de	decir	algo	así?	Le	parece	a
Jake	que	con	eso,	Woody	ha	conseguido	que	Connie	no	se	oponga	a	ningún	método
de	escape,	y	enseguida	sabe	qué	hacer.	Corre	hacia	el	carro	que	acaba	de	descargar	y
lo	pone	de	frente	a	la	salida.	Mad	y	Jill	parecen	anonadas	al	entender	su	plan,	pero	de
inmediato	 se	 colocan	 a	 ambos	 lados	 del	 carro	 para	 ayudarle	 a	 empujar.	 Cuando
retroceden	 para	 tomar	 más	 impulso,	 Greg	 sale	 disparado	 de	 detrás	 del	 mostrador,
frotándose	 la	 oreja	 para	 que	 todo	 el	mundo	 sea	 consciente	 de	 su	 dolor,	 y	 se	 sitúa
delante	de	la	puerta,	con	los	brazos	y	las	piernas	extendidos.

—Se	os	han	dado	órdenes	—grita.
—Eres	mi	hombre,	Greg	—exclama	Woody—.	¡No	pasarán!
—Será	mejor	que	te	quites	de	en	medio	—le	advierte	Jake,	empujando	el	carro	en

su	dirección—.	Si	te	quedas	ahí	te	va	a	entrar	el	carro	por	el	culo.
—Sí,	muévete	Greg	—le	urge	Mad.
—Vamos	a	hacerlo	—dice	Jill—.	Vas	a	tener	que	moverte.
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Connie	cuelga	el	teléfono	de	golpe	y	se	cruza	de	brazos.
—Ya	has	dejado	clara	tu	postura,	Greg,	ahora	hazte	a	un	lado.	Estoy	al	cargo	aquí

abajo,	y	no	quiero	que	nadie	se	haga	daño.
—Woody	lo	ve	todo,	así	que	no	puedes	estar	al	cargo.
Jake	 siente	 la	 frustración	 de	 las	 mujeres	 hacia	 Greg	 sumarse	 a	 su	 propio	 odio

hacia	él.	Quizá	ellas	también	experimentan	esa	sensación,	porque	se	ha	convertido	en
algo	 tan	 opresivo	 que	 es	 necesario	 descargarla	 de	 alguna	 forma,	 o	 si	 no	 caerá
desmayado.	 Empujando	 con	 estruendo	 el	 carro,	 visualiza	 cómo	 se	 va	 a	 estampar
contra	la	entrepierna	de	Greg	a	no	ser	que	se	aparte.	Casi	en	el	último	momento,	vira
el	 carro	 a	 la	 derecha,	 pero	 Greg	 se	 mueve	 lateralmente	 como	 un	 cangrejo	 para
bloquearle	 el	 paso.	 Jake	 trata	 de	 obligarse	 a	 no	 dudar,	 pero	 el	 carro	 tiembla	 y	 se
detiene	a	unos	centímetros	de	Greg.

—Muévete	—casi	grita	Jake.
—¿Quién	me	va	a	obligar?	No	veo	a	ningún	hombre.
Jake	 echa	 el	 carro	 hacia	 atrás	 y	 le	 ataca	 ferozmente.	Una	 sonrisa	 despectiva	 se

dibuja	en	los	labios	de	Greg	antes	de	que	advierta	que	Mad	y	Jill	también	caen	sobre
él.	 Le	 agarran	 por	 los	 brazos	 y	 se	 esfuerzan	 por	 derribarlo,	 mientras	 Jake	 se	 las
arregla	para	contenerse	y	no	cogerle	del	cuello;	en	vez	de	eso	le	clava	las	uñas	en	las
costillas.	Greg	intenta	reírse,	pero	no	es	la	diversión	lo	que	saca	a	relucir	sus	dientes.
En	unos	pocos	segundos,	pierde	el	equilibrio	lo	suficiente	para	que	sus	atacantes	lo
arrojen	a	un	lado	con	tal	violencia	que	cae	trastabillándose	detrás	del	mostrador.	Jake
corre	 a	 por	 el	 carro	 y	 Mad	 y	 Jill	 se	 aferran	 a	 los	 lados.	 Apenas	 ha	 empezado	 a
avanzar,	Greg	se	interpone	de	nuevo	en	su	camino.	Cuando	intenta	frenarlo,	Jake	le
golpea	con	el	carro	en	el	estómago.	Resuella	y	se	 tambalea,	y	 Jake	se	pregunta	sin
ninguna	aprensión	si	será	Greg	el	objeto	que	rompa	el	cristal.	Pero	un	Greg	de	rostro
enardecido	vuelve	a	acercarse	al	carro,	y	Jake	lo	rodea	para	intentar	deshacerse	de	él.

Tiene	 que	 hacerle	 perder	 el	 equilibrio.	 Se	 dice	 a	 sí	 mismo	 que	 está	 siendo
racional,	 pero	 le	 resulta	 insanamente	 satisfactorio	 darle	 una	 patada	 a	 Greg	 en	 la
espinilla	con	toda	la	fuerza	que	su	odio	puede	reunir.	Cuando	Greg	recula,	luchando
por	contener	las	lágrimas	de	dolor,	Jake	lo	persigue	y	le	engancha	el	tobillo	con	el	pie
para	 hacerle	 caer.	 Un	 empujón	 en	 su	 pecho	 regordete	 finaliza	 el	 trabajo	 y	 le	 hace
golpear	el	suelo	de	detrás	del	mostrador	con	el	hombro	o,	a	Jake	no	le	importa	lo	más
mínimo,	la	cabeza.

—¡Hacedlo	ahora!	—le	grita	a	Mad	y	Jill.
—Jake	—exclama	Connie	cuando	Jake	avanza	para	ponerse	de	pie	junto	a	Greg.
¿Acaso	no	está	únicamente	tratando	de	mantener	a	Greg	donde	está	ahora?	Está	a

punto	decirlo,	aunque	eso	acabe	con	todos	los	miedos	de	Greg,	cuando	el	estruendo
del	carro	culmina	en	un	agudo	repicar.	Durante	un	momento,	la	puerta	de	la	derecha
se	 mantiene	 intacta,	 pero	 entonces	 se	 derrumba	 hacia	 fuera	 esparciendo	 por	 el
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pavimento	cientos	de	fragmentos,	como	si	un	inmenso	joyero	se	hubiera	derramado.
Mad	y	Jill	se	encogen,	y	Jill	aparta	el	carro	como	si	intentara	salvarlo	de	un	ataque
repentino	de	 la	niebla.	Las	dos	mujeres	avanzan	casi	de	 la	mano	hacia	esta	cuando
Woody	habla,	 tan	alto	y	omnipresente	que	su	voz	podría	provenir	 igualmente	de	 la
niebla	que	de	todos	los	rincones	de	la	tienda.

—Cualquiera	que	deje	la	tienda	ahora,	que	no	se	moleste	en	volver.
Mad	y	Jill	dudan	frente	al	umbral	de	cristales	rotos.	Connie	se	queda	mirando	la

mano	izquierda	de	Greg,	con	la	que	se	aferra	al	borde	del	mostrador	para	impulsarse
hacia	 arriba.	 Jake	 cree	 que	 Connie	 está	 a	 punto	 de	 aplastárselo	 con	 un	 puño	 o	 de
reducirle	 por	 otros	 medios.	 Se	 siente	 decepcionado	 cuando	 toma	 como	 excusa	 la
robustez	de	Greg	para	dirigirse	a	la	salida	sin	hacerle	nada.

—Eso	me	incluye	a	mí	—dice—.	He	tenido	bastante.
Al	tiempo	que	Jake	la	sigue	hasta	la	apertura,	la	alarma	comienza	a	sonar.	Greg	se

pone	en	pie	como	puede	y	le	muestra	sus	dientes	a	Jake	como	si	creyera	que	la	tienda
está	 acusando	 a	 los	 desertores.	 A	 Jake	 le	 enrabieta	 el	 hecho	 de	 haberse	 puesto
nervioso	 al	 pensar	 que	 el	 ruido	 podría	 alertar	 a	 alguien,	 presumiblemente	 a	 un
guardia,	¿a	quién	 iba	a	 invocar	si	no,	en	medio	de	esta	niebla?	La	alarma	cae	en	el
silencio	por	la	misma	razón	que	la	hizo	comenzar	a	sonar,	y	cuando	está	esperando
que	las	mujeres	se	abran	paso	entre	los	restos	de	la	puerta,	Greg	se	abalanza	sobre	él.
Su	rostro	está	soliviantado	por	la	determinación	de	no	dejar	escapar	a	Jake.	Este	se	da
la	vuelta	para	esperarle,	pisa	 los	cristales,	 se	agacha	para	 recoger	unos	cuantos	que
pueda	arrojarle	a	Greg	a	los	ojos.

—Hasta	ahí	puedes	llegar,	Greg.	Recuerda	lo	que	dijo	Woody	sobre	abandonar	la
tienda	—dice	Connie.

La	frustración	que	estrecha	sus	ojos	y	su	boca	es	pequeña	comparada	con	 la	de
Jake.	 Es	 algo	 tan	 intenso	 que	 se	 siente	 su	 enormidad,	 como	 si	 una	 presencia	 del
tamaño	de	la	niebla	la	estuviera	también	experimentando.	Casi	se	podría	pensar	que
la	enorme	voz	proviene	de	esa	presencia.

—Déjalos	ir,	Greg.	Eres	todo	lo	que	necesitamos.
Greg	no	parece	del	 todo	 cómodo	 con	 ello,	 y	 da	unos	pasos	 reacios	 hacia	 atrás.

Jake	 se	 resiste	 a	 la	 tentación	 de	 echarle	 cristales	 con	 el	 pie.	 Sigue	 a	 las	 mujeres,
pasando	 el	 escaparate	 lleno	 de	 libros,	 exentos	 no	 solo	 de	 color	 sino	 de	 todo
significado.

—Me	oís	ahí	afuera,	¿verdad?	Supongo	que	estáis	esperando	que	cambie	de	idea
y	os	deje	entrar.

Connie	acelera	el	paso,	y	las	otras	mujeres	trotan	para	adecuarse	al	suyo.	Antes	de
que	 Jake	 las	 alcance,	 giran	 la	 esquina	 de	 la	 tienda,	 dejándole	 solo	 con	 la	 voz
gigantesca	y	amortiguada	de	Woody.

—Sé	 que	 estáis	 escuchando.	 Veamos	 vuestras	 caras.	 ¿Cuántos	 estáis	 ahí?
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Veámoslos	a	todos.
Jake	 tiene	 la	 poco	 tranquilizadora	 idea	 de	 que	 las	 palabras	 van	 dirigidas	 a	 la

niebla.	Aparte	de	ellas,	reina	el	silencio	salvo	por	el	sonido	de	sus	pasos	llevados	por
el	pánico;	no	llega	ningún	ruido	desde	el	callejón	donde	han	entrado	las	mujeres.	Una
sucesión	de	temblores	no	causados	solamente	por	la	fría	niebla	le	invaden	al	doblar	la
esquina.	Las	mujeres	están	cerca	del	final	del	callejón,	que	parece	cercado	de	tierra.
Al	acelerar	para	reunirse	con	ellas,	advierte	que	es	una	mezcla	de	niebla	y	oscuridad.

—¿Qué	 les	 ha	 pasado	 a	 las	 luces	 de	 detrás	 de	 las	 tiendas?	—Connie	 cree	 que
alguien	debe	saberlo.

—Será	un	fallo	de	eléctrico	—sugiere	Mad.
—Sea	lo	que	sea	no	me	gusta.	¿Puede	alguna	de	vosotras	arrancar	el	coche?
—¿Qué	pasa	con	el	tuyo?	—dice	Jill.
—Está	más	lejos	que	los	demás.	Si	alguien	arranca	el	suyo	podremos	ver	algo.
Un	escalofrío	trata	de	impulsar	a	Jake	dentro	de	la	oscuridad.
—Podemos	ir	todos	juntos,	¿no	crees?	—dice	en	caso	de	que	eso	le	tranquilice.
—El	mío	está	cerca	—dice	Mad	impaciente,	y	se	adentra	en	la	lobreguez.
Tras	dejar	atrás	el	último	sofocado	resplandor	del	callejón,	Jake	tiene	tiempo	de

sentirse	 penosamente	 agradecido	 de	 que	 todas	 las	 mujeres	 lleven	 pantalones	 con
bolsillos	en	los	que	guardan	las	llaves.	En	el	lateral	de	Textos,	distingue	por	poco	a
Mad	 agachándose	 en	 un	 bloque	 de	 oscuridad.	 Cuando	 este	 la	 encierra,	 oye	 una
enorme	voz	murmurante,	pero	no	dice	palabras.	El	Mazda	emite	un	carraspeo	que	se
funde	 con	 la	 niebla,	 y	 acto	 seguido	 el	 motor	 ruge	 y	 los	 faros	 escupen	 un	 parche
luminoso	en	el	muro	de	cemento.

—¿Conduzco	hasta	el	tuyo,	Connie?	—dice	Mad	bajando	la	ventanilla.
—De	momento	no	soy	tan	incapaz.	Solo	nos	llevamos	unos	años	de	diferencia,	ya

lo	sabes.	Aún	puedo	caminar.
—Quise	 decir	 que	 podría	 darte	 algo	 de	 luz	—dice	Mad,	 pero	 solo	 la	 oye	 Jake.

Connie	 ya	 está	 junto	 a	 su	Rapier.	 Jill	 se	 apresura	 hacia	 el	Nova,	 que	 no	 está	muy
seguro	de	su	forma	y	su	color.	Mientras	Jake	espera	que	alguien	se	ofrezca	a	llevarle,
siente	 como	 si	 la	 frustración	 que	 experimentó	 al	 no	 poder	 enfrentarse	 a	 Greg	 le
hubiera	acompañado	agazapada	entre	la	niebla.	La	manera	en	la	que	el	coche	de	Mad
arroja	sus	luces	y	ruge	como	una	bestia	enfurecida	agrava	esa	impresión.

—Estoy	 comprobando	 si	 se	 va	morir	 de	 frío	 o	 no	—explica	Mad,	 pero	 eso	 no
ayuda.

El	motor	 de	 Connie	 saluda	 a	 su	 llave	 con	 un	 simple	 clic.	 Un	 segundo	 intento
recibe	 una	 respuesta	 menos	 satisfactoria	 si	 cabe,	 y	 un	 tercero	 ninguna	 respuesta.
Connie	abre	la	puerta	y	sale,	empequeñecida.

—No	sé	de	qué	va	esto.	¿Me	ayuda	alguien?
—No	eres	tan	capaz	como	te	creías,	¿eh?	—se	hace	oír	Mad.
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La	 opresiva	 inminencia	 se	 cierne	 sobre	 ellos,	 y	 Jake	 teme	 que	 las	 cosas	 se
tuerzan.

—A	Sean	no	 le	gusta	 ensuciarse	 las	manos,	 así	que	yo	 soy	el	mecánico	—dice
con	más	confianza	de	la	que	siente	realmente—.	¿Puedes	abrir	el	capó,	Connie?

Lo	mira	 fijamente	como	si	 estuviera	 sugiriendo	que	no	es	capaz	de	 realizar	esa
tarea,	y	luego	mete	la	mano	bajo	el	salpicadero.	Un	tipo	diferente	de	clic	indica	que
ha	 liberado	 el	 seguro	 del	 capó,	 al	 tiempo	 que	 Jill	 se	 lo	 piensa	 dos	 veces	 antes	 de
entrar	en	el	Nova	y	en	su	lugar	dirige	la	vista	a	algo	detrás	de	su	coche.

—¿No	es	ese	el	coche	de	Ross?
Jake	lo	ve,	pero	no	tiene	ni	idea	de	qué	decir.	Introduce	los	dedos	bajo	el	borde	de

metal	cuando	Mad	baja	de	su	coche	y	se	une	a	Jill	tras	los	vehículos.
—No	hay	muchos	caminos	por	los	que	haya	podido	ir	—tranquiliza	Mad	a	todos

—.	Uno	de	nosotros	se	lo	encontrará,	si	mantenemos	los	ojos	abiertos.
El	capó	sube	y	Jake	se	inclina	sobre	el	motor,	rozando	con	el	hombro	el	muro	de

la	 librería.	 La	 iluminación	 es	 tenue,	 su	 sombra	 cubre	 las	 entrañas	 metálicas,	 y	 lo
único	que	puede	distinguir	de	primeras	es	que	el	motor	aparece	cubierto	de	una	masa
grisácea.	Extiende	una	mano	por	 la	 llanta	encima	del	 radiador	y	se	 inclina	un	poco
más.	 Justo	 cuando	 empieza	 a	 saber	 dónde	 está,	 el	motor	 de	Mad	 se	 detiene,	 y	 sus
faros	se	apagan.

—Lo	siento	—exclama	corriendo	de	camino	al	Mazda.	Los	ojos	de	Jake	se	han
acostumbrado	 lo	 suficiente	para	poder	permitirle	distinguir	algunos	contornos	en	 la
oscuridad,	pero	no	está	 seguro	de	 si	 está	viendo	o	 recordando	o,	 como	 todo	 su	 ser
suplica,	imaginando	que	aunque	la	aplastada	figura	es	lo	bastante	líquida	para	cubrir
todo	el	motor,	tiene	algo	muy	parecido	a	un	rostro.

Al	menos,	bajo	el	redondeado	bulto	que	ya	no	está	aplanado	por	el	capó,	un	hueco
parecido	a	una	cuchillada	sobre	gelatina,	se	ensancha	formando	una	inconfundible,	si
bien	 estúpida,	 sonrisa.	 Le	 sacude	 un	 escalofrío	 tan	 violento	 que	 le	 aterra	 perder	 el
agarre	 del	 brazo	y	 acabar	 con	 la	 cara	 sobre	 la	 alegre	masa.	Echándose	 hacia	 atrás,
raspándose	el	codo	con	el	muro	de	cemento,	se	le	resbala	la	mano.	No	sabe	si	algo	le
retiene,	 pero	 siente	 como	 si	 hubiera	 aplastado	 una	 babosa.	 Se	 mantiene	 solo	 lo
bastante	cerca	para	poder	cerrar	de	golpe	el	capó,	al	tiempo	que	Mad	revive	el	motor
y	los	faros.

Al	principio	piensa	que	todas	las	mujeres	lo	están	mirando	porque	saben	lo	que	ha
visto,	 pero	 por	 supuesto	 es	 por	 algo	 peor	 que	 eso;	 quieren	 que	 se	 lo	 cuente.	 Solo
puede	aferrarse	a	su	primera	impresión	y	desear	que	eso	sea	todo.

—Está	helado.	El	arranque,	me	refiero	—balbucea—.	Arrancó	porque	se	heló,	y
ahora	se	ha	helado	otra	vez.

—¿Entonces	vas	a	dejarlo?	—dice	Connie	tras	asegurarse	de	que	ha	acabado.
—Tengo	que	hacerlo.	Nadie	puede	hacer	nada.
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Tanto	Mad	y	Jill	parecen	inclinadas	a	no	estar	de	acuerdo,	y	le	aterra	que	hagan
algo	más	que	discutir.	¿Está	oyendo	algo	arrastrándose	bajo	el	capó,	anticipándose	a
la	insistencia	de	alguien	en	que	mire?

—En	serio,	necesita	un	mecánico	de	verdad	—se	oye	suplicar	en	lugar	de	afianzar
—.	Tendremos	que	ir	dos	en	cada	coche.

La	 idea	 es	 recibida	 con	 tan	 poco	 entusiasmo	 que	 se	 pregunta	 si	 es
contraproducente,	¿pero	qué	otra	alternativa	hay?	Tiembla	y	urge	silenciosamente	a
Connie	a	que	se	separe	del	Rapier.	Al	fin	emerge	del	interior,	anunciando	reacia:

—Jill,	iré	contigo	si	me	lo	permites.	Eres	la	que	vive	más	cerca	de	mí.
Las	luces	de	Mad	brillan	de	nuevo,	manchando	la	oscuridad	de	rojo	y	animándola

a	aumentar	su	solidez.
—¿Entonces	quién	coge	cada	camino?	—pregunta.
—Tú	coges	la	autopista	—dice	Connie—.	No	olvides	que	buscas	un	teléfono	y	a

Ross.
Mad	rechaza	resentida	la	implicación	de	que	necesita	que	le	recuerden	eso.	Jake

teme	 de	 repente	 que	 el	 coche	 de	 Jill	 no	 arranque,	 lo	 que	 es	 otra	 razón	 para	 que
tiemble	descontroladamente.

—¿Y	luego	qué?	—pregunta.
—Id	a	casa	y	esperad	noticias.	Llamaré	a	 la	 tienda	después	si	nadie	me	llama	a

mí.	No	os	preocupéis,	os	defenderé	a	todos	lo	mejor	que	pueda.	Incluido	Greg.
Eso	suena	al	germen	de	una	nueva	discusión	que	los	mantendría	atrapados	en	la

niebla.	 Jake	 se	 ahorra	 el	 comentario	mientras	 observa	 a	Connie	 abrir	 la	 puerta	 del
pasajero	 del	 Nova.	 Debe	 de	 estar	 regodeándose	 en	 algún	 tipo	 de	 instinto	 de
protección,	pues	es	el	único	que	sabe	lo	que	ha	invadido	el	coche	de	Connie.	El	motor
de	Jill	emite	un	sonido	ahogado	y	acaba	muriendo.	En	el	momento	justo	en	el	que	va
a	urgirles	a	ambas	a	que	entren	en	el	coche	de	Mad,	el	motor	del	Nova	petardea	y	se
acelera.	 Jake	y	su	mal	definida	sombra,	medio	absorbida	por	 la	niebla,	esprintan	al
encuentro	del	Mazda.

—Bien	—resuella	metiéndose	en	él.
—Creo	que	ya	estamos.	No	hay	prisas,	¿verdad?	Tal	como	está	la	cosa.
—Quizá	no	—dice	con	demasiadas	sílabas—.	Pero	¿a	qué	estamos	esperando?
—A	que	te	pongas	el	cinturón	de	seguridad,	espero.
Cuando	Jake	se	coloca	el	cinturón,	el	codo	le	escuece	como	si	 la	niebla	hubiera

penetrado	en	una	herida	abierta.	El	Mazda	comienza	a	retirarse	de	la	mancha	de	luz,
que	se	atenúa	al	difuminarse.	Solo	está	soñando	que	la	tienda	tiene	la	determinación
de	no	dejarles	escapar;	quizá	la	borrosa	telaraña	que	proyecta	el	faro	astillado	le	ha
inducido	esa	idea.	¿Se	está	retirando	la	niebla	detrás	del	coche	en	menor	medida	que
el	muro?	Intenta	imaginar	que	no	está	colaborando	a	que	queden	atrapados	al	decir:

—¿Podemos	esperar	un	momento?
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—Esa	no	será	tu	idea	de	ser	femenino,	¿verdad?	Eso	de	cambiar	de	idea	a	cada
momento.

Tiene	que	recordarse	que	ella	no	es	como	Greg.
—Quiero	ver	a	los	otros	alejarse,	¿tú	no?
—Iba	a	hacerlo	hasta	que	tú	me	distrajiste.
No	 tiene	 que	 discutir.	 Necesita	 concentrarse	 en	 conducir,	 por	 poco

razonablemente	 que	 se	 esté	 comportando,	 incluso	 aunque	 la	 lucha	 por	mantenerse
callado	a	su	lado	le	suponga	el	mismo	esfuerzo	que	respirar	bajo	el	agua.	El	Mazda
gira	marcha	atrás,	 iluminando	el	coche	de	Connie,	 tan	quieto	que	parece	totalmente
abandonado.	Cuando	una	oscura	y	brillante	figura	se	asoma	desde	su	escondrijo	tras
el	Rapier,	un	grito	comienza	a	separar	sus	labios,	y	entonces	descubre	que	es	el	coche
de	Jill	al	encender	sus	luces.

No	 sabe	 si	 Mad	 se	 está	 tomando	 su	 tiempo	 como	 venganza	 por	 su	 anterior
sugerencia.	No	sigue	a	las	luces	traseras	de	Jill	hasta	que	estas	se	han	confundido	con
la	 niebla.	 Al	 pasar	 con	 el	 Mazda	 junto	 al	 coche	 de	 Connie,	 cree	 ver	 el	 capó
levantándose	 un	 poco,	 como	 una	 trampa	 a	 punto	 de	 atrapar	 a	 su	 presa.	 Hace	 lo
posible	por	mirar	el	espejo	sin	alertar	a	Mad,	pero	la	niebla	lo	esconde	antes	incluso
de	que	pasen	la	esquina	de	la	tienda.

Al	 tiempo	 que	 los	 coches	 giran	 en	 el	 frontal	 de	 Textos,	 Jake	 cree	 oír	 una	 voz
incomprensible,	 tan	amortiguada	como	enorme.	Ve	a	Greg,	una	silueta	grisácea	que
se	 agacha	y	 coloca	 libros	y	 se	vuelve	 a	 agachar,	 tan	deprisa	que	parece	decidido	 a
terminar	 todo	 el	 trabajo	 extra	 él	 solo.	 ¿Lo	 está	 manipulando	 la	 voz	 como	 una
marioneta?	La	 silueta	 se	 gira	 y	 les	 envía	 a	 los	 coches	 un	 irónico	 saludo,	 o	 bien	 se
pone	la	mano	sobre	los	ojos	para	verlos	bien,	consiguiendo	únicamente	que	la	niebla
le	niegue	ese	placer,	si	era	eso	lo	que	buscaba.	Entonces	pasan	los	arbolillos	cercanos,
caídos	 como	 si	 los	 hubieran	 acabado	 de	 arrancar,	 y	 el	 Mazda	 gana	 velocidad.	 Se
acerca	 tanto	 a	 las	 furiosas	 luces	 de	 Jill	 que	 Jake	 se	 pregunta	 si	Mad	quiere	 que	 se
sienta	amenazada,	en	venganza	por	 traerla	 tan	cerca	de	donde	el	Mazda	atropelló	a
Lorraine.	Hasta	el	momento	que	la	niebla	se	traga	el	tocón	roto	y	Mad	suelta	el	pie
del	acelerador,	Jake	no	deja	de	tener	que	contenerse	para	no	pisar	el	freno.

Está	 cada	 vez	 menos	 seguro	 de	 que	 no	 oye	 un	 murmullo	 sin	 palabras	 bajo	 la
niebla.	La	impresión	se	niega	a	irse,	lo	que	agrava	la	sensación	de	que	algo	demora	a
los	coches.	El	asfalto	detrás	del	Nova	se	asemeja	tanto	a	una	corriente	de	barro	que
debe	 renovar	 la	 creencia	 de	 que	 los	 vehículos	 están	 avanzando,	 aunque	 demasiado
lentamente	 para	 distanciarse	 del	 recuerdo	de	 lo	 que	 vio	 en	 el	 interior	 del	 coche	 de
Connie.	Cuando	las	luces	de	frenado	de	Jill	se	encienden	teme	conocer	la	razón,	hasta
ver	que	sus	faros	iluminan	el	restaurante,	cerrado	y	sin	luz.

—Entonces	Ross	no	puede	haber	llamado	desde	ahí	—dice	Mad.
Ahora	mismo	lo	más	importante	para	Jake	es	que	se	encuentran	en	la	salida	del
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complejo	 comercial.	 Las	 sombras,	 tan	 bajas	 como	 el	 mobiliario,	 desfilan	 por	 el
restaurante	mientras	 los	faros	de	Jill	giran	hacia	 la	salida.	Con	el	Mazda	detrás,	Jill
conduce	por	la	desierta	carretera	hasta	el	carril	situado	entre	los	setos	que	blanden	sus
rezagadas	espinas	como	si	los	haces	de	luz	las	hubieran	erizado.	Jill	toca	el	claxon,	y
Connie	y	la	propia	Jill	agitan	la	mano	en	el	espejo	retrovisor	del	parabrisas.	Mad	toca
el	 suyo,	 y	 ambos	 imitan	 el	movimiento	 de	manos,	 pero	 no	 está	 seguro	 de	 que	 los
vean,	pues	la	niebla	extingue	las	luces	traseras	del	Nova.	Con	un	suspiro	que	prefiere
no	interpretar,	Mad	gira	a	la	izquierda	tras	el	restaurante.

No	podrá	 respirar	 con	normalidad	hasta	no	estar	 seguro	de	que	 la	 cosa	que	vio
detrás	de	Textos	no	los	está	persiguiendo	camuflada	en	la	niebla.	Mira	nerviosamente
hacia	 los	edificios	y	el	 espacio	abierto	que	estos	oscurecen,	en	colaboración	con	 la
niebla.	Aprieta	los	dientes	hasta	que	le	duelen	con	tal	de	no	meterle	prisa	a	Mad	para
que	acelere.

El	 restaurante	 está	 junto	 a	 un	 bloque	 inacabado,	 con	 ventanas	 de	 polietileno,	 y
Jake	imagina	que	no	son	más	que	ojos,	tan	cargados	de	cataratas	que	se	salen	de	sus
cuencas,	y	junto	a	ese	bloque,	otro	que	no	llega	ni	a	edificio;	es	una	jaula	de	metal	sin
tejado.	Permite	que	algo	más	de	 la	 luz	de	 los	 focos	 llegue	al	 coche,	pero	 ¿por	qué
parte	de	la	luz	se	encuentra	tan	cerca	del	suelo?	Porque	pertenece	a	un	vehículo	que
avanza	entre	los	incompletos	edificios	directo	al	Mazda.

—¡Cuidado!	—grita	Jake,	ensordeciéndose	a	sí	mismo	de	un	grito	y	agarrando	el
volante.

El	 coche	 se	 encuentra	 casi	 en	 el	 seto	del	 otro	 lado	de	 la	 carretera	 antes	de	que
Mad	recobre	el	control.

—¿Qué	c…?	—comienza	a	decir	Mad	antes	de	 recordar	que	es	una	señorita—.
¿Qué	intentas	hacernos,	Jake?

—¿No	lo	has	visto?	Tienes	que	haberlo	visto.	Había	un	coche	o	algo.
—¿Dónde?	—pregunta,	y	para	su	consternación,	pisa	el	freno—.	Dime	dónde.
Quiere	suplicarle	que	se	alejen	de	allí,	pero	no	obstante	gira	la	cabeza	para	mirar

por	la	ventana	trasera.	Una	esquelética	esquina	del	edificio	en	construcción	es	visible,
pero	 no	 hay	 ni	 rastro	 del	 vehículo	 que	 vio	 cuando	 agarró	 el	 volante,	 y	 tiene	 que
admitirlo.

—Debe	de	haber	sido	la	niebla	—dice.
—Sí,	 bueno,	 a	 partir	 de	 ahora	 da	 igual	 lo	 que	 veas,	 déjame	 conducir	 a	 mí.

Esperaría	de	Greg	que	intentara	ponerse	al	mando,	pero	no	de	ti.
Devuelve	 el	 coche	 a	 la	 carretera	 y	 casi	 no	 coge	 velocidad.	 Los	 edificios

inacabados	se	agazapan	como	si	 la	 tierra	 se	 los	estuviera	 tragando.	Las	 tinieblas	 se
afianzan	 sobre	 el	 último	 de	 ellos	 justo	 cuando	 queda	 a	 la	 vista	 el	 túnel	 bajo	 la
autopista,	 una	 cueva	 embadurnada	 de	 gigantescos	 símbolos	 chorreantes	 y	 habitada
por	una	alerta	niebla.

www.lectulandia.com	-	Página	280



—¿Crees	que	nos	peleamos	los	unos	con	los	otros	porque	estamos	muy	cansados?
—dice	 Mad,	 al	 tiempo	 que	 sube	 la	 rampa	 que	 conduce	 a	 la	 autopista,	 que	 Jake
esperaba	bloqueada.

—No	sabría	decirte.
De	 hecho,	 cree	 que	 el	 cansancio	 es	 la	 última	 de	 las	 razones,	 pero	 no	 va	 a

molestarse	en	pensar	sobre	ello	cuando	le	acaba	de	comparar	con	Greg.	El	coche	se
aventura	al	interior	de	la	autopista,	tras	vacilar	en	lo	alto	de	la	rampa,	y	Mad	pone	a
prueba	el	resentimiento	de	Jake.

—Si	por	casualidad	ves	un	teléfono	o	a	Ross,	no	dudes	en	decirlo.
Jake	 siente	 la	 tentadora	 esperanza	 de	 pensar	 que	 Ross	 difícilmente	 se	 habrá

puesto	a	vagar	por	la	autopista,	pero	¿es	así?	Podría	haberlo	hecho	para	ir	en	busca	de
un	 teléfono.	 Las	 luces	 de	 Fenny	 Meadows	 se	 alejan	 bajo	 el	 coche,	 y	 parece	 que
estaban	diluyendo	la	niebla,	que	se	cierne	sobre	el	parabrisas	como	si	un	cielo	entero
de	 lluvia	 contenida	 se	 hubiera	 concentrado	 en	 el	 oscuro	 paisaje.	 Los	 haces	 de	 los
faros	 la	 atacan	 con	 una	 debilidad	 cercana	 al	 agotamiento,	 pero	 el	 coche	 no	 puede
haber	parado	su	progresar,	pues	un	indicativo	de	algún	tipo	aparece	a	un	lado	de	la
carretera.	¿Está	 la	niebla	 tras	él	disipándose?	No,	Jake	está	viendo	otra	de	 las	 luces
que	 advirtió	 en	 el	 complejo	 comercial,	 y	 ahora	 sabe	 dónde	 están.	 Es	 un	 terreno
pantanoso,	y	 los	pantanos	a	veces	emiten	fuegos	fatuos.	Cuando	era	niño	 leyó	algo
sobre	ellos,	y	deseaba	poder	ver	uno;	 el	deseo	 se	 le	ha	concedido.	Está	 a	punto	de
hablarle	 del	 fenómeno	 a	Mad,	 cuando	 esta	 escudriña	 un	 cartel	 por	 la	 ventanilla	 de
Jake.

—¿Era	eso	para	el	siguiente	teléfono?	¿Cuánto	decía	que…?
La	luz	se	aparta	de	 la	niebla	y	se	divide	al	encontrarse	con	dos	faros	en	el	 lado

equivocado	de	la	autopista;	en	el	mismo	carril	del	Mazda.	Sobre	ellos,	 la	ventanilla
delantera	 de	 un	 Jaguar	 agita	 sus	 parabrisas	 a	modo	 de	 reproche.	 Tras	 el	 cristal,	 el
conductor,	 un	 hombre	 con	 la	 frente	 encasquetada	 en	 una	 gorra	 de	 cuero,	 mira	 su
móvil.	 Para	 demostrar	 que	 es	más	 estúpido	 de	 lo	 que	 eso	 ya	 sugiere,	 quita	 la	 otra
mano	 del	 volante	 y	 hace	 gestos	 de	 borracho.	 Tener	 tiempo	 para	 asimilar	 tantos
detalles	convence	a	Jake	de	que	Mad	es	capaz	de	evitar	la	colisión;	de	hecho	ya	está
girando	el	volante.	Entonces	la	velocidad	del	Jaguar	fulmina	la	distancia	entre	ambos
coches,	y	se	transforma	en	una	única	explosión	de	metal	y	cristales.	En	ese	instante,
Mad	 le	 agarra	 la	mano	 a	 Jake,	 y	 él	 la	 cierra	 contra	 la	 suya.	Durante	 un	momento
desea	 que	 fuera	 Sean,	 pero	 entonces	 se	 siente	 agradecido	 de	 su	 cercanía;	 hay	 una
presencia	 que	 se	 siente	 encantada	 de	 que	 se	 produzca	 el	 choque	 y	 no	 recibe
cordialmente	su	reconciliación.	De	hecho,	esparce	lo	que	queda	de	la	inteligencia	de
ambos	por	la	oscuridad.
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Jill

Hace	sonar	el	claxon	y	el	coche	de	Mad	responde,	 lo	que	prepara	su	mente	para	el
comienzo	de	la	persecución.	Cuando	agita	la	mano	en	el	espejo,	Connie	la	imita,	pero
no	hay	ninguna	 razón	para	que	piense	que	Connie	 se	está	 riendo	de	ella	o	dando	a
entender	taimadamente	que	preferiría	estar	en	el	Mazda.	La	niebla	arrastra	al	Mazda
y	sus	luces,	un	rojizo	fulgor	desaparece	de	la	nada	que	ilustra	los	setos,	y	entonces	el
espejo	le	muestra	a	Jill	únicamente	el	espacio	entre	ellos,	que	continúa	menguando	a
medida	que	el	Nova	sigue	avanzando.

—¿Nos	vamos	ya?	—sugiere	Connie.
—Ya	lo	hacemos.
—No	pasa	nada	 si	 no	 te	 sientes	 cómoda	conduciendo	más	deprisa.	Pero	no	me

siento	 bien	 dejando	 a	 Anyes	 encerrada	 durante	 más	 tiempo	 del	 necesario.	 Ni	 a
Woody,	por	supuesto.

Jill	piensa	si	debe	sonreír	ante	la	obligada	última	frase,	pero	no	está	segura	de	si
Connie	consideraría	que	daba	lo	de	Woody	por	sentado,	una	posibilidad	que	a	Jill	le
ofende	un	poco.

—Puedes	culparme	si	quieres	—le	responde	sin	embargo.
—Gracias,	pero	es	realmente	responsabilidad	mía.
Jill	no	va	a	fingir:	preferiría	tener	a	Jake	de	pasajero.	Connie	lo	dejó	claro	cuando

antes	 casi	 dijo	 que	 desearía	 no	 ir	 en	 el	 coche	 de	 Jill.	 Las	 ennegrecidas	 y	mojadas
espinas	de	los	setos	rodean	al	coche,	y	se	solidifican	junto	a	la	niebla,	formando	una
única	masa.

—Entonces	tú	aceptarás	toda	la	responsabilidad,	eso	dijiste.
—No	estoy	 segura	de	que	pueda	hacer	 eso,	 ¿verdad?	A	no	 ser	 que	quieras	que

conduzca.
—Realmente	no,	gracias.
—Entonces	tú	tendrás	que	ser	responsable	de	esto,	¿no	crees?	Algunas	personas

piensan	que	no	soy	tan	mala.
—No	recuerdo	haber	dicho	que	lo	fueras.
Connie	 gira	 la	 cabeza	 como	 si	 intentara	 forzar	 a	 Jill	 a	 reconocer	 su	 expresión.

Cuando	 Jill	 se	 concentra	 en	 el	 pedazo	 iluminado	 de	 carretera,	 el	 velo	 de	 niebla	 se
empieza	a	abrir.

—Conduciendo.
—También	hay	gente	que	dice	lo	mismo	de	mí.
—Supongo	que	tu	niña	pequeña	es	una	de	ellas.
—Se	pondría	de	mi	parte,	no	te	preocupes	—responde	Jill,	apretando	el	volante

con	más	fuerza	mientras	intenta	recuperar	el	control	de	sus	palabras—.	Ella	es	una	de
las	 razones	por	 las	que	 te	pregunté	cuánta	 responsabilidad	estás	dispuesta	a	asumir.
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La	mayor	de	las	razones.
La	humedad	que	 sisea	bajo	el	 coche	 rellena	 la	pausa	durante	 la	cual	 se	niega	a

mirar	la	expresión	en	el	rostro	de	Connie.
—Ninguna	en	absoluto	—acaba	diciendo	Connie.
La	reducida	carretera	parece	temblar	por	la	incredulidad	de	Jill	hasta	que	recupera

el	agarre	del	volante.
—No	vas	a	salir	impune	de	esto.
—No	hay	nada	de	lo	que	salir	 impune.	No	aparecí	hasta	mucho	después	de	que

rompieras	con	Geoff.	Espero	que	no	le	estés	diciendo	a	tu	hija	lo	contrario.
Jill	 siente	 su	 cerebro	 sumido	 en	 discrepancias	 que	 enrarecen	 la	 atmósfera	 del

coche	 más	 que	 la	 niebla.	 No	 entiende	 por	 qué	 ha	 dejado	 que	 el	 malentendido
continuara,	pero	sin	embargo,	una	parte	de	ella	quiere	aprovecharse	de	ello	y	usarlo
como	excusa	para	enfrentarse	a	la	otra	mujer,	ahora	que	la	tiene	atrapada.

—Te	preguntaba	si	ibas	a	decirle	a	quien	lo	tenga	que	saber	que	participaste	en	la
rotura	de	la	puerta.	No	me	importaría	conservar	mi	trabajo	—apunta	solamente,	pero
le	requiere	cierto	esfuerzo	de	contención.

—No	veo	muy	probable	que	lo	conservemos,	ni	Mad	ni	Jake	tampoco.
Jill	se	siente	ahora	como	una	niña	a	la	que	han	incumplido	una	promesa.
—Pero	lo	hicimos	por	Woody	tanto	como	por	los	demás	—dice	estúpidamente.
—¿Ah,	sí?	Puede	que	piense	que	lo	hicimos	para	huir	de	él.
—No	vas	a	decir	eso,	¿verdad?	¿Quién	nos	va	a	ayudar?
—Yo	telefonearé.	Eso	tendrá	que	bastar	hasta	que	duerma	un	poco.
Jill	ya	no	entiende	lo	que	dice	Connie,	o	si	sus	comentarios	sirven	para	algo	que

no	sea	robar	oxigeno	al	coche.
—Entonces	déjame	conducir.
—No	recuerdo	haber	empezado	la	discusión.
Jill	tampoco,	es	como	si	la	oscuridad	se	hubiera	tragado	su	memoria,	pero	no	le

gusta	sentirse	acusada.
—¿Podemos	intentar	llevarnos	bien	mientras	estemos	metidas	en	esto?
—¿Crees	que	no	lo	intento?
—Supongo	que	quieres	estar	en	esta	situación	tanto	como	yo.
—Menos	si	cabe.
Jill	se	ha	esforzado	todo	lo	posible.	No	pueden	discutir	si	no	hablan.	Se	concentra

en	ignorar	el	bulto	inerte	de	silencio	hostil	en	el	que	se	ha	convertido	Connie,	porque
el	 avance	 del	 coche	 no	 puede	 distraerla	 de	 la	 presencia	 de	 la	 otra	mujer.	La	 negra
carretera	repta	incesantemente	hacia	ella	bajo	la	niebla	que	los	setos	parecen	demorar,
y	 solo	 las	 curvas	 del	 carril	 la	 obligan	 a	 estar	mínimamente	 vigilante.	 Incluso	 estas
emergen	 tan	 gradualmente	 que	 podría	 estar	 soñando	 que	 se	 toman	 tiempo	 para	 no
molestarla.	 No	 tiene	 ni	 idea	 de	 cuantas	 se	 han	 hundido	 en	 la	 niebla	 o	 cuánto	 ha
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avanzado	el	Nova.
—¿Lo	estás	haciendo	a	propósito?	—espeta	Connie.
—Solo	estoy	conduciendo,	que	yo	sepa.
—A	eso	me	refiero.	¿Estás	conduciendo	lo	más	lento	posible	a	propósito?
—No,	lo	más	cuidadosamente	posible.
—Es	posible	tener	demasiado	cuidado.	No	me	extrañaría…
Cuando	se	interrumpe,	Jill	 tiene	la	certeza	de	que	Connie	pensaba	hacerle	saber

su	opinión	sobre	su	matrimonio.	Jill	saborea	un	regusto	rancio	en	su	aliento,	diseñado
para	reprimir	toda	respuesta.

—¿No	te	extrañaría	qué?	—se	oye	decir.
—No	me	 extrañaría	 que	 acabáramos	 dormidas	 antes	 de	 llegar	 a	 ningún	 sitio	 si

seguimos	a	este	paso.	Parece	que	apenas	hemos	salido	de	Fenny	Meadows.
Jill	lamenta	compartir	la	misma	impresión,	pero	la	suya	va	más	lejos.	Debe	de	ser

culpa	de	la	falta	de	sueño,	la	idea	de	que	sus	discusiones	son	una	creación	artificial
para	ser	un	obstáculo	adicional	en	su	avance.	Le	parece	una	idea	absurda.

—Preferirías	que	fuera	más	deprisa	y	acabáramos	en	la	cuneta.
—No	 veo	 ninguna	 cuneta.	 No	 veo	 nada	 de	 nada	 excepto	 lo	 mismo	 que	 llevo

viendo	desde	hace	una	eternidad.
—Quieres	que	no	sea	capaz	de	parar	si	nos	encontramos	con	algo	de	frente.
¿Quién	va	 a	 circular	por	 aquí	 a	 estas	horas	de	 la	noche	en	medio	de	 la	niebla?

Sería	raro	que	fueran	a	Fenny	Meadows,	y	no	hay	otro	sitio	a	donde	ir.
Jill	casi	menciona	la	autopista,	pero	por	supuesto	sabe	que	está	cortada,	y	nunca

ha	visto	a	nadie	usar	esta	ruta	para	llegar	a	ella.	De	todos	modos,	nadie	va	a	decirle
cómo	tiene	que	conducir,	y	mucho	menos	Connie.	Le	inunda	un	impulso	de	girar	el
volante	y	acortar	el	camino	por	el	campo	atravesando	el	seto.	¿Es	lo	bastante	deprisa
para	 ti?,	 se	 imagina	 oyéndose	 a	 sí	 misma	 decir.	 Es	 reacia	 a	 hacerlo	 solo	 porque
dañaría	al	coche,	y	no	está	segura	de	que	eso	la	detenga	si	Connie	sigue	llevándole	la
contraria.	 Está	 esperando	 a	 que	 siga	 haciendo	 comentarios	 desafortunados,	 cuando
Connie	 se	 golpea	 la	 frente	 como	 si	 estuviera	 matando	 a	 un	 mosquito.	 Por	 lo	 que
respecta	 a	 Jill,	 puede	herirse	 a	 sí	misma	 todo	 lo	 que	quiera,	 pero	 aparentemente	 la
bofetada	tenía	la	intención	de	despertar	su	cerebro.

—Tenemos	que	volver	—dice.
—¿Y	eso	por	qué?	—pregunta	Jill,	dejando	al	coche	avanzar	unos	metros	antes	de

hablar.
—Ahora	 no.	Cuando	 llame	 para	 avisar	 sobre	 la	 tienda	 y	mi	 coche.	Tendré	 que

estar	con	ellos	cuando	vengan	a	arreglar	el	motor.
Jill	se	contiene	y	no	pisa	el	acelerador	a	fondo	para	alejarse	de	esa	propuesta.
—Seguro	que	puede	esperar	hasta	que	vuelvas	a	casa.
—¿Y	cómo	esperas	que	vuelva	aquí	desde	casa?
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Jill	no	espera	nada	en	absoluto	que	tenga	que	ver	con	eso,	y	no	podría	importarle
menos.

—¿No	puedes	hacer	que	te	recoja	cualquiera	en	casa?	Usa	tu	encanto	o	hazte	la
desvalida.	Estoy	segura	de	que	eres	buena	en	ambas	cosas.

Connie	gira	la	cabeza	de	nuevo,	y	Jill	se	inquieta	al	rehusar	enfrentarse	al	pedazo
de	carne	que	Connie	apunta	hacia	ella.	El	volante	le	raspa	las	manos,	y	lo	agarrar	con
tal	fuerza	que	es	imposible	que	se	le	escape.	Espera,	por	el	bien	de	las	dos,	que	con
sus	palabras	consiga	que	deje	de	mirarla.

—De	todas	formas,	pensé	que	querías	volver	a	casa	primero	para	dormir	un	poco.
Tras	una	pausa,	Connie	se	vuelve	para	contemplar	el	brillo	sofocado	al	que	van

persiguiendo.
—Quizá	no	pueda	dormir	si	no	paro	de	pensar	en	ello.	Me	pasa	algunas	veces.
—Es	solo	un	coche,	Connie.	No	va	a	ir	a	ninguna	parte.
—Supongo	que	piensas	que	me	comporto	como	si	se	tratara	de	mi	propio	hijo.
—Bueno,	ya	que	lo	mencionas…
—No	es	así,	y	realmente	voy	a	tener	que	volver.
—En	mi	coche	no,	lo	siento.	No	después	de	haber	llegado	tan	lejos.
—¿Tan	lejos?	Sigo	sintiendo	que	no	hemos	ido	a	ningún	sitio.
Al	 tiempo	 que	 Jill	 comienza	 a	 girar	 en	 la	 siguiente	 prolongada	 curva,	 culpa	 a

Connie	de	inducirle	la	idea	de	que	todas	las	curvas	del	carril	forman	un	círculo	que
acabará	 llevándolas	 de	 regreso	 a	 Fenny	 Meadows.	 Intenta	 convencerse	 de	 que
algunas	de	ellas	anulan	a	las	demás.

—¿Dijiste	antes	que	querías	conservar	tu	empleo?	—murmura	Connie.
—Me	gustaría.	En	casa	hay	dos	bocas	que	alimentar.
—Entonces	quizá	es	mejor	que	consideres	hacer	lo	que	te	he	pedido.	Aún	no	he

dejado	de	ser	encargada.
El	deseo	de	abandonar	la	carretera	recorre	a	Jill	como	una	corriente	eléctrica.	No

es	consciente	de	nada	salvo	de	su	pie	posado	en	el	acelerador	y	de	sus	manos	prestas
para	dar	un	volantazo.	No	advierte	inmediatamente	el	cambio	en	el	tono	de	Connie,
ni	sus	palabras:

—¿Quién	es	ese?	¿Es	Ross?
¿Trata	de	distraer	a	Jill	de	su	plan?	La	niebla	se	levanta	para	cubrir	el	lugar	donde

miraba	Connie,	 pero	 Jill	 no	 cree	 que	 hubiera	 nada	 que	 ver	 salvo	 las	 negras	 garras
esqueléticas	 de	 los	 setos.	 Incluso	 cuando	 Connie	 se	 inclina	 sobre	 el	 cristal	 del
parabrisas,	 parece	 un	 mero	 intento	 de	 hacer	 olvidar	 a	 Jill	 su	 amenaza,	 pero	 es
demasiado	 tarde.	 El	 fragmento	 de	 seto	 resurge,	 espina	 tras	 espina,	 y	 Jill	 ve	 a	 una
tenue	figura	agazapada	en	un	hueco	junto	al	seto.

—Eso	no	es	Ross	—dice	Connie.
El	extremo	de	la	 luz	del	faro	topa	con	la	cabeza,	que	parece	lo	bastante	mojada
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para	 haber	 sido	 recién	 rescatada	 de	 un	 ahogamiento,	 y	 la	 infla	 hasta	 dos	 veces	 su
tamaño	con	su	sombra.	La	figura	se	retuerce	para	rechazar	la	luz	y	después	se	pone	en
pie,	parpadeando	violentamente	y	bostezando;	Aunque	Jill	no	lo	hubiera	reconocido,
sí	habría	identificado	el	bostezo	de	Gavin.	Libera	la	manga	derecha	enganchada	en	el
seto	y	se	tambalea	delante	del	coche.

Jill	 tira	 del	 freno	 de	mano	mientras	 pisa	 el	 pedal	 del	 freno,	 justo	 a	 tiempo	 de
evitar	que	vuelquen,	sino	algo	peor.

—Gavin,	casi…	—baja	la	ventanilla	para	decirle	mientras	este	se	acerca	cojeando
y	rodea	el	Nova.

—¿Qué	 hora	 es?	 —responde	 poniendo	 una	 mano	 en	 el	 techo	 del	 vehículo	 y
frotándose	 los	 ojos	 con	 la	 otra,	 consiguiendo	 enrojecerlos	 más	 si	 cabe—.	 ¿Ha
terminado?

—¿El	qué?
—¿Habéis	terminado	de	trabajar	en	la	tienda?
Suena	como	un	recordatorio	de	la	amenaza	de	Connie,	pero	no	dice	nada.
—No	te	quedes	ahí	de	pie,	Gavin	—dice	en	su	lugar—.	Entra.
Abre	 torpemente	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 se	 dobla	 con	 cuidado	 para	 caber	 en	 el

asiento.	Jill	cierra	su	ventana,	anticipándose	al	cierre	de	la	puerta	de	Gavin.
—¿Has	estado	ahí	afuera	desde	que	llamaste?	—dice	con	la	intención	de	expresar

su	simpatía,	pero	el	comentario	suena	inútilmente	obvio.
—Me	ha	parecido	mucho	más	tiempo.	¿Estabais	buscándome?
—Buscábamos	un	teléfono.	Supongo	que	tu	móvil	no	habrá	resucitado.
Se	 lo	 saca	 y	 lo	 sostiene	 contra	 el	 débil	 brillo	 proveniente	 de	 la	 ventana	 del

parabrisas.	No	se	enciende	cuando	pulsa	una	 tecla.	De	hecho,	durante	un	momento
parece	volverse	tan	gris	como	el	vaho	de	sus	respiraciones	a	causa	de	la	niebla	que	ha
entrado	en	el	coche.

—No	creo	—bosteza—.	¿No	funcionaba	la	cabina?
—¿Qué	cabina?	—está	impaciente	por	saber	Connie.
—Encontré	una,	no	me	preguntes	dónde.	Si	hubiera	llamado	me	habría	quedado

sin	dinero	para	el	autobús,	y	de	todas	maneras	no	había	muchos	motivos	para	hacerlo.
Los	instintos	de	Jill	se	niegan	a	aceptar	eso,	pero	antes	de	que	pueda	entender	por

qué,	Connie	pregunta:
—¿Dónde	estaba	más	o	menos?
—En	algún	lugar	de	la	carretera.	¿No	la	habéis	pasado?	Pensé	que	iba	de	camino

a	la	carretera	principal.
Jill	 cree	 que	 el	 grado	 de	 hostilidad	 de	Connie	 le	 hace	 parecer	 tan	 tonta	 que	 no

tendría	demasiados	problemas	en	pensar	que	es	una	completa	idiota.
—No	me	digas	que	nos	hemos	pasado	un	teléfono	—dice	Connie.
—No.	Tú	tenías	más	posibilidades	de	verlo,	ya	que	tenías	menos	que	hacer.	Debe
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de	haber	teléfonos	en	la	carretera	principal.	Ya	te	he	dicho	que	no	voy	a	volver.
Diciendo	 eso	 tiene	 la	 intención	 de	 desafiar	 a	 Connie	 a	 repetir	 su	 amenaza	 en

presencia	de	Gavin.
—¿Para	 qué	 necesitáis	 un	 teléfono?	 —interrumpe	 Gavin	 la	 confrontación,

frustrando	de	paso	a	Jill.
—Woody	se	ha	quedado	encerrado	en	su	despacho	—dice	Connie—,	y	Anyes	en

el	montacargas.
—Haces	que	parezca	culpa	de	ellos	—arguye	Jill.
—Bueno,	no	lo	es.	Diría	que	es	culpa	de	quien	los	deja	encerrados	más	tiempo	del

necesario,	¿no	crees,	Gavin?
A	Jill	le	gustaría	pensar	que	el	bostezo	indica	que	la	pregunta	le	aburre.
—Vamos	a	llamar	desde	la	carretera	principal	—dice,	soltando	el	freno.
También	hay	un	bostezo	para	ella.	No	sabe	cuántos	más	podrá	soportar.	Siente	la

tentación	 de	 incrementar	 la	 velocidad	 para	 dejarlos	 atrás,	 pero	 la	 niebla	 enredada
entre	 los	 setos	 y	 en	 proceso	 de	 lenta	 retirada	 tiene	 un	 aspecto	 más	 ominoso	 que
nunca.	Busca	en	su	lóbrego	cerebro	una	manera	de	reanimarlo,	y	consigue	desenterrar
el	recuerdo	que	buscaba.

—¿Qué	me	estabas	diciendo	cuando	se	cortó	la	llamada,	Gavin?
—No	importa	mucho	ahora.	Woody	no	creía	que	tuviera	ninguna	relevancia.
—Pero	tú	sí.	Pensaste	que	era	tan	importante	como	para	volver	a	llamar.	Dijiste

que	habías	visto	algo.
—En	unos	vídeos	que	me	 llevé	 a	 casa.	Aparecía	gente	peleándose	 en	 lugar	del

contenido	que	debería	haber.
—Estoy	con	Woody	—dice	Connie.
—¿Por	qué	querías	que	lo	supiésemos?	—le	pregunta	a	Gavin	en	lugar	de	decirle

a	 Connie	 que	 ojalá	 estuviera	 realmente	 con	 Woody,	 haciéndole	 compañía	 en	 el
despacho.

—Parecía	que	algo	era	 incorrecto.	Las	devolvieron	dos	personas	diferentes,	que
vivían	a,	no	sé,	sesenta	kilómetros	de	distancia.

—Apuesto	a	que	entonces	era	el	mismo	 tipo	de	cinta	—dice	Connie—.	¿Tengo
razón?

—Las	dos	eran	conciertos.	¿Y	qué?
—Mira	 si	 las	 dos	 fueron	 publicadas	 por	 la	misma	 compañía.	 Tuvo	 que	 ser	 un

error	en	el	volcado	de	los	datos.
Jill	sigue	sin	estar	convencida	pero	no	sabe	si	es	porque	prefiere	no	discutir	con

Connie.	En	el	espejo,	la	silueta	sin	rostro	de	Gavin	ha	caído	en	silencio.
—Esa	puede	que	sea	la	razón	—dice	adelantándose	a	su	aliento,	en	contra	de	los

deseos	de	Jill,	que	querría	que	comenzara	una	discusión	con	Connie.
La	carretera	se	arquea	en	una	curva	idéntica	a	la	que	acaban	de	pasar.
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—La	cabina	 estaba	 al	 final	 de	 un	 lugar	 parecido	 a	 ese	—dice	Gavin	 cuando	 la
zona	iluminada	entre	la	niebla	se	extiende	tenuemente	por	un	espacio	libre	en	el	seto
del	lado	izquierdo.

—La	veo.	Ahí	está	—anuncia	Connie	alzando	una	mano	hacia	Jill.
Jill	 no	 sabe	 si	 Connie	 le	 está	 indicando	 imperiosamente	 que	 pare,	 o	 si	 incluso

considera	 la	 posibilidad	 de	 tirar	 del	 freno	 de	mano.	Cuando	 detiene	 el	 coche	 justo
delante	del	espacio,	disfruta	 imaginando	que	el	pedal	bajo	sus	pies	es	una	parte	del
cuerpo	de	Connie.	Escudriña	el	camino	que	se	aleja	de	la	carretera.	Es	tierra	batida,	o
bien	 asfalto	 mezclado	 con	 barro,	 y	 el	 objeto	 en	 medio	 de	 la	 niebla	 al	 final	 del
serpenteante	sendero	podría	ser	un	ancho	tocón	talado	a	más	de	dos	metros	del	suelo.

—No	 lo	 creo	—decide	 en	 voz	 alta—.	 ¿Conducirías	 por	 un	 lugar	 así	 con	 esta
niebla?

—Si	 voy	 a	 conseguir	 ayuda	 para	 la	 gente	 que	 lo	 necesita	—espeta	 Connie—,
ciertamente	lo	haría.

Jill	 lo	duda,	e	introduce	el	coche	en	el	desvío	para	dejar	patente	su	objeción.	El
borroso	objeto	junto	al	camino	no	aparece	con	mayor	definición;	de	hecho,	la	niebla
parece	 arremolinarse	 junto	 a	 él,	 y	 esa	 debe	 de	 ser	 la	 razón	 por	 la	 que	 su	 contorno
parece	menos	 regular	de	 lo	que	debería	 serlo	el	de	una	cabina	normal.	Se	 frota	 los
ojos	y	descubre	que	está	tan	cansada	que	comienza	a	ver	imágenes	que	la	descripción
de	Gavin	ha	de	haber	introducido	dentro	de	su	cabeza;	gente	luchando	y	cayendo	en
la	tierra,	si	no	hundiéndose	en	ella.	Busca	a	tientas	el	encendido	de	los	faros	y	abre
los	ojos	cuando	los	siente	preparados	para	funcionar.	Ahora	la	forma	frente	a	ella	le
recuerda	 a	 un	 tótem,	 aunque	 por	 supuesto	 no	 está	 viendo	 rostros	materializándose
unos	encima	de	otros.

—Lo	siento	—dice—.	No	voy	a	seguir	adelante.
—Quizás	Anyes	tampoco	está	muy	feliz	en	estos	momentos	—responde	Connie.
—Eso	 no	 lo	 sabemos,	 ¿verdad	 que	 no?	 Mad	 y	 Jake	 pueden	 haber	 pedido	 ya

ayuda.
—O	podrían	 no	 haberlo	 hecho.	Bueno,	 votemos	 si	 conducimos	 hasta	 allí	 o	me

mojo	los	pies.	¿Qué	dices,	Gavin?
—Ahora	quieres	que	seamos	democráticos,	¿verdad?	Hace	un	rato	te	comportabas

como	 si	 estuvieses	 al	 cargo	—responde	 Jill	 por	 él,	 y	mientras	 las	manos	 de	Gavin
vacilan	en	el	espejo,	añade—:	Votar	no	servirá	de	nada.	No	vamos	a	conducir	hasta
allí,	yo	no.	Es	mi	coche.	Si	no	te	gusta	puedes	salir	y	caminar,	pero	no	esperes	que	me
quede	por	aquí.	—Le	confunde	el	deleite	que	su	discurso	ha	intensificado,	porque	esa
alegría	no	parece	 suya;	parece	como	si	 la	cercara.	La	confunde	hasta	 tal	punto	que
imagina	 ver	 el	 tocón,	 o	 el	 objeto	 que	 se	 parece	 a	 uno,	 estremecerse	 ansioso—.	Ni
siquiera	es	una	cabina	—le	dice	a	Connie—,	ve	y	mira	si	no	lo	ves	desde	aquí.

—¿Me	 esperará	 mientras	 lo	 hago,	 Gavin?	 Podrías	 intentar	 que	 me	 espere,	 ¿lo
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crees	posible?
Gavin	 discrepa	 con	 una	 o	 ambas	 preguntas	 abriendo	 la	 boca	 en	 un	 bostezo.

Pueden	darle	 todos	 los	argumentos	que	quieran	a	Jill,	pero	es	su	coche.	Da	marcha
atrás	y	 sale	del	desvío,	 arañando	 la	 aleta	 con	el	 seto.	En	el	momento	que	 los	 faros
giran	alejándose	del	campo,	cree	ver	al	objeto	dividiéndose	como	una	ameba	y	a	su
parte	superior	brincando	o	derrumbándose	sobre	el	terreno.	¿Tan	cansada	está?	No	lo
bastante	para	no	seguir	conduciendo,	y	lo	hace	en	medio	de	una	atmósfera	de	silencio
y	 frustración.	Entonces	Gavin	vuelve	a	bostezar,	quizá	 reaccionando	al	 espectáculo
de	niebla	precipitándose	hacia	el	coche	sobre	el	mismo	negro	y	húmedo	pedazo	de
carretera,	para	luego	acabar	perdiéndose	en	los	setos.

—Gavin	—casi	grita	Connie—,	por	el	amor	de	no-voy-a-decir-quién,	deja	ya	esos
malditos	bostezos.

Por	una	vez,	Jill	está	de	acuerdo	con	ella,	pero	no	puede	evitar	sonreír	cuando	es
ahora	la	propia	Connie	la	que	bosteza	ferozmente.

—Tú	también	lo	haces	—indica	Gavin.
Todavía	no	se	ha	borrado	el	 regocijo	en	 los	 labios	de	Jill	 cuando	un	bostezo	se

cuela	entre	ellos.
—Es	 tu	 culpa	 —le	 acusa	 Connie—,	 no	 nos	 pasaba	 antes	 de	 que	 llegaras.

Guárdatelos	 para	 ti,	 ¿vale?	Ya	 tenemos	 bastantes	 problemas	 para	 encima	 no	 poder
evitar	hacer	una	cosa	como	esa.

—Dime	entonces	cómo	puedo	evitarlo	yo.
Su	respuesta	es	otro	furioso	bostezo,	y	no	es	la	única	reacción	que	Jill	piensa	que

Connie	 no	 es	 capaz	 de	 controlar.	 Obviamente,	 los	 problemas	 a	 los	 que	 se	 refería
tenían	que	ver	con	Jill,	pero	al	poco	de	haber	entrado	Gavin	en	el	coche,	Connie	ya	se
había	puesto	 en	 contra	de	 él.	Parece	no	 importarle	 a	quién	 ataca	mientras	 ataque	 a
alguien.	Un	bostezo	que	parece	espantar	esa	idea	domina	a	Jill,	llevándose	consigo	el
deseo	de	no	haber	frenado	cuando	Gavin	se	le	vino	encima	del	coche.	¿Y	si	le	dice
que	 camine	 delante	 como	 la	 gente	 suele	 hacer	 en	 situaciones	 de	 niebla?	 Mejor
todavía,	¿por	qué	no	sugiere	que	Connie	le	haga	compañía?	No	tendría	la	intención
de	atropellarlos,	pero	está	tan	cansada	que	nadie	la	culparía	si	perdiera	el	control	del
vehículo,	si	olvidada	qué	pedal	tenía	que	pisar	a	fondo…

No	es	solo	la	infantilidad	del	plan	lo	que	la	deja	sin	aliento.	Es	la	dicha	que	sus
pensamientos	 parecen	 sacar	 a	 la	 superficie,	 una	 alegría	 tan	 vasta	 y	 salvaje	 que	 no
puede	pertenecerle.

—¿Podemos	dejar	de	discutir	hasta	que	salgamos	de	esta?	—suplica—.	En	serio,
hay	que	intentar	dejar	de	hacerlo.

—Podríamos	conseguirlo	si	tú	empiezas	a	darnos	ejemplo	—dice	Connie.
Al	menos	 Jill	 ha	hecho	un	 esfuerzo	para	 ignorar	 sus	pensamientos	 irracionales,

pero	Connie	suena	igual	que	una	cría	en	el	patio	de	un	colegio.	Jill	siente	el	deleite	de
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nuevo	 avivándose,	 ayudado	 por	 el	 desdén	 que	 siente	 por	 sus	 acompañantes.	 Han
comenzado	 a	 pensar	 y	 comportarse	 como	 niños	 problemáticos,	 ella	 incluida,	 y	 de
repente	entiende	la	situación.	La	ha	visto	muchas	veces:	niños	peleándose	después	de
que	otro	astutamente	meta	cizaña.	Abre	la	boca	para	compartir	su	visión	del	asunto,
pero	ya	sabe	cómo	va	a	reaccionar	Connie	si	se	la	llama	infantil.	Está	a	punto	de	dejar
sus	pensamientos	caer	de	nuevo	en	su	atontado	cerebro	cuando	de	repente	siente	que
no	solo	están	siendo	invadidos	por	la	fatiga.	La	impresión	se	parece	tanto	al	despertar
de	un	sueño	que	se	le	escapa	un	resuello.

—Ya	sé	por	qué	no	debemos	seguir	discutiendo.
—¿Por	qué?	—apenas	pronuncia	Gavin,	pero	esta	vez	sin	bostezar.
—Pensad	en	ello	—dice	Jill,	haciendo	lo	propio	en	voz	alta,	lo	que	parece	servir

de	 ayuda—.	Hemos	estado	discutiendo	durante	 toda	 la	noche,	 ¿verdad?	Y	antes	de
esta	 noche,	 durante	 no	 sé	 ni	 cuánto	 tiempo	 en	 la	 tienda.	 Algo	 quiere	 que	 nos
peleemos.	En	fin,	tú	incluso	has	visto	a	gente	luchando	en	tus	cintas.

Al	principio	 teme	que	ese	último	comentario	haya	sobrado.	Al	menos	Gavin	no
bosteza.	Aparta	la	vista	del	reflejo	de	su	pensativa,	o	eso	espera,	silueta	en	el	espejo.
Mira	la	carretera,	aunque	el	borroso	e	indefinido	cerco	de	niebla	la	hace	sentir	como
un	insecto	atrapado	en	un	vaso.

—Bueno,	yo	voto	a	que	esa	es	la	mayor	tontería	que	he	escuchado	en	mi	vida.
No	 hay	 palabras	 suficientes	 para	 responder	 a	 eso;	 no	 solo	 palabras,	 en	 ningún

caso.	Quizá	se	acabara	creyendo	que	son	poco	menos	que	marionetas	si	Jill	le	brinda
una	demostración.

—Esta	 es	 una	 tontería	 aún	 mayor	 —dice	 Jill,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 pisando	 el
acelerador	a	fondo.

Al	principio	nadie	se	da	cuenta.	Está	empezando	a	pensar	que	puede	dominar	la
carretera	sin	mirar.

—Cuidado,	 vas	 a	 estamparnos	 contra	 el	 seto	—dice	Connie	 apartándola	 de	 esa
idea.

—Entonces	haz	algo	para	evitarlo.
—Lo	acabo	de	hacer.	Cuidado	—repite	Connie	con	retintín.
—Necesito	más	que	eso.	¿Para	dónde	giro?
—A	la	izquierda,	por	supuesto.	¿No	ves…?	No	me	lo	creo.	No	puedes	tener	los

dos	ojos	cerrados.	—Jill	gira	el	volante	a	la	izquierda,	y	le	muestra	su	cara	a	Connie,
dejando	ver	una	sonrisa	tan	seca	como	una	grieta	en	un	terreno	baldío—.	Vale,	ya	lo
has	dejado	claro,	sea	lo	que	sea	—dice	Connie,	y	cuando	Jill	no	cede	añade—:	Eres	la
conductora.	Tú	conduces.

El	 asiento	 de	 Jill	 tiembla	 cuando	 Gavin	 se	 inclina	 para	 asomarse	 entre	 ella	 y
Connie.

—Ahora	a	la	derecha,	a	la	derecha	—le	urge,	y	ya	no	parece	a	punto	de	bostezar.
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—Estaba	a	punto	de	decírselo,	Gavin.	Había	tiempo	—dice	Connie,	y	añade—:	A
la	derecha.

—Vais	a	hacer	falta	los	dos	para	ayudar,	con	una	conductora	como	yo…
—No	estábamos	diciendo	nada	de	tu	conducción	—protesta	Gavin.
—Lo	haréis	—les	asegura	y	se	echa	hacia	delante,	pisando	a	fondo	el	acelerador.

Al	momento	siente	a	Connie	agarrando	el	volante.
—De	 acuerdo,	 tú	manejas	 el	 volante	—concede	 Jill,	 soltándolo—.	 Pero	 quiero

que	Gavin	te	vaya	diciendo	cuándo	girar.	Si	no	lo	hace,	iré	más	deprisa.
Tiene	que	cumplir	la	amenaza	para	convencerles	de	que	va	en	serio.
—Izquierda	 —ordena	 la	 voz	 ahogada	 de	 Gavin,	 y	 percibe	 el	 coche	 girando

bruscamente	 en	 esa	 dirección.	 Le	 alegra	 que	 Connie	 y	 Gavin	 estén	 demasiado
preocupados	para	preguntarle	lo	que	está	haciendo,	porque	no	puede	explicárselo	ni
siquiera	 ella	 misma;	 es	 simplemente	 lo	 correcto,	 quizá	 sin	 pretenderlo.	 Tiene	 la
sensación	 de	 que	 está	 derrotando	 a	 la	 estupidez	 en	 su	 propio	 juego.	 Cree	 sentirla
siguiendo	al	coche	desde	detrás	de	los	setos	o	debajo	de	la	carretera,	o	desde	ambos.
Eso	 la	 llena	de	desesperación	por	 acelerar	 y	 escapar,	 y	no	 sabe	 si	 se	ha	 rendido	 al
impulso	hasta	que	Connie	grita:

—Jill,	aminora.	Piensa	en	tu	niña	pequeña.
—Me	dijiste	antes	que	iba	muy	despacio.	¿Puedes	poner	de	acuerdo	a	tu	cerebro	o

es	 que	 acaso	 no	 tienes?	—Connie	 es	 la	 última	 persona	 que	 tiene	 que	 recordarle	 a
Bryony;	de	hecho,	 le	 fastidia	 tanto	que	considera	acelerar	 incluso	más.	¿Y	si	no	ve
nunca	más	a	su	hija?	Se	imagina	a	Bryony	en	la	función	de	Navidad	teniendo	solo	a
Geoff	para	animarla,	a	menos	que	lleve	a	Connie;	pero	claro,	Jill	tiene	a	Connie	a	su
merced	 en	 el	 coche.	 Sea	 cual	 sea	 la	 razón	 que	 la	 impulsa	 a	 acelerar,	 le	 divierte
escuchar	a	Gavin	decir	«derecha»	y	a	Connie	responder	en	el	mismo	tono	agitado	«lo
sé».	Está	a	punto	de	pensar	que	está	 soñando	 toda	 la	 travesía,	que	 las	 imágenes	de
dentro	 de	 su	 cabeza	 son	más	 reales;	 la	multitud	 de	 figuras	 grisáceas	 luchando	 por
destruirse	o	desprenderse	las	unas	de	las	otras,	o	bien	del	socavón	en	el	que	se	están
hundiendo,	o	del	que	están	escapando,	quién	sabe.	La	fascinación	respecto	a	todo	esto
es	una	de	las	razones	por	las	que	no	tiene	prisa	por	responderle	a	Connie.

—Hemos	llegado	—le	había	dicho.
—¿A	dónde?	—se	oye	responder	somnolienta.
—Al	teléfono.	Te	lo	estás	pasando.	Te	la	has	pasado.	La	cabina.
Jill	 despega	 los	 pegajosos	 párpados	 y	 se	 encuentra	 con	 una	 multitud	 de	 ojos

destellando	en	la	oscuridad.	Podrían	pertenecer	a	cientos	de	arañas	gigantes	o	a	solo
una,	pero	inmensa;	es	entonces	cuando	advierte	que	se	trata	únicamente	de	perlas	de
humedad	 resbalando	 por	 los	 setos.	 No	 ve	 ninguna	 cabina,	 al	 menos	 hasta	 que	 las
luces	 de	 frenado	 tiñen	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 estructura	 de	 carmesí,	 e	 iluminan	 el
interior	con	un	rojo	anodino.	Deja	el	motor	encendido	para	así	alimentar	las	luces.
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—Llamaré	respecto	a	la	tienda	—dice	Jill—.	¿Qué	vas	a	hacer	con	tu	coche	que
no	tenga	nada	que	ver	con	hacerme	llevarte	de	vuelta?

—Déjanos	en	casa	y	ya	está	—dice	una	enervada	Connie.
La	 llamada	 puede	 durar	 demasiado	 para	 que	 Jill	 se	 arriesgue	 a	 dejar	 las	 luces

encendidas	con	el	motor	apagado.	Ciertamente,	no	confía	lo	bastante	en	Connie	y	ni
siquiera	 en	 Gavin	 para	 dejar	 las	 llaves	 puestas.	 Saca	 la	 llave	 de	 la	 ignición,	 sale
bruscamente	del	coche	y	camina	junto	a	él,	poniendo	una	mano	en	el	tejado	pegajoso.
Dos	pasos	diagonales	desde	la	parte	trasera	del	coche	la	acercan	tanto	a	la	cabina	que
la	siente	cernirse	sobre	ella	como	una	amenaza.	Se	dirige	torpemente	a	la	puerta,	tan
húmeda	que	parece	cercana	a	oxidarse,	y	localiza	la	chorreante	manilla.	Al	entrar,	la
cabina	se	enciende	con	un	resplandor	que	podría	pensarse	que	proviene	del	suelo	en
lugar	del	pequeño	 techo.	Las	 luces	permanecen	encendidas	cuando	cierra	 la	puerta,
con	un	chasquido	que	parece	encontrar	un	eco	en	el	seto	de	detrás	de	la	cabina.

No	hay	guía	telefónica	en	la	oxidada	balda	metálica,	pero	no	la	necesita.	Alguien
ha	 pintado	 símbolos	 incomprensibles	 en	 el	 espejo	 y	 en	 los	 anuncios,	 tornando
ilegibles	las	palabras	y	atrapando	su	cansado	rostro	en	una	espesa	telaraña.	La	oscura
pintura	llega	también	al	teléfono.	Al	levantar	el	frío	auricular,	la	luz	se	atenúa	como
si	hubiera	menguada	por	culpa	de	una	bocanada	de	niebla.	Marca	uno	de	los	teléfonos
de	 tres	 dígitos	 más	 recordables	 del	 mundo	 tan	 pronto	 como	 tiene	 tono,	 por	 muy
apagado	que	este	sea.

—¿Hola?	¿Operadora?	¿Hola?
—Operadora.
Apenas	 le	 sorprende	 que	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche	 la	 voz	 femenina	 de	 la

operadora	suene	tan	mecánica.
—No	estoy	segura	de	qué	servicio	necesito	—admite	Jill.
—¿Cuál?
—Es	 una	 emergencia.	 Alguien	 ha	 estado	 atrapado	 en	 un	 montacargas	 durante

horas,	y	no	hay	energía	eléctrica	alguna	en	el	edificio.	¿Puede	pasarme	con	quien	se
encargue	de	esos	asuntos?

—Pasada.
La	voz	se	corta	antes	de	pronunciar	la	última	sílaba,	y	a	los	pocos	segundos,	otra

tan	 similar	 que	 Jill	 podría	 perfectamente	 confundirla	 con	 la	 anterior	 aparece	 en	 el
auricular.

—Servicio	de	emergencias	energéticas.
—Se	nos	ha	ido	la	electricidad.	¿Ese	es	su	campo,	verdad?
—Electricidad.	Sí.
—Es	porque	una	persona	está	atrapada	en	un	montacargas.	¿También	se	encargan

de	eso?
—Sí.
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—No	sé	si	conocen	la	zona.	Es	bastante	nueva,	Fenny	Meadows.
—Sí.
Jill	llevaba	mucho	tiempo	sin	escuchar	a	alguien	que	estuviera	tan	de	acuerdo	con

ella;	ahora	la	voz	suena	entusiasta.
—Es	una	tienda	de	allí	—dice	Jill—.	Textos,	la	librería.
—Sí.
—Debo	 decirle	 que	 hay	 mucha	 niebla	 en	 aquel	 lugar.	 También	 la	 hay	 aquí,	 a

bastante	distancia.
—Sí.
El	 entusiasmo	 ahora	 queda	 fuera	 de	 lugar,	 aunque	 Jill	 imagina	 que	 tiene	 la

intención	de	tranquilizarla.
—¿Puedo	dejaros	encargados	de	ello,	entonces?	—sugiere.
—Sí.
Quizá	ha	preguntado	más	de	la	cuenta;	la	voz	se	ha	hundido	una	octava,	lo	cual	le

hace	pensar	que	la	persona	al	otro	lado	del	teléfono	ha	perdido	la	paciencia.
—Gracias	—dice,	y	cuelga	el	garabateado	auricular	en	su	igualmente	desfigurado

soporte.	De	repente,	se	siente	idiota	por	no	haber	dado	su	nombre	en	caso	de	que	los
jefes	preguntaran	quién	había	hecho	la	llamada,	¿y	no	debería	haberse	asegurado	de
si	Mad	o	Jake	habían	establecido	contacto?	La	luz,	que	aparentemente	proviene	de	la
nada,	parpadea	encima	de	su	cabeza,	a	punto	de	fallar,	y	no	quiere	quedarse	encerrada
en	una	 cabina	 a	 oscuras.	Abre	 tanto	 la	 puerta	 que	 le	 da	 al	 seto;	 esa	 debe	de	 ser	 la
razón	 por	 la	 que	 este	 cruje	 con	 tal	 fuerza	 que	 sugiere	 la	 idea	 de	 que	 algo	 se	 ha
despertado	tras	él.	Corre	hacia	el	Nova	y	se	mete	en	el	asiento	del	conductor	justo	en
el	momento	que	la	cabina,	y	el	lívido	fragmento	de	seto	a	su	alrededor,	son	tragados
por	la	negrura.

—Arreglado	—dice,	y	acierta	con	la	llave	en	el	arranque,	reviviendo	el	motor	y
las	luces—.	¿Listos	para	ponernos	en	movimiento?

—No	creo	que	viniera	por	este	camino	—dice	Gavin.
—Déjala	conducir	—espeta	Connie—.	Llegaremos	a	alguna	parte.
—De	acuerdo,	olvidad	que	lo	he	dicho.	Lo	siento,	Jill.
Jill	no	 tiene	otro	 remedio	que	 sonreír	 como	una	 idiota	al	 comprobar	que	 tienen

miedo	de	lo	que	haría	si	comienzan	otra	discusión.	Eso	es	algo	parecido	a	un	acuerdo,
y	cuando	el	Nova	se	pone	en	movimiento	está	segura	de	haber	hecho	algo	bien;	han
dejado	 atrás	 sus	 frustraciones.	Aunque	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 eso	 significa,	 es
bastante	 para	 que	 la	 niebla	 y	 los	 setos	 ya	 no	 le	 parezcan	 tan	 opresivos.	 No	 ha
respirado	apenas	un	poco	más	de	niebla	cuando	Connie	desea	en	voz	alta:

—¿No	es	esa	la	carretera	principal?
Es	cierto	que	hay	luz	delante	de	ellos.	En	unos	pocos	segundos	es	más	brillante

que	 el	 resplandor	 de	 los	 faros	 de	 Jill	 contra	 la	 niebla.	Es	 lo	 bastante	 brillante	 para
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originarse	 en	 una	 o	 varias	 farolas;	 de	 hecho,	 esa	 es	 la	 fuente	 que	 Jill	 cree	 más
probable	 para	 explicar	 su	 procedencia.	 Entonces	 la	 niebla	 se	 disipa	 y	 se	 retira,
permitiéndoles	observar	una	alta	farola	tras	el	espacio	entre	dos	casas.

—No	vine	por	este	camino.
—No	importa,	¿verdad?	—dice	Connie—.	Estaremos	fuera	en	un	minuto.
Una	vez	 Jill	 ha	cruzado	el	doble	carril	 como	si	quisiera	dirigirse	a	Manchester,

cae	en	la	cuenta	de	que	Connie	se	refería	al	coche.
—Para	—ordena	Connie—.	Cogeré	ese	taxi.
Apenas	ha	frenado	Jill,	Connie	sale	disparada	del	Nova	y	corre	a	toda	velocidad

hacia	 el	 taxi,	 moviendo	 ostensiblemente	 los	 brazos	 y	 no	 solo	 gritándole,	 sino
berreándole,	al	conductor.

—Gavin,	 ¿quieres	 compartirlo?	 —le	 pregunta	 cuando	 el	 taxi	 se	 detiene	 y	 da
marcha	atrás.

—Si	a	ti	no	te	importa,	Jill.
—¿Por	qué	iba	a	importarme?	Quiero	llegar	a	casa	como	todo	el	mundo.
—Ya	nos	veremos	entonces	—dice	antes	de	bostezar	y	estirarse,	todo	ello	durante

el	 proceso	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 atrás,	 y	 entonces	 se	 demora	 para	 añadir—:	 Nos
veremos,	¿no?

—No	lo	sabemos	de	momento,	¿verdad?	Espero	que	lo	averigüemos	pronto.
—No	creo	saber	ya	cuándo	es	pronto	y	cuándo	tarde.
Lo	demuestra	en	la	velocidad	a	la	que	sale	del	coche.
—¿Vienes	conmigo	o	no,	Gavin?	—exclama	Connie.
—Gracias	por	sacarnos	—le	murmura	a	Jill,	y	se	dirige	al	taxi	todo	lo	rápido	que

su	amodorramiento	le	permite.
El	taxi	apaga	la	luz	del	techo	y	se	aleja.	Jill	lo	sigue	a	menor	velocidad,	y	al	poco

tiempo	 se	 queda	 sola	 junto	 a	 un	 desfile	 de	 casas	 adosadas	 a	 ambos	 lados	 de	 la
carretera,	generalmente	a	oscuras	salvo	por	los	altas	farolas.	Los	bloques	de	luz	son
tenues,	pero	es	solo	niebla.	No	recuerda	cuando	la	niebla	empezó	a	ser	solo	niebla,	ni
mucho	menos	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 le	 ha	 pasado	 ese	 pensamiento	 por	 la	 cabeza.
Quizá	lo	comprenda	cuando	haya	dormido.	Tras	conducir	unos	minutos	se	da	cuenta
de	que	se	unió	a	la	carretera	principal	a	unas	dos	millas	pasada	la	ruta	que	tomó	para
llegar	 a	 Fenny	 Meadows,	 hace	 una	 inimaginable	 eternidad.	 Al	 menos	 hay	 otro
camino	 para	 llegar	 a	 la	 librería,	 y	 debería	 atraer	 a	 más	 clientela	 al	 complejo
comercial,	si	alguien	se	molestara	en	colocar	una	señal	indicándolo.

No	mucho	después	llega	a	la	autopista	de	Bury	y	deja	atrás	el	último	remanente
de	niebla.	No	hay	nadie	cerca	que	 se	queje	de	 su	 forma	de	conducir	 como	sería	 el
caso	 si	 se	 encontrara	 en	 una	 zona	 urbanizada.	 Finalmente	 llega	 a	 una,	 donde	 los
relojes	 entre	 las	 tiendas	 la	 informan	de	 que	 no	 son	mucho	más	 de	 las	 cuatro	 de	 la
mañana,	aunque	apenas	se	puede	creer	que	se	haya	perdido	la	Navidad.	Unos	cuantos
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escaparates	 adornados	 con	 luces	 o	 árboles	 cargados	 de	 bombillas	 de	 colores	 solo
provocan	que	 se	 sienta	 como	 si	 esa	 época	ya	hubiera	pasado.	Por	 supuesto	 la	 va	 a
pasar	con	Bryony,	pero	está	tan	cansada	que	solo	pensar	que	no	va	a	hacerlo	le	hace
frotarse	los	ojos,	tanto	para	permanecer	despierta	como	para	no	llorar.

Un	camión	lechero	merodea	por	la	siguiente	calle	lateral	en	el	momento	que	gira
en	 su	 calle.	Hay	 espacio	 suficiente	 en	 el	 exterior	 de	 su	 casa	 para	 aparcar	 el	Nova,
pero	no	obstante	toca	con	el	neumático	el	bordillo	al	dar	marcha	atrás.	Los	dientes	de
león	 que	 impidió	 a	Geoff	 arrancar,	 nacidos	 de	 las	 semillas	 esparcidas	 por	 Bryony,
están	bañados	de	rocío	y	de	la	tosca	luz	de	la	farola.	Jill	abre	la	puerta	principal	sin
demasiada	pericia	y	empuja	para	deshacerse	de	 la	dificultad	que	siempre	encuentra
para	 hacerlo.	 Busca	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 del	 recibidor	 y	 teclea	 el	 código	 de	 la
alarma:	 una	 fecha	 que	 ahora	 parece	 no	 tener	 ningún	 sentido.	Camina	 pesadamente
hasta	la	cocina	para	echarse	un	vaso	de	agua	y	brindárselo	con	desgana	a	su	figura	en
el	 espejo.	Tras	echarse	otro	vaso,	 empieza	a	dar	 sorbos	hasta	que	 se	encuentra	con
unas	huellas	embarradas	por	todo	el	hall.

Son	suyas,	por	supuesto.	Olvidó	usar	el	felpudo.	Se	limpia	los	zapatos	en	él,	pero
la	moqueta	tendrá	que	esperar	hasta	que	despierte.	En	lugar	de	eso	coge	el	teléfono	y
marca	el	número	de	Geoff.	Una	vez	termina	de	decirle	que	es	una	cinta	y	todo	eso,
Jill	murmura:

—Soy	yo,	Bryony.	Solo	quería	que	 supieras	que	estoy	en	casa.	Me	voy	ya	a	 la
cama.	Espero	que	seas	tú	la	que	me	despierte.

Cuelga	el	auricular	y	con	el	vaso	en	la	mano	recorre	la	exhibición	de	dibujos	de
ponis.	Quizá	en	algún	momento	pueda	permitirse	pagarle	 lecciones	de	equitación	a
Bryony,	sueña,	¿aunque	cómo	va	a	ser	posible	si	pierde	su	trabajo?	Lo	que	importa	es
que	estarán	juntas	y	se	las	arreglarán	de	algún	modo.	Jill	se	cepilla	los	dientes	delante
del	nebuloso	espejo,	tras	hacer	lo	obvio	en	un	baño.	Le	dedica	a	las	débiles	huellas	de
barro	de	 las	escaleras	una	mirada	de	 reproche	de	camino	a	 su	habitación,	donde	se
enrosca	gradualmente	en	la	cama	antes	de	apagar	la	última	luz.	Al	cerrar	los	ojos,	se
acuerda	de	Bryony,	por	si	eso	pudiera	hacer	que	soñara	con	ella.	Quizá	Jill	no	la	oiga
subir	por	las	escaleras.	Quizá	Jill	no	sabrá	que	tiene	compañía	hasta	que	se	despierte
y	vea	un	pequeño	rostro	cerca	del	suyo.

www.lectulandia.com	-	Página	295



Greg

—Sigue	así,	Greg.	Vas	a	entrar	en	la	historia	de	la	tienda.	Ojalá	pudiera	estar	contigo.
Si	hay	algo	que	pueda	hacer,	no	tienes	más	que	decirlo.

Greg	no	va	 a	pedir	 un	descanso.	Si	Woody	no	 considera	que	haya	 tiempo	para
eso,	¿cómo	va	a	mostrarse	en	desacuerdo?	Demasiados	empleados	han	sucumbido	a
la	 debilidad	 para	 que	 ahora	 lo	 haga	 él.	 Se	 inclina	 para	 coger	 libro	 tras	 libro,	 y	 los
sostiene	cerca	de	su	cara	para	descifrar	el	nombre	del	autor	y	el	título.	Otra	docena	y
podrá	 desplazarse	 a	 las	 estanterías	 de	 enfrente	 y	 al	 fondo,	 junto	 al	 escaparate.	 Se
agacha	en	la	penumbra	para	colocar	Khan,	cuando	Woody	dice:

—¿Qué	hice	mal,	Greg?	Aconséjame	sobre	eso	si	puedes.
Greg	tendría	que	abandonar	su	tarea	para	hacerlo,	y	Woody	no	querría	escucharle

decir	que	debería	haber	escogido	mejor	al	personal.	Al	tiempo	que	Greg	le	encuentra
al	libro	un	lugar	entre	su	tribu,	Woody	continúa:

—Vale,	 déjame	 decirlo.	 Supongo	 que	 serás	 demasiado	modesto	 para	 admitirlo,
pero	 debería	 haber	 contratado	 a	 más	 tipos	 como	 tú.	 Es	 una	 pena	 que	 no	 pueda
clonarte	y	tener	un	cargamento	de	Gregs.

Greg	 levanta	 el	 siguiente	 libro	 (King,	 un	 estante	 por	 encima	del	 anterior),	 y	 se
permite	una	mueca	supuestamente	humilde	en	el	trayecto	hasta	su	colocación.

—Eh,	concédete	una	sonrisa	—le	urge	Woody	a	 tan	poca	distancia	del	 teléfono
que	la	enorme	voz	se	distorsiona—.	No	me	importaría	ver	unas	cuantas.

Greg	le	envía	una	y	vuelve	a	concentrarse	en	la	masa	de	obras	de	King	que	ocupa
tres	estantes.

—¿Otra	 quizá?	Me	 estoy	 sintiendo	 solo	 aquí	 arriba	—exclama	Woody	 cuando
todavía	no	ha	identificado	dónde	van	las	mil	páginas	que	tiene	en	las	manos.

Sus	palabras	y	la	cercanía	de	su	voz	empiezan	a	incomodar	a	Greg.	Es	incapaz	de
separarlas	 de	 las	 oleadas	 de	 calor	 y	 frío	 que	 le	 inundan	 cada	 vez	 que	 hace	 un
esfuerzo.	Al	agacharse	o	estirarse,	el	dolor	en	sus	magullados	hombros	se	le	extiende
por	la	nuca,	donde	se	golpeó	con	el	suelo.	Quizá	Woody	no	vio	que	fue	derribado	por
nada	menos	que	Jake.	Greg	espera	que	no.	Ciertamente,	no	va	a	comentarlo	con	él,	y
menos	 a	 su	 padre,	 que	 seguramente	 llegaría	 al	 fin	 a	 la	 conclusión	 de	 que	Greg	 no
merece	ser	llamado	hijo	suyo.	Para	Greg	es	bastante	saber	que	ha	vencido	en	su	papel
de	hombre	contra	la	chusma.	Fuerza	una	sonrisa	y	la	dirige	al	techo	antes	de	seguir
buscando	un	hueco	para	el	libro.

—No	lo	hagas	solo	por	mí	—dice	Woody—.	Estoy	seguro	de	que	también	puede
valerte.

Greg	 se	 esfuerza	 por	 sonreír	 cuando	 encuentra	 más	 de	 King	 a	 sus	 pies.	 Por
supuesto	 está	 a	 favor	 de	 la	monarquía[6],	 lo	 estaría	más	 si	 el	 rey	 fuera	 un	 hombre,
pero	la	repetición	de	la	palabra	parece	restarle	todo	su	significado.	Quizá	es	culpa	de
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la	penumbra,	que	 le	afecta	a	 los	ojos.	Gira	 los	 libros	poniendo	 la	portada	a	 la	vista
para	dejar	espacio	a	nuevos	ejemplares.

—No	respondiste	a	mi	pregunta.	Me	haces	sentir	 inútil.	—Con	un	libro	en	cada
mano,	 Greg	 dirige	 la	 mirada	 a	 la	 oscuridad,	 donde	 casi	 es	 capaz	 de	 visualizar	 a
Woody	bufando,	y	abre	los	brazos	pretendiendo	indicar	que	no	comprende—.	Es	cosa
mía	buscar	una	manera	de	ayudar,	¿eh?	Vamos	a	intentar	una	cosa.

Cuando	 empieza	 a	 cantar,	 Greg	 no	 reacciona	 hasta	 que	 ha	 colocado	 ambos
volúmenes	 en	 el	 estante.	 Para	 entonces,	 Woody	 ha	 repetido	 «Goshwow,	 gee	 and
whee,	keen-o-peachy»	varias	veces,	aunque	no	siempre	melódicamente.	Greg	sonríe
con	todas	las	energías	que	puede	reunir	y	agita	las	manos	a	ambos	lados	de	su	cabeza
para	espantar	de	ella	el	comportamiento	de	Woody.

—Sabes,	 ya	 que	 estamos	 solos	 supongo	 que	 puedo	 decirte	 que	 pareces	 un
trovador	con	esta	luz	—dice	Woody—.	Acompáñame	si	quieres.

Greg	 menea	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que	 se	 agacha	 a	 recoger	 libros,	 y	 siente	 la
insustancial	y	pegajosa	carga	de	la	voz	de	Woody	empujándolo	hacia	abajo.	Woody
ha	dejado	de	cantar,	¿pero	por	cuánto	tiempo?	Greg	aguanta	la	respiración	temiendo
que	vuelva	a	hacerlo.

—¿No?	No	 dejes	 que	 te	 distraiga	 de	 tu	 trabajo.	 Si	 necesitas	 algo,	 grita,	 eso	 es
todo	lo	que	pido.

Lo	que	necesita	Greg	es	no	colocar	solo.	Agita	las	manos	señalando	los	estantes
cercanos.

—¿Qué?	—pregunta	Woody—.	Háblame.
Greg	se	pone	en	pie	con	un	par	de	libros	de	King	y	vocaliza	la	palabra	«Angus»

mirando	al	techo.
—No	lo	pillo	—se	queja	Woody.
Greg	se	acerca	al	mostrador,	donde	suelta	los	libros	junto	al	teléfono	y	descuelga

el	auricular.
—¿Necesita	Ray	aún	a	Angus?	¿No	puede	intentar	él	salir	por	la	otra	puerta?
—Si	quieres	prueba	de	nuevo	a	intentar	abrir	la	puerta	tras	la	que	están.
Es	como	estar	al	cargo	en	la	planta	inferior.	Greg	no	sabe	cuánto	hace	desde	que

no	 se	 sabe	 nada	 de	 sus	 compañeros.	 Ray	 debe	 de	 haberle	 dicho	 a	 Angus	 que	 se
mantenga	callado	o	lo	ha	enviado	a	empaquetar.	Greg	recoloca	el	auricular	y	persigue
a	su	sombra,	anónima	y	estirada	por	la	penumbra.	Le	molesta	la	necesidad	apremiante
de	mirar	 por	 encima	 del	 hombro,	 pero	 la	 salida	 está	 al	 descubierto	 desde	 que	 los
desertores	 escaparon,	 aunque	 ha	 bloqueado	 el	 camino	 como	 ha	 podido	 usando	 dos
carros	 vacíos.	 No	 puede	 evitar	 sentir	 que	 algo	 malicioso	 merodea	 a	 su	 alrededor;
quizá	por	eso	es	incapaz	de	discernir	el	orden	de	los	libros	o	ni	siquiera	de	recordar
quién	se	encargaba	antes	de	ellos.

—Ray,	 ¿puedes	 hacernos	 saber	 en	 qué	 fase	 estás?	—grita	 a	 unos	metros	 de	 la
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salida	de	la	sala	de	empleados.
Aparte	de	 sus	pasos,	 solo	hay	 silencio.	Comprende	que	Ray	debe	 concentrarse,

pero	 no	 implica	 que	 tenga	 que	 ser	 maleducado.	 ¿Y	 si	 se	 ha	 dormido	 y	 Angus
también?	Greg	toca	en	la	puerta	con	el	dorso	de	la	mano	por	si	alguien	necesita	que	le
despierten.

—¿Me	responde	alguien,	por	favor?	—grita	apoyando	la	oreja	contra	la	puerta.
Al	momento	escucha	un	sonido	repetitivo,	pero	no	puede	identificarlo.	Por	mucho

que	se	parezca	a	agua	goteando,	debe	de	estar	relacionado	con	los	fusibles.
—Angus	—vocifera—.	Queremos	saber	si	estáis	en	un	aprieto.
Debido	 al	 lugar	 donde	 se	 encuentra,	 gran	 parte	 o	 incluso	 toda	 su	 voz	 parece

permanecer	fuera	del	alcance	de	la	puerta.	Sin	embargo	oye	movimiento,	y	aguza	los
sentidos	para	tratar	de	interpretarlo.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Woody.
Greg	vuelve	al	 teléfono	y	descuelga	el	auricular.	Le	distrae	 la	 impresión	de	que

los	 libros	 de	 la	 sección	 infantil	 están	 tan	 desordenados	 como	Madeleine	 decía	 que
estaban.	 Hay	 demasiada	 oscuridad	 para	 poder	 afirmarlo	 con	 certeza,	 y	 si	 están
desordenados	sospecha	que	no	es	culpa	de	nadie	más	que	de	ella	misma.

—Aquí	 estoy,	 Greg.	 No	 estás	 solo	 —salta	 la	 voz	 de	 Woody	 antes	 de	 que
encuentre	en	la	oscuridad	el	botón	para	conectar	con	él.

—Supongo	que	los	dos	están	ahí,	pero	no	he	obtenido	respuesta	por	el	momento.
—Ray	o	Angus,	Greg	está	solo	en	la	sala	de	ventas.	Necesita	saber	que	estáis	ahí.

—Woody	expande	su	voz	por	toda	la	tienda.
Greg	no	lo	hubiera	expresado	de	esa	manera,	y	no	le	hace	feliz	la	respuesta	que

conlleva.	Los	movimientos	tras	la	puerta	sugieren	que	alguien	vuelve	a	la	vida	desde
la	 tierra;	 el	 ruido	de	pies	 arrastrándose	no	 solo	no	parece	 tener	 rumbo,	 sino	que	es
desagradablemente	blando.	La	mejor	explicación	que	Greg	puede	encontrar,	aunque
difícil	de	aceptar,	es	que	Angus	se	está	levantando	del	lugar	donde	estaba	echado.

—Bueno,	no	te	quedes	ahí	—le	exhorta	Woody—,	acércate	a	la	puerta.
Greg	está	a	punto	de	repetir	esas	mismas	palabras	antes	de	darse	cuenta	de	que

iban	dirigidas	a	él.	Si	bien	no	le	agrada	que	le	metan	en	el	mismo	saco	que	a	Angus,
no	sería	correcto	demostrarlo.

—Greg	está	ahí	ahora,	Angus.	A	ver	si	los	dos	podéis	abrir	esa	maldita	puerta	—
dice	Woody	mientras	regresa	junto	a	la	puerta.

Greg	pasa	su	tarjeta	por	el	lector	y	empuja	la	puerta	con	un	hombro,	provocando
que	el	dolor	le	suba	desde	este	hasta	la	nuca,	pero	no	merecería	ser	empleado	si	no	se
esforzara.	Corre	contra	la	puerta	y	la	empuja	con	las	palmas	de	las	manos	sin	ningún
resultado.	Trabaja	totalmente	solo.	Al	principio	oye	a	Angus	frotándose	contra	el	otro
lado	 de	 la	 puerta,	 con	 las	 dos	 manos	 quizá,	 porque	 la	 superficie	 que	 abarca	 es
demasiado	 amplia	 para	 tratarse	 de	 su	 cara.	 ¿Está	 tan	 amodorrado	 que	 no	 puede
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encontrar	 la	 barra	 metálica?	 Ahora	 parece	 arrastrar	 los	 pies	 de	 un	 lado	 a	 otro,
vagueando	 con	 deleite,	 haciendo	 tanto	 ruido	 que	Greg	 piensa	 que	Ray	 puede	 estar
acompañándolo.	Greg	vuelve	deprisa	al	teléfono	para	dar	su	informe.

—No	hago	progresos,	y	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	hacen	los	demás.
—Me	oyes,	¿verdad,	Angus?	¿Puedes	hacer	algo	más	para	ayudar	a	Greg?	—Tras

una	corta	pausa,	la	voz	de	Woody	se	limita	ahora	al	oído	de	Greg—.	¿Algo?
—Nada	en	absoluto.
—Eh,	Angus,	¿por	qué	no	ves	si	puedes	llegar	a	la	puerta	junto	al	montacargas?

Puedes	comprobar	cómo	está	Agnes.
El	 arrastre	 de	 pies	 se	 reanuda,	 aunque	 ahora	 suena	 a	 carne	 deslizándose	 por	 el

suelo.	Greg	no	se	las	ha	arreglado	para	encontrarle	una	explicación	al	ruido	cuando
Woody	se	dirige	a	él,	ya	sin	necesidad	de	teléfono.

—Hay	mucho	 que	 colocar	 mientras	 esperas,	 Greg.	 Dale	 una	 voz	 cuando	 estés
abajo,	Angus.

Greg	 se	controla	para	no	volver	 airadamente	a	 las	 estanterías	 con	 los	 libros	del
mostrador.	No	es	una	de	las	mujeres	ni	tampoco	Jake.	Caminando	rápidamente	pero
con	mesura	por	la	sala	de	ventas	descubre	lo	cansado	que	está	realmente;	lo	bastante
para	ver	unas	figuras	achaparradas	corriendo	por	los	pasillos	o	derrumbándose	sobre
sí	mismas	como	gelatina	gris.	Es	seguro	que	no	ha	apartado	la	atención	de	la	entrada
lo	 bastante	 para	 que	 se	 cuele	 alguien,	 y	 además,	 ningún	 intruso	 podría	 tener	 tal
aspecto.	Coloca	los	libros	y	el	resto	del	monárquico	montón	para	así	poder	regresar	al
final	del	pasillo	junto	a	la	ventana.

La	iluminación	carece	de	la	fuerza	que	creía	recordar,	pero	esa	no	es	excusa	para
que	 aminore	 el	 ritmo;	 no	 hay	 excusas,	 como	 solía	 y	 suele	 decir	 su	 padre.	Greg	 se
agacha,	se	endereza	y	hace	todo	lo	posible	por	encontrar	el	lugar	adecuado	para	cada
libro	tan	pronto	como	capta	su	atención.	Aquí	hay	uno	de	Lamb,	pero	no	es	cosa	suya
sacrificarlo;	solo	Dios	tiene	derecho,	porque	era	parte	de	Dios	hecho	carne.	Aquí	va
uno	 de	 Lawy	 tres	 de	 Lawless,	 que	 resumen	 bien	 el	 estado	 del	 mundo.	 Aquí	 está
Lone[7],	 igual	que	Greg	en	este	momento,	 sin	 razones	para	quejarse,	 su	padre	 tiene
que	 lidiar	con	dificultades	peores	en	el	 cuartel	 todos	 los	días.	Greg	 también	estaría
allí,	o	en	una	patrulla	en	cualquier	lugar	del	mundo	si	a	su	madre	no	le	asustara	tanto
la	posibilidad	de	que	sufriera	algún	daño.	Pensó	que	su	padre	apreciaría	que	ayudara
a	la	gente	a	mejorar	por	medio	de	la	lectura,	pero	hay	pocos	libros	en	la	tienda	que
Greg	recomendaría.	Tendrá	que	expresar	su	opinión	si	Textos	pretende	promocionar	a
gente	 como	 Brodie	 Oates,	 hombres	 tan	 avergonzados	 de	 su	 sexo	 que	 quieren	 ser
mujeres.	Su	padre	y	los	demás	hombres	de	verdad	se	han	visto	forzados	a	aceptarlos
en	 las	 fuerzas	 armadas.	 Greg	 sabe	 qué	 tipo	 de	 fuerza	 se	 merecen,	 pero	 ¿es	 su
expresión	 tan	 sombría	 como	 sus	 pensamientos?	 Cuando	 le	 sonríe	 al	 techo,	 no
consigue	 ninguna	 respuesta	 de	Woody.	 Se	 ocupa	 de	más	 volúmenes;	Mann[8],	 que
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parece	un	hombre	determinado	a	mostrar	que	es	tal;	Marks,	que	no	Marx,	para	alegría
de	Greg;	May,	que	podrías	pensar	que	ha	resurgido	en	el	lenguaje.	Piensa	en	un	chiste
que	le	gustaría	contar	(«En	estos	días	May	debería	colocarse	bajo	Can»[9]),	solo	para
demostrar	que	 tiene	 sentido	del	humor.	Vuelve	a	mirar	 al	 techo,	pero	Woody	no	 le
interroga	 sobre	 lo	 que	 tiene	 en	 mente.	 Greg	 podría	 contárselo	 a	 Angus	 si	 este	 se
molestara	 en	 llegar	 a	 la	 puerta	 junto	 al	montacargas.	 ¿Cuánto	 tiempo	piensa	 tardar
Angus	 en	hacerlo?	La	oscuridad	no	 sería	 excusa	para	un	 soldado,	 ni	 tampoco	para
nadie.	No	es	Angus	el	que	hace	a	Greg	devolver	a	May	al	montón	de	libros	junto	a
sus	 pies,	 no	 obstante.	 Está	 seguro	 de	 haber	 visto	 un	 movimiento	 fuera,	 casi
clandestino	a	causa	de	la	niebla.

Planta	 las	manos	 en	 la	 ventana	 y	mira	 a	 través	 de	 su	 aliento	 en	 el	 frío	 cristal.
Antes	 de	 que	 la	 niebla	 la	 oscurezca,	 distingue	 una	 luz	 difusa	 rondando	 por	 el
aparcamiento.	Ha	estado	tan	concentrado	colocando	que	ha	olvidado	estar	atento	a	si
venían	los	servicios	de	emergencia;	quizá	dudaba	que	los	renegados	llamaran.	Se	da
la	vuelta	y	alza	el	rostro	para	gritar:

—Por	fin.
Woody	 no	 responde.	 Debe	 de	 haberse	 quedado	 dormido.	 Tratándose	 del	 jefe

merece	más	descanso	que	el	 resto,	y	Greg	se	 siente	al	mando.	Ray	y	Angus	 tienen
que	 haberle	 oído	 y	 parecen	 estar	 agitando	 sus	 brazos	 alegremente,	 saltando	 y
causando	un	ruido	sordo	en	cada	aterrizaje,	y	lanzándose	contra	la	puerta;	Angus	ya
ha	 llegado	 a	 la	 otra.	Greg	 puede	 pasar	 sin	 sus	 payasadas,	 sobre	 todo	 porque	 le	 ha
distraído	de	lo	que	ocurre	detrás	del	escaparate.	Al	mirar	por	el	cristal	se	da	cuenta	de
que	las	luces	se	han	perdido	en	la	niebla.

Corre	 hacia	 la	 entrada	 tan	 rápido	 que	 traspasa	 el	 dolor	 de	 sus	 hombros	 a	 la
cabeza.	 Empuja	 los	 carros	 a	 un	 lado,	 y	 solo	 comienza	 a	 vacilar	 cuando	 llega	 al
pavimento.	¿Qué	es	lo	que	suena	igual	que	una	gigantesca	respiración	en	medio	de	la
lóbrega	 niebla,	 como	 el	 vapor	 humeante	 de	 una	 bestia	 en	 busca	 de	 su	 presa?	 Al
alejarse	dejando	un	silencio	expectante,	entiende	que	solo	pude	haber	sido	el	ruido	de
un	vehículo	que	se	ha	detenido.

—¡Aquí!	—grita—.	¡Os	hemos	llamado!
Aparte	de	 las	 tonterías	de	Ray	y	Angus,	que	han	empezado	a	 incomodarle	más

que	a	enfadarle,	hay	silencio.	Supone	que	el	conductor	del	vehículo	está	contactando
con	su	sala	de	control,	lejos	de	los	oídos	de	Greg,	pero	eso	puede	que	no	ayude.	Se
pone	las	manos	ahuecadas	en	la	boca	para	gritar:

—¿No	me	oye?	Estamos	aquí.	La	librería.
El	 motor	 resopla	 y	 al	 principio	 lo	 toma	 por	 una	 respuesta.	 Cuando	 el	 sonido

remite	teme	que	el	conductor	no	lo	haya	oído.
—Woody,	voy	a	por	ellos	—grita,	 señalando	 la	niebla	con	ambas	manos—.	No

parecen	saber	dónde	encontrarnos.
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Woody	sigue	dormido.	Greg	considera	usar	el	teléfono,	pero	no	quiere	despertarlo
de	 golpe.	 Además,	 el	 conductor	 podría	 alejarse	 durante	 ese	 tiempo	 precioso.	 No
puede	evitar	sentirse	ofendido	por	como	Angus	y,	sí,	Ray,	le	han	dejado	con	toda	la
responsabilidad,	 pero	 demuestra	 que	 es	 capaz	 de	 sacarlo	 todo	 adelante.	Bloquea	 la
entrada	con	los	carros	y	se	aleja	a	toda	prisa	de	la	tienda,	gritando	a	todo	pulmón:

—Esperen.	Voy	por	ustedes.
Oye	una	exhalación	que	debe	de	provenir	de	los	frenos	neumáticos,	por	enorme	y

ansiosa	que	suene.
—Eso	son	los	frenos.	¡Espérenme	ahí!	—aúlla,	corriendo	por	el	asfalto.	La	niebla

recorre	el	lugar	como	un	enorme	paño	empapado	y	podrido	desde	el	que	los	árboles
cercanos	 se	 deshilachan;	 dos	 arbolillos	 y	 el	 tocón	 golpeado	 por	 el	 coche	 de
Madeleine.	Rodea	el	fragmento	de	césped	crecido	del	que	nacen	los	árboles.	El	ruido
de	frenos	sonaba	más	allá	de	ellos,	aparentemente	también	de	los	otros	arbolillos	que
la	niebla	momentáneamente	descubre	un	centenar	de	metros	adelante,	¿o	es	que	se	ha
alejado	el	coche	en	silencio?

—¿Dónde	estáis?	—pregunta	Greg	con	tal	vehemencia	que	la	niebla	le	escuece	en
la	garganta—.	Somos	los	que	os	llamamos.	Nos	habéis	encontrado.

Esto	parece	surtir	algún	efecto,	gracias	a	Dios;	Greg	comenzaba	a	preguntarse	si
estos	tipos	necesitaban	una	invitación.	El	sonido,	similar	a	una	respiración	excitada	se
repite	 no	 demasiado	 lejos	 de	 su	 cabeza.	 Tiene	 una	 cualidad	 babosa	 que	 podría
sobrevivir	sin	apreciar,	y	suena	igual	que	si	proviniera	de	una	profundidad	mayor	a	lo
que	la	lógica	consideraría	normal;	será	cosa	de	la	cada	vez	más	lóbrega	niebla.	Cae	el
silencio,	pero	no	antes	de	que	localice	las	luces	en	el	aparcamiento.	Corre	hacia	ellas
a	tal	velocidad	que	casi	pierde	pie	en	el	resbaladizo	asfalto.	Las	luces	de	un	vehículo
resplandecen	cien	metros	por	delante,	 tan	difusas	que	son	parte	del	 lóbrego	entorno
más	que	una	mera	proyección	sobre	él.	¿Se	están	alejando?	Media	docena	de	pasos
no	le	permiten	verlas	mejor,	y	no	ve	ninguna	parte	del	vehículo.	Abre	la	puerta	para
llamarlo,	 aunque	 se	 llena	 inmediatamente	 de	 niebla	 cuando	 las	 luces	 giran	 y	 se
precipitan	contra	él.

¿Le	va	a	pasar	lo	mismo	que	a	Lorraine?	No	se	lo	merece;	ni	siquiera	Lorraine	lo
merecía.	Entonces	las	luces	se	separan	y	se	unen	con	la	niebla	a	ambos	lados	de	Greg.
Se	da	cuenta	demasiado	tarde	de	que	no	estaba	en	peligro.	Había	comenzado	a	huir
de	 las	 luces	 en	 lugar	de	 encararlas,	 y	 ahora	no	 tiene	ni	 idea	del	 lugar	desde	dónde
venía.

Al	menos	está	claro	que	tenía	derecho	a	sospechar.	Ninguno	de	los	desertores	se
ha	 molestado	 en	 responder	 a	 sus	 llamadas,	 o	 la	 ayuda	 hubiera	 llegado	 ya.	 Tanta
supuesta	 solidaridad	con	 la	compañera	en	el	montacargas,	y	 tan	poca	 inquietud	por
liberar	a	Woody…	Greg	no	tiene	ninguna	duda	de	que	les	encantaría	saber	que	le	han
hecho	 perderse	 en	 la	 niebla.	 Por	 supuesto,	 exagera,	 el	 complejo	 comercial	 es
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demasiado	pequeño	para	que	nadie	se	pierda	demasiado	tiempo.	¿Qué	haría	su	padre
en	esta	 situación?	Quedarse	donde	está,	piensa,	y	mirar	 a	 su	alrededor	 atentamente
hasta	 reconocer	 algún	 elemento	 cercano.	 Comienza	 a	 seguir	 ese	 plan	 cuando	 de
repente	oye	una	difusa	voz	entre	la	niebla.

—Goshwow,	gee	and	whee,	keen-o-peachy…
Se	ha	dejado	muchas	consonantes	por	el	camino,	y	hay	poco	en	su	 tono	que	se

pueda	considerar	una	melodía.	Ni	 siquiera	está	 seguro	de	quién	es,	hasta	que	se	da
cuenta	de	que	es	Woody	cantando,	si	se	le	puede	llamar	así	entre	sueños.	Greg	nunca
hubiera	imaginado	que	le	alegrara	oírle	cantar;	le	indica	que	la	tienda	está	a	unos	cien
grados	a	su	izquierda.	En	un	momento,	la	amortiguada	canción	deja	de	sonar,	pero	ya
no	la	necesita.	Avanza	a	su	encuentro,	pero	se	detiene.	¿Qué	es	lo	que	ha	resurgido
para	rodearlo?

Hasta	el	momento	de	dar	un	cauto	paso	adelante,	creía	que	era	meramente	niebla
y	 oscuridad.	 Al	 echar	 el	 peso	 sobre	 la	 otra	 pierna,	 sin	 embargo,	 el	 asfalto	 bajo	 el
marco	de	niebla	se	oscurece	y	humedece.	Al	retirarse	unos	pasos,	oye	un	amortiguado
sonido	de	succión	a	su	espalda.	Se	gira	a	tiempo	para	ver	la	humedad	surgir	del	suelo
hacia	 la	 niebla,	 y	 entonces	 se	 ve	 obligado	 a	 extender	 los	 brazos	 en	 el	 aire	 para
mantener	el	equilibrio,	pues	siente	el	asfalto	bajo	sus	pies	hundirse	en	el	perímetro
acuoso.	 Se	mantiene	 en	 pie,	 pero	 esa	 no	 es	 la	 solución.	A	 su	 alrededor,	 lenta	 pero
inexorablemente,	el	asfalto	ha	empezado	a	hundirse.

Se	gira	bruscamente,	quizá	lo	suficiente	para	perturbar	a	la	niebla,	que	se	retira	lo
necesario	para	permitirle	ver	un	árbol	a	su	derecha.	No	ve	nada	más	sólido.	El	asfalto
bajo	 sus	 pies	 se	 está	 inclinando	 como	 la	 cubierta	 de	 un	 barco	 hacia	 una	 oleada	 de
negra	humedad	 tan	 larga	e	 improbable	como	 los	 límites	de	 la	niebla,	 la	cual	puede
incluso	 ocultar	 parte	 de	 ella.	 Rezuma	 agua	 del	 exterior	 del	 cemento	 que	 rodea	 el
fragmento	de	césped	donde	están	plantados	el	árbol	y	sus	acompañantes.	Estira	una
mano,	como	si	buscara	un	salvavidas	y	pega	un	acelerón	que	le	deja	un	regusto	rancio
a	niebla	en	la	boca.	Llega	a	duras	penas	y	tosiendo	al	césped,	y	se	abraza	al	tronco.

No	 es	más	 ancho	que	 el	 brazo	de	un	niño	pequeño.	Bajo	 el	 descuidado	 césped
plagado	de	hojas	muertas,	el	terreno	es	duro,	obviamente	por	las	raíces.	¿Hay	insectos
o	arañas	en	los	troncos?	No	ha	terminado	de	escupir	niebla	cuando	empieza	a	picarle
la	 piel.	 Parece	 como	 si	 algo	 similar	 a	 electricidad	 rondara	 sobre	 él.	 No	 hay	 razón
aparente,	no	obstante.	Entonces	oye	un	vago	pero	punzante	aullido,	o	zumbido,	que	le
recuerda	al	de	los	mosquitos.	Tan	pronto	como	recupera	el	aliento,	se	precipita	sobre
el	árbol	del	centro	y	se	apoya	contra	el	tronco,	descorazonadoramente	delgado.

No	va	a	detenerse	más	tiempo	del	necesario.	Los	últimos	minutos	le	han	cansado
tanto	que	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	ha	pasado.	Su	confusión	deja	paso	a	pensamientos
poco	 bienvenidos	 dentro	 de	 su	 cabeza;	 la	 imagen	 de	 estar	 apoyado	 en	 un	 árbol
situado	entre	otros	dos	amenaza	con	convertirse	en	una	blasfemia	imperdonable.	Se
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obliga	a	ponerse	en	pie	sin	apoyarse	en	nada,	como	un	hombre.	Mira	a	su	alrededor
minuciosamente,	en	busca	de	alguna	señal	de	la	librería,	y	esperando	que	Woody	le
ayude	 emitiendo	 cualquier	 clase	 de	 sonido,	 cuando	 un	 objeto	 le	 cae	 en	 la	muñeca
izquierda.

El	objeto	es	negro	y	brillante	e	informe.	Deben	de	ser	los	restos	de	una	hoja,	se
dice	Greg,	 elevando	 la	 vista	 al	 tiempo	 que	 se	 lo	 quita	 del	 brazo.	 Sin	 embargo,	 su
mirada	se	detiene	en	el	primer	árbol.	Unas	cuentas	hojas	aún	penden	de	él,	y	la	parte
inferior	de	 todas	ellas	mira	en	dirección	a	Greg.	Son	 tan	pálidas	como	 la	niebla,	al
menos	lo	poco	que	se	ve	de	ellas.	La	mayor	parte	del	follaje	está	cubierto,	o	incluso
incrustado,	 de	 insectos.	 Lo	 mismo	 pasa,	 advierte,	 con	 las	 ramas	 sobre	 su	 cabeza,
sobre	 las	 cuales	una	multitud	 chorreante	de	oscurecidos	 seres	 reptantes	de	ninguna
especie	que	 le	gustaría	nombrar	 en	estos	momentos	han	comenzado	a	demostrar	 lo
débilmente	que	las	partes	de	su	cuerpo	están	unidas	entre	ellas.	Durante	un	momento,
imagina	 que	 el	 tronco	 tiembla	 a	 causa	 de	 la	 actividad	 en	 la	 copa,	 pero	 entonces
percibe	 que	 una	masa	 de	 insectos	 sale	 a	 borbotones	 de	 las	 grietas	 en	 la	 corteza	 y
bajan	por	el	árbol	para	ir	a	su	encuentro.

Se	aparta	del	tronco	infestado,	pero	su	piel	insiste	en	picarle	y	escocerle.	Incluso
sin	verlo,	está	seguro	de	que	los	insectos	le	están	picando,	succionándole	su	fuerza.
Al	principio,	piensa	que	esa	es	la	razón	por	la	que	sus	piernas	se	mueven	antes	de	que
dé	un	paso;	le	han	envenenado,	se	siente	débil.	Pero	es	el	empapado	terreno	el	que	se
ha	 rendido,	 no	 Greg.	 Él	 es	 más	 fuerte	 que	 el	 terreno,	 y	 casi	 lo	 grita	 de	 manera
desafiante	 al	 tiempo	 que	 arrastra	 los	 pies.	 Antes	 de	 que	 pueda	 reunir	 aire	 para
respirar,	 sus	 espinillas,	 pantorrillas	 y	 rodillas	 se	 sumergen	 en	 un	 gélido	 y	 viscoso
barro.

No	va	a	dejar	que	la	sensación	le	asuste.	Mientras	esté	vivo	podrá	luchar.	Escarba
con	los	dedos	en	la	tierra,	donde	deberían	estar	las	raíces	del	árbol,	pero	tienen	que
encontrarse	amontonadas	al	otro	lado	del	tronco.	La	tierra	se	acumula	bajo	sus	uñas	a
medida	que	sus	pies	se	hunden	más	y	más,	enterrando	su	pecho	y	dejando	sus	manos
fuera	 del	 alcance	 de	 los	 bloques	 de	 cemento	 alrededor	 del	 césped.	 La	 niebla
desciende	abruptamente	para	empujarlo	hacia	abajo.	Hay	agarres	a	su	izquierda,	dos
rocas	 grises	 ahuevadas.	 Lanzando	 todo	 su	 peso	 contra	 los	 inanimados	 objetos
consigue	aferrarse	a	ellos.

Su	mano	derecha	no	 le	puede	aguantar.	Se	desliza	bajo	 la	 roca	y	descubre	unas
cejas	 peludas	 antes	 de	 que	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 alcancen	 a	 tocar	 los	 párpados
llenos	de	barro	de	ambos	ojos.	Esforzándose	por	apartar	esa	mano,	araña	con	la	otra
la	cara	del	segundo	hombre,	al	que	vio	por	última	vez	abandonando	reacio	su	sillón
en	la	tienda.	Los	dedos	de	Greg	aterrizan	en	el	labio	inferior,	tirando	de	la	laxa	boca	y
formando	en	ella	una	mueca	bobalicona.	La	retira,	asqueado	por	el	espectáculo,	y	los
cadáveres	 se	 sumergen	 en	 la	 zanja,	 seguidos	 por	 sus	 propios	 hombros.	 Hace	 un
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último	y	desesperado	intento	por	encontrar	algo	consistente	a	lo	que	agarrarse,	pero	el
césped	 es	 tan	 resbaladizo	 como	 una	 babosa.	 Cree	 estar	 sintiendo	 su	 cuerpo
mezclándose	con	la	tierra,	que	ya	se	ha	convertido	en	algo	peor	que	un	pantano.	La
hambrienta	y	gélida	sustancia	lo	está	digiriendo.	Esto	no	tiene	sentido,	quiere	gritar.
Es	 totalmente	 estúpido.	 Incluso	 abre	 la	 boca,	 pero	 el	 barro	 empuja	 su	 protesta	 de
nuevo	hacia	dentro	y	 le	 llena	 los	oídos	de	un	acuoso	 siseo	que	acaba	 formando	un
gigantesco:	«Sí».
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Woody

¿Está	viendo	un	canal	religioso	o	uno	científico?	Quizá	lo	segundo,	ya	que	parece	que
va	de	una	forma	de	vida	tan	primitiva	que	tiene	poca	conciencia	de	otra	cosa	salvo	de
ella	misma.	Se	subdivide	para	tener	compañía,	pero	es	tan	hostil	hacia	otras	criaturas,
y	 en	 particular	 hacia	 la	 amenaza	 que	 supone	 su	 inteligencia,	 que	 las	 reduce	 a	 su
propio	estado	para	poder	destruirlas.	Sin	embargo,	el	origen	de	la	vida	y	de	la	religión
parecen	 tener	 algo	 que	 ver:	 las	 vidas	 que	 la	 informe	 entidad	 crea	 por	medio	 de	 sí
misma,	 y	 el	 salvaje	 culto	 que	 atrae,	 simplemente	 agradeciendo	 cada	 sacrificio
atrapando	 a	 los	 que	 se	 lo	 ofrecen	 también.	 Solo	 uno,	 no	 para	 de	 pensar	 o	 de	 oír
Woody,	solo	uno.	¿Cómo	puede	estar	la	pantalla	diciéndole	todo	eso	si	lo	único	que
ve	 en	 ella	 es	 una	 inquietante	 imagen	 borrosa?	 Se	 le	 ocurre	 que	 esa	 es	 la	 mínima
fracción	de	la	entidad	en	cuestión,	una	parte	tan	pequeña	y	tan	cercana	a	la	pantalla,
que	él	o	su	mente	son	incapaces	de	focalizarla.	La	idea	es	suficiente	para	despertarlo
por	completo.

De	hecho	está	sentado	en	su	silla	tras	la	pantalla,	pero	no	muestra	nada	parecido	a
su	 sueño.	 Se	 frota	 los	 ojos	 y	 se	 pregunta	 cuánto	 tiempo	 ha	 estado	 dormido;	 lo
bastante	para	haber	soñado	toda	clase	de	desastres:	fallos	eléctricos,	Agnes	atrapada
en	 el	 montacargas,	 los	 amotinados	 abandonando	 la	 tienda…	Cada	 cuadrante	 de	 la
pantalla	 muestra	 a	 gente	 colocando	 libros	 diligentemente,	 aunque	 de	 momento	 no
distingue	a	nadie	concreto.	Una	mirada	a	su	reloj	le	dice	que	el	sol	saldrá	pronto.	Se
siente	algo	culpable	por	haberse	quedado	dormido,	pero	al	menos	nadie	ha	 tomado
eso	como	excusa	para	escaquearse.	Coge	el	teléfono	y	pulsa	el	botón	de	los	altavoces.

—Lo	estáis	haciendo	bien,	chicos.	Seguid	así	y…
Todas	 las	 figuras	 agazapadas	 frente	 a	 las	 estanterías	 alzan	 sus	 difuminadas

cabezas,	 dejando	 unos	 rastros	 grises.	 Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 están	 a	 punto	 de
ponerse	en	pie	para	celebrar	que	se	ha	despertado,	pero	el	temblor	que	los	recorre	a
todos	 les	 hace	 moverse	 por	 los	 pasillos	 sin	 ganar	 estatura	 alguna.	 Es	 incapaz	 de
distinguir	 nada	 más	 de	 ellos,	 sobre	 todo	 porque	 las	 imágenes	 en	 la	 pantalla	 se
distorsionan	como	agua	de	la	que	está	a	punto	de	salir	algo	secreto.	No	puede	estar
viendo	a	las	figuras	introducirse	una	tras	otra	bajo	la	puerta	de	la	sala	de	empleados.
La	imagen	se	estabiliza	y	revela	que	la	tienda	está	iluminada	con	menos	luz	de	lo	que
creyó	 hace	 un	 momento.	 Sin	 embargo,	 la	 luz	 que	 entra	 por	 los	 escaparates	 es
suficiente	para	que	vea	los	saqueados	estantes,	y	los	libros	esparcidos	por	los	pasillos.

Solo	puede	experimentar	rabia	y	consternación,	es	 lo	único	que	siente	o	piensa.
Se	pone	en	pie	 tan	deprisa	que	su	silla	golpea	un	mueble	de	cajones	con	un	sonido
similar	al	de	una	campana	oxidada.	Se	encamina	a	la	puerta,	y	en	ese	momento	cae	en
la	cuenta	de	que	si	el	fallo	eléctrico	es	real,	todo	lo	demás	también	lo	ha	sido.	Sigue
encerrado,	salvo	por	la	circunstancia	de	que	al	girar	el	picaporte,	la	puerta	se	abre	sin
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problemas.
Todos	 los	 ordenadores	 en	 la	 oficina	 exterior	 están	 encendidos.	Cada	una	de	 las

pantallas	 muestra	 un	 borrón	 demasiado	 parecido	 a	 los	 recuerdos	 de	 su	 sueño.	 Al
mirar	 atrás,	 comprueba	 que	 pasa	 lo	 mismo	 con	 el	 monitor	 de	 seguridad.	 Lo
importante	es	recuperar	la	iluminación,	y	esto	le	hace	cruzar	la	oficina	camino	de	la
sala	de	empleados.

—¿Estás	ahí,	Ray?	—grita—.	¿Qué	pasa	al	final	con	los	fusibles?
Oye	movimiento	bajo	las	oscuras	escaleras.	Suena	igual	que	un	rebaño	de	cuerpos

blandos	 arrastrándose	 en	 la	 oscuridad,	 o	 una	 masa	 tan	 grande	 como	 el	 pasillo
reptando	por	 el	 suelo.	Ahora	mismo	no	 tiene	ninguna	prisa	por	descubrirlo.	Pasa	 a
toda	velocidad	 junto	a	 la	mesa	y	el	 estancado	y	 rebosante	 fregadero	hasta	 llegar	al
almacén.

La	entrada	al	pasillo	la	definen	los	contornos	de	unos	estantes	del	mismo	color	de
la	 niebla,	 pero	 más	 allá	 de	 ellos	 hay	 poco	 aparte	 de	 oscuridad.	 Eso	 no	 debería
desconcertarle	 si	 sigue	 caminando	 todo	 recto,	 seguramente	 ya	 está	 lo	 bastante
despierto,	pero	solo	ha	dado	los	suficientes	pasos	para	haber	perdido	la	cuenta	cuando
se	 golpea	 el	 codo	 con	 el	 borde	 de	 una	 estantería	metálica.	 Esto	 solo	 contribuye	 a
aumentar	 su	 rabia.	 Se	 gira	 y	 camina	 de	 espaldas,	 guiándose	 por	 las	 siluetas	 de	 los
estantes	sobre	la	luz	proveniente	de	la	oficina.	No	tiene	ni	idea	de	por	qué	la	luz	se
agita,	ni	le	importa.	Lo	que	interesa	ahora	es	liberar	a	Agnes.

Se	 impulsa	hacia	atrás	agarrando	los	bordes	de	 las	estanterías,	hasta	que	 llega	a
las	puertas	que	conducen	a	la	parte	superior	del	hueco	del	montacargas.	Pasa	junto	a
ellas	y	se	aferra	a	la	barandilla	de	las	escaleras.	¿Vienen	los	blandos	pasos	ahora	por
las	otras	escaleras?	Se	agarra	con	una	fuerza	rabiosa	a	la	barandilla	y	baja	a	grandes
zancadas,	 más	 rápido	 ahora	 que	 ha	 calculado	 bien	 la	 altura	 de	 los	 escalones.	 La
barandilla	se	acaba,	pero	se	mantiene	agarrado	a	ella	hasta	que	planta	los	pies	en	el
suelo	del	pasillo	y	se	gira	para	encarar	el	ascensor.

—¿Agnes?	—grita,	 y	 al	 no	 obtener	 contestación	 lo	 intenta	 de	 otra	 manera—:
¿Anyes?

Ni	 siquiera	 así	 recibe	 una	 respuesta.	 Espera	 que	 sea	 porque	 se	 ha	 quedado
dormida.	Está	a	punto	de	llamar	a	las	puertas,	a	modo	de	preámbulo	antes	de	intentar
separarlas,	cuando	nota	una	zona	en	penumbra	al	otro	lado	del	pasillo.	Se	encuentra
al	 lado	 de	 las	 puertas	 de	 Pedidos,	 y	 abrirlas	 podría	 abastecerle	 de	 toda	 la	 luz
necesaria.

Se	 apresura,	 cruzando	 la	 vacía	 oscuridad,	 y	 empuja	 la	 barra	 metálica.	 Parece
oxidada,	pero	tras	resistirse	un	minuto	se	rinde	con	un	chasquido,	inundado	el	pasillo
de	una	luz	no	muy	distinta	a	la	de	la	luna	en	una	noche	nublada.	Se	apoya	en	la	puerta
de	 la	 derecha	 hasta	 que	 la	 bloquea	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 brazo	 de	metal	 no	 la
cierre,	y	regresa	corriendo	al	montacargas.	Respira	profundamente	y	el	aire	le	sabe	a
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niebla;	se	prepara	para	usar	toda	su	fuerza.	Enterrando	los	dedos	entre	la	puerta	y	el
marco,	 se	 esfuerza	 en	 aumentar	 el	 espacio	 entre	 ellos.	 Al	 momento,	 la	 puerta	 se
desliza,	abriéndose	por	completo.

¿Por	 qué	 no	 hizo	Nigel	 eso	mismo?	En	 realidad,	 aún	 le	 queda	 ocuparse	 de	 las
puertas	del	montacargas	propiamente	dicho.	Es	igual	de	fácil,	no	obstante.	Casi	desea
que	no	fuera	así,	dado	lo	que	encuentra	tras	ellas.	Agnes	está	de	pie	solo	porque	se
encuentra	 atrapada	 contra	 la	 pared	 del	montacargas	 por	 un	 carro	 frente	 al	 palé.	 La
mayoría	 de	 los	 libros	 del	 carro	 están	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Podrían	 pasar	 por
grumos	de	 la	 tierra	que	cubre	a	Agnes,	y	 sobre	 todo	a	 su	 rostro,	 colmado	de	barro
hasta	incluso	dentro	de	la	boca	y	de	las	fosas	nasales.

Es	demasiado.	Sus	 sentimientos	 están	 agotados.	Lo	único	que	 se	 le	 pasa	por	 la
cabeza	es	la	certeza	de	que	cualquiera	que	vea	a	Agnes	sabrá	que	sucedió	algo	más	en
la	 tienda	 en	 el	 turno	 de	 noche	 aparte	 de	 un	 simple	 fallo	 eléctrico,	 un	motín	 y	 una
oleada	de	vandalismo.	Saca	el	carro	del	montacargas	y	agarra	a	Agnes	cuando	esta
cae	hacia	delante.	¿Se	le	han	movido	los	párpados?	No,	la	luz	ha	cambiado	porque	su
origen	 lo	 ha	 hecho.	Al	 darse	 la	 vuelta,	 acunando	 a	Agnes	 por	 los	 hombros,	 la	 luz
retrocede	más	y	oye	un	ahogado	ruido	de	frenos.

—¡Espere!	 —grita,	 sintiendo	 como	 si	 sus	 gritos	 alteraran	 la	 paz	 de	 Agnes.
Introduce	el	otro	brazo	bajo	sus	rodillas	para	levantarla.	Es	tan	ligera	que	se	le	nubla
la	vista	de	pensarlo.	Sea	lo	que	sea	lo	de	afuera,	va	a	llevarla	donde	haga	falta.	Quizá
Woody	deba	acompañarla	en	cuanto	se	lo	haga	saber	a	Greg,	¿pero	dónde	está	Greg?
Si	no	está	 en	 la	 sala	de	ventas,	Woody	no	puede	 irse;	dejaría	 la	 tienda	a	 su	 suerte.
Solo	uno,	se	sorprende	al	pensar	de	nuevo,	solo	uno.	Primero	tendría	que	ocuparse	de
Agnes	y	después	de	la	tienda.	Asoma	primero	la	cabeza	por	la	salida	y	avanza	entre	la
niebla,	sobre	el	negro	asfalto,	siguiendo	a	la	luz	y	a	su	húmeda	respiración.	Al	tiempo
que	 progresa,	 se	 toma	 su	 tiempo	 para	 prepararse.	 Sea	 cual	 sea	 su	 carga,	 todavía
representa	a	Textos.	Lo	menos	que	puede	hacer	es	sonreír.
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RAMSEY	CAMPBELL	(Merseyside,	Liverpool,	 el	4	de	enero	de	1946).	Escritor	y
editor	británico.	Es	considerado	uno	de	los	mayores	exponentes	del	género	de	terror
del	siglo	XX.	Sus	primeras	historias,	aunque	situadas	en	 lugares	hipotéticos	de	Gran
Bretaña	 (a	 instancias	 de	 su	 editor)	 y	 no	 en	 Estados	 Unidos,	 eran	 claramente
lovecraftianas,	tendencia	que	fue	abandonando	en	posteriores	relatos	y	novelas.

Dentro	del	terror	ha	publicado	tanto	novelas	y	cuentos	«realistas»	como	otros	en	los
que	aparecen	elementos	fantásticos	en	la	trama,	todo	ello	con	un	estilo	muy	particular
y	 cuidado	 que	 le	 ha	 hecho	 merecedor	 de	 buenas	 críticas.	 Campbell	 también	 ha
destacado	como	editor	de	antologías	de	terror,	y	colabora	con	la	BBC	en	programas
de	crítica	de	cine.	La	obra	de	Campbell,	tanto	corta	como	en	formato	largo,	ha	sido
galardonada	 en	múltiples	 ocasiones,	 siendo	 uno	 de	 los	 autores	 del	 género	 con	más
premios	en	su	haber.
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Notas
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[1]	N.	 del	T.:	El	 sonido	 fonético	 de	 la	 inicial	 y	 del	 apellido	 en	 inglés	 equivale	 a	 la
palabra	«arsehole»,	que	se	puede	traducir	como	«gilipollas».	<<
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[2]	N.	del	T.	Similar	en	ingles	a	la	palabra	«slither»,	que	significa	«moverse	como	un
reptil,	reptar».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	311



[3]	N.	del	T.	«Kunt»	es	similar	a	«cunt»,	el	insulto	más	ofensivo	para	un	inglés.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	312



[4]	N.	del	T.:	Traducción	libre	de	los	apodos	que	el	personaje	usa	para	los	habitantes
de	Liverpool	y	Manchester	respectivamente,	en	el	primer	caso	algo	ofensivo:	Scouses
y	Manks.	<<
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[5]	N.	del	T.:	«Pantanoso»	en	inglés.	<<
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[6]	N.	del	T.:	el	apellido	King	significa	«rey»	en	inglés.	<<
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[7]	N.	del	T.:	Se	mencionan	apellidos	de	autores	jugando	con	su	significado	en	inglés;
Lamb	 significa	 «cordero»,	 Lawy	 Lawless	 significan	 «ley»	 y	 «sin	 ley»
respectivamente,	y	Lone	«solo».	<<
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[8]	N.	del	T.:	Mann	es	parecido	a	la	palabra	inglesa	man,	en	español	«hombre».	<<
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[9]	N.	del	T.:	Juego	de	palabras	de	 índole	sexual	que	se	refiere	al	uso	de	 los	verbos
modales	«may»	y	«can»	en	inglés,	el	primero	de	uso	más	formal	y	menos	frecuente.
<<
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